第八章
關燈
小
中
大
臉上蓋着紙，床前點着油燈。
老人仿佛說：&ldquo我知道你們！你們所想的，所要做的&mdash&mdash我都知道！我在這裡，在這裡，但我與你們無關！哭罷，哭罷，啊！&rdquo 太陽照進房來。
傳來了刺耳的喇叭聲。
周圍好像有什麼光輝在飛舞，金素痕一瞬間感到巨大的惶恐和空虛。
&ldquo什麼？死了嗎？誰死了？什麼？&rdquo她想，看着姨姨，看着冷酷的蔣蔚祖。
&ldquo我死了嗎？我？沒有，&hellip&hellip我怎樣？&rdquo她坐下，舉手蓋住臉。
于是，從她底最内面的感情起，作為天使來到蘇州的金素痕就變成了兇悍的魔鬼。
這種轉變，在她底内心過程上，可以用她所體會到的那個突然的，可怕的空虛來解釋。
她所感覺到的是那種東西：首先是希望的破滅，其次是大的絕滅。
這個女人底緻命的創傷是在于她總隻感到自己活着，而感不到别人底生命和需要。
她所有的是播弄一切生命形式的絕高的技巧。
在剛才那個瞬間，她感到自己是死去了，感到可怕的孤獨。
随後她便要求活下去了，于是做出了驚人的一切。
她底周圍全是敵對者；但她底痛苦是：蔣蔚祖拒絕和她共同活下去。
她必須覺得一切是為了他，但他渺茫地逃亡。
以後的日子，是她底追求，和蔣蔚祖底辛辣的逃亡。
她從老頭子底死亡所給予的打擊下站起來，走出房，陰沉而殘忍。
她目光四射，沉思着；她内面有風暴。
她找到馮家貴，用簡短的、冷靜的話句詢問一切。
馮家貴好久不回答。
看樣子他是疲乏而恍惚。
他在思索，并整理各種印象，想到某個小孩的頭發，遲鈍地思索着這頭發。
這是奇怪的，他沒有想到大事，卻想到頭發。
但他覺得目前的這個女人應當同意他。
金素痕冷冷地問他，但他悲哀地笑着，說了關于頭發的話：阿芳撕脫了自己底頭發。
這個蔣家底後裔底頭發令他悲恸了一整天，但金素痕覺得他故意如此說。
顯然老人已不适于管理事務，至少他需要休息。
金素痕皺着眉，直捷了當地問他鑰匙在哪裡。
于是馮家貴看着她。
那種嚴厲的光芒從他底疲乏的，陷在皺紋裡的眼睛裡射了出來。
他好像不懂，并且不認識金素痕。
他短促地發笑，吹動胡須。
金素痕看見了他底嘴唇底顫抖。
&ldquo說呀！&rdquo &ldquo大奶奶，不能&hellip&hellip人要有氣節！老太爺雖死猶生！&rdquo金素痕殘酷地看着他。
&ldquo大家都要來！&hellip&hellip我是人，大奶奶，我是蔣家！&rdquo 金素痕猛烈地拍桌子。
老人伸直身體，表示不屈服，顫抖着。
&ldquo混蛋，你做威做福，馬上替我滾！&rdquo 馮家貴痛苦地在腰裡摸索着鑰匙。
他抛下了鑰匙。
顯然他希望，在他底高貴的痛苦中，他不發一語而走開，但他走到門邊便大哭。
他大哭，因為是他請老主人放心，老主人才離去的。
金素痕聳肩。
而蔣蔚祖悄悄地走進書房，背着手。
&ldquo你還用得着來麼？&rdquo他用細弱的聲音問。
&ldquo廢話少說！&rdquo金素痕皺眉，說。
&ldquo我蔣蔚祖不是很對不起你麼？&rdquo蔣蔚祖說，笑着。
&ldquo要說的沒有說，要做的沒有做！不該來的都來，該來的又去了！除了金錢和賣淫，一個女人心裡還有些什麼？&rdquo蔣蔚祖說，歎息了一聲。
金素痕憤怒地向外走。
&ldquo他是中了毒！&rdquo她想，站住了。
&ldquo蔚祖，我問你，我們兩人還是離婚呢，還是好好地過活？&rdquo她說。
&ldquo要麼你老是一個人去胡思亂想胡說八道，要麼你不準半分懷疑我！我，金素痕，除了為了阿順跟你以外沒有别人！說！&rdquo她厲聲說。
&ldquo還是胡說八道呢還是好好地過活？那麼你，還是妄做胡為呢還是好好地過活？&rdquo蔣蔚祖帶着做作的笑容問。
金素痕銳利地看了他一眼，企圖辨别他是否在發瘋。
&ldquo還是假仁假義呢還是正直為人？還是謀害了一個人又在他屍首面前大哭呢還是跳長江？&rdquo蔣蔚祖難看地笑着，企圖掩飾雄辯的情熱，似乎有些羞怯，用細弱的聲音說。
&ldquo他發瘋，不明白我！&rdquo金素痕想，淚水打濕了她底蒼白的臉。
&ldquo蔚祖！&rdquo她喊。
蔣蔚祖笑了。
&ldquo可憐的蔚祖！可憐的，可憐不識人間的艱難&hellip&hellip&rdquo她啜泣，說。
&ldquo真的哭，還是假的？&rdquo蔣蔚祖想，變得嚴肅。
&ldquo素痕，各人有各人底路！&rdquo他轉身向着窗外。
金素痕啜泣着上前替他扣衣扣，他嚴肅地看着窗外。
窗外在搭蘆席棚。
&ldquo是金的還是銀的？&rdquo蔣蔚祖想。
蔣家底人們晚上到達。
在這一整天裡，由于金素痕底指揮，全宅起了大的變化。
金素痕，像新任的将軍清除舊的參謀部一樣，褫奪了馮家貴底權柄，使他在大哭後喝醉，帶着他底對蔣家的忠心跌入泥污。
其次金素痕威脅了姨姨，認為她竊去了很多财物。
但金素痕底最大的努力還是化在丈夫身上：她竭力使他傾向她，以便應付未來的戰争。
金素痕整理了财産，并指定了仆人管理事務。
她打開一切房間，打開一切箱籠和櫥櫃，盡好的先拿。
在晚上來臨以前，在蔣家底悲傷的人們到達以前，她底第一批财物已經在運往南京的途中了；裡面有古玩、珠寶、皮貨、以及貴重的古木器。
這批贓物占了一節火車，轟動了蘇州。
随後，金素痕施展了她底家政的天才，或者說，争權奪利的殘酷的手腕，因為她底這種天才，像幹練，殘忍，而無德性的将軍們底天才一樣，是隻适于戰争，而不适于和平的。
她布置了一切。
&hellip&hellip總之，在蔣家底不幸的人們來到時，他們所看到的是一幅意外的，驚心動魄的圖景：多重的、深邃的布幔，輝煌的燭火，坐在院落裡折錫箔的婦女們，忙碌的仆役；門前的鼓聲和喇叭，布幔深處的哭聲，和大廳中央的煊赫的靈位。
蔣捷三被包在入棺材的衣服裡，躺在靈位後，沉默地演着主角。
&ldquo這裡是顯赫的生涯底終結，這裡是靈魂底永恒的道路，這裡是天國底慈祥的照耀，這裡是權勢、财産、兒孫、往昔的榮華和凄涼底回憶！但這裡是地獄底幽明兼半的火焰！&rdquo這幅動人的圖景說。
薄銅喇叭狂鳴。
&hellip&hellip 蔣家底人們，是并未想到金素痕會到得如此之早的。
他們在接到電報後便集齊動身。
他們以為會在車站上遇到金素痕，他們決定不理她。
随後他們以為金素痕是遲了。
很高興，但依然有些懷疑&mdash&mdash沒有人說破這個于悲恸的心靈是可恥的競争的秘密。
馮家貴，從黃昏起，便站在月台内等待着。
他喝得大醉，到晚上還未醒，在冷風裡敞露着瘦弱的，彎曲的胸脯，抱着手站在欄杆旁。
站上的人認識他，有人來和他談話，他露出輕蔑的表情轉過臉去。
這個喝醉了的老頭子現在是分外地傲慢不遜，因為他是在等待蔣家底有名的人們，他相信，在這個最後的場面裡，蔣家底人們必會勝利，正如遜位的皇帝相信正義必會勝利。
他看來很沉靜，但内心燃燒着憤怒的火焰。
一切生活與他無關，被他底神聖的職務所輕蔑。
他凝視着站外，磨動着下颚。
他身上是這樣髒，這樣褴褛、淩亂。
但他有動人的思想。
他頑固地站在糾紛的、相識的與不相識的人們當中如一座碑石，如一座标記蔣家底戰鬥的碑石。
在他頂上照耀着蒙塵的、幽暗的吊燈；在他後面是蘇州站底陳舊的棧房。
遠處，越過河流，是黑暗的、渺茫的曠野。
人來了又去了，燈光在冷風裡凄涼地搖閃着；列車來了又去了，但喝醉了的老頭子以同樣的姿勢靠着欄杆站着。
他愈等待就愈相信金素痕底渺小和蔣家底偉大。
這個偉大活在他底心裡，而從蘇州底城垣和居民們底冬夜的凄涼的燈火得到證實。
因為他，馮家貴，是在這個蘇州，這個蔣家生活了三十年。
在老年的心裡，蘇州就是蔣家。
正直的過去，點綴着不絕的辛勤，點綴着孩子們底純潔的溫柔，點綴着由摒棄情欲而來的凄涼的慰藉，這個過去，易給予着抵抗最後的風險的莫大的自信力的。
實際上，很顯然的，馮家貴底站在這裡，是隻等于一座廢墟，因為，最近數年來，他是和他底偶像蔣捷三一樣，被剝奪了一切，而今天，他是什麼都不剩留了。
但這座廢墟，隻要他還在蘇州，還在等待被他撫育長大的年青的人們，他是絕不會損失他底愚頑的自信力的。
蘇州于他是古舊的蘇州，這片土地上是散布着蔣捷三底赫赫聲名；這些冬夜的燈火所照耀的，是通往田間的羊腸小道；年青的人們于他是純潔的，敬畏人生的孩子們&mdash&mdash由于這種想象，這個喝醉了的生着小胡須的老人是充滿了崇高的情感，變得偉大了。
&ldquo我要教他們怎樣做！我要教他們呀！我看見您（他看見蔣捷三），你要保佑他們，他們是好孩子！你要保佑蘇州！你要保佑我，他們有錯我要教訓他們，您不在了呀！我也不久了！神明囑咐的我要做完！&hellip&hellip&rdquo 他出神地凝視着遠處；顯然他想起了這片土地底蠻荒的時代和他底孩子們底溫柔的童年時代。
在這種凝神裡，老人未想到自己。
正因為未想到自己（像一切中國人一樣，馮家貴底少年時代是充滿災難的，他底家被毀滅了；而由于一種奇怪的機運，他和蔣捷三，這兩顆舊世紀的星宿，碰頭了），馮家貴開始低低地啜泣。
老人顯然喝得太多了。
風冷，他掩上胸脯。
站上敲了鐘。
随後聽見了汽笛尖叫和沉重的車聲。
馮家貴英勇地抖了身體，走向月台邊。
列車在臨近時轉彎，顯露了車窗底興奮的燈火。
馮家貴奇怪地笑了一下，又歎息着。
車停住，有人湧上前，有人躍下車門，褴褛的、淩亂的馮家貴站着不動。
蔣純祖躍下車門，站住，跳腳，并且盼顧，眼裡有野獸的光芒。
接着，蔣秀菊牽起美麗的大衣飄下車門。
裡面有蔣淑珍底喊聲。
他底孩子們！馮家貴突然大叫了一聲，驚駭了所有的人，沖了過去。
他沒有考慮到他應該怎樣表達一切。
見到&ldquo他底孩子們&rdquo，他是過度地激動。
他底激動的、毀滅的、可怕的樣子把蔣家底人們擲進了深淵。
悲哀原是存在的，但他底樣子激起了更大的悲哀，和巨大的恐怖。
這個樣子是表示了古老的蔣家底毀滅&mdash&mdash财産底毀滅！和等待在前進的路上的，巨大的苦難！ &ldquo素痕來了嗎？&rdquo蔣淑珍底尖銳的聲音問。
&ldquo你們不要擾他。
&rdquo蔣淑華焦急地低聲說。
&ldquo為什麼你弄成這個樣子？沒有别人嗎？&rdquo蔣淑媛用憤怒的，戰抖的聲音問。
馮家貴點頭，看着他底孩子們，大哭了。
很多人圍攏來。
&ldquo馮家貴，你怎麼這個時候喝醉了！&rdquo蔣淑媛嚴厲地說，向前走去。
&ldquo聽我說罷，聽我說罷！&rdquo馮家貴叫，&ldquo去捉強盜，搶光了啊！&rdquo 老媽媽、姑媽、和蔣淑珍啼哭。
&ldquo馮家貴，打她！&rdquo上轎子時，聽了馮家貴底報告，王定和憤怒地說。
馮家貴不做聲。
他把蔣淑玲底小女孩抱在手裡大步走着路。
抱着這個蔣家底後裔，他顯得有力，恢複了他底悍厲與陰沉。
大門敞開，燈火輝煌，喇叭狂雞，呈顯出金素痕所創造的不朽的畫面。
婦女們向裡面奔跑，開始大哭。
大廳肅靜，靈位後面有姨姨底哭聲。
蒼白的、嚴厲的、戴孝的金素痕走出靈位，冷靜地凝視着蔣家底哭泣的人們。
孝子裝束的蔣蔚祖寂靜地伏在靈前。
他們，蔣家底人們，不約而同地不看金素痕，哭着向内奔跑，以悲哀底激流，把他們底哭泣的合唱加到姨姨底獨唱裡去。
金素痕在靈位旁邊站着不動，蔣蔚祖死寂地伏在靈前。
&hellip&hellip 剩下了尊嚴的男子們。
馮家貴進門時便交卸了小孩，此刻他垂着手，看着金素痕。
&ldquo她敢不跪！&rdquo他憤怒地低聲說，看着男子們，好像問：&ldquo現在動手打嗎？&rdquo 王定和下颚顫栗。
&ldquo馮家貴，你去招呼事情。
&rdquo他嚴厲地低聲說。
馮家貴機械地向前走了一步。
他盼顧，然後凝視老主人底大相片。
于是，在這個野生的老人身上，到來了安靜。
他底悍厲和憤怒消失。
他露出了安命的，老年的姿勢。
他走向靈位，看相片，剪去燭花。
他底眼睛裡顫動着凄涼的眼淚。
&ldquo老太爺，我要跟你來了。
&rdquo他低聲說，走了出去。
在蔣家底婦女們哭泣着的全部時間裡，金素痕站着不動，手搭在供桌上，而蔣蔚祖跪在靈旁。
由于蔣蔚祖這樣地跪着，由于這裡是她所生活、并經營了兩年的蘇州，金素痕對蔣家底人們是有着理直氣壯的、優越的仇恨。
這種仇恨是這樣的強烈，以緻她站着如化石。
但突然這種仇恨心理奇妙地改變了。
她不自主地，想起了什麼似地，抱歉地笑着，走向王定和。
她在他旁邊坐下來，支着腮，并且翹起左腿。
&ldquo我沒有想到你們來的這麼遲！&rdquo她說，興高采烈地笑着。
&ldquo這麼遲，把擔子放在我一個人身上，我早上就來了，我沒有接到電報，我是來看爹爹的。
可憐，丢下了我們！&rdquo她說，笑着，一面揩眼淚。
&ldquo是的。
&rdquo王定和在齒縫裡說，看了她一眼，好像問：&ldquo還有話說嗎？&rdquo 金素痕轉向傅蒲生。
&ldquo什麼都光了！馮家貴賣古董！從前我們笑人家，如今我們被人笑，真是料不到啊！&rdquo她笑着揩眼淚。
她不知道為什麼要走向男子們。
她自己不理解這個動機，她走向她底仇敵們，悲哀、譴責、微笑、流淚，那樣溫柔，覺得他們原是她底朋友。
這是在人們中間常常發生的。
她是那樣的興奮、生動、感到刺心的、銳利的快慰。
&ldquo啊，蒲生，看着這些小孩子，你曉得是多難受啊！&rdquo 傅蒲生在他底嚴肅裡簡單地笑了笑，覺得是她底話，而不是她底話底意義，要求他如此。
&ldquo多麼難受啊，是不是？&rdquo她向王定和說。
&ldquo你想，我們這些做兒女的，将來怎麼辦呢？&rdquo金素痕說。
&ldquo我是來看爹爹的。
我沒有料到，簡直我昏了，爹爹死的時候說，蔚祖，素痕，你們要好好地&hellip&hellip&rdquo于是她哽住，低頭揩眼淚。
&ldquo他說了什麼沒有？&rdquo傅蒲生動情地問。
王定和使眼色，于是傅蒲生變得冷淡、正經、并且露出悲哀。
金素痕盼顧、沉默了。
從側面走過來的汪卓倫替她解了圍。
她喊住汪卓倫，顯然故意地，拖他到角落裡。
&ldquo是的，啊，是的！&rdquo在她底言語底急流裡，汪卓倫皺着眉點頭。
&ldquo是的，原是如此。
&rdquo &ldquo我要去看阿順。
我忘了他&mdash&mdash他還沒有吃東西！&rdquo&ldquo應該吃點東西。
&rdquo汪卓倫憂愁地說。
&ldquo小孩子不能餓。
&rdquo他加上說。
他皺着眉看着她走開，然後整理在剛才搬桌子的時候揉皺了的中山服。
于是，并沒有互相約定，蔣家底人們做了一種适宜的分散，然後，在深夜裡，聚到男子們底卧房裡來。
婦女們，在聚齊之先，是在紙錢和孝衣底工場裡的&mdash&mdash在花園裡搭了涼棚，點着汽燈。
她們坐在雇用的女工們中間，帶着嚴肅的、悲痛的、不可侵犯的神情沉默地工作着。
蔣淑珍底哭腫了的眼睛已經不能看清楚針線，但她堅持要做。
當她因疲乏而眩暈顫抖時，大半是故意，她用針刺破了手指。
她企圖不讓别人覺察，但流血使她不自主地做出那種恐怖的表現&mdash&mdash蔣淑珍，是像一切這種和平的、膽小的中國婦女一樣，怕流血的。
沈麗英覺察了，由于悲哀的熱烈的激情，做了一個突然的動作，把她從桌子邊拖開。
她們跌踬着隐進枯索的花木。
蔣淑珍，瞥了她底後花園，小孩般哭着哼着。
&ldquo千萬要替活着的着想！&rdquo沈麗英熱烈地低聲說，她底臉，由于感情底誇張，在微光下變成灰白。
顯然的，當人們脫離灰白的日常生活，走進這些嚴重的節目時，他們是樂于誇張悲苦的：這種誇張，是帶來了感情的陶醉。
蔣淑珍明白她底意思&mdash&mdash這個意思很模糊，但蔣淑珍明白：她不能死。
她搖頭。
于是那種嚴肅，那種關于死的思想，來到她底臉上。
&ldquo跟我來。
&rdquo她用陰郁的、平靜的聲音說。
她們走進男子們底卧房。
姊妹們都已經在這裡。
姨姨可憐地倒在椅子裡，大家向姨姨問話。
這種審問是殘酷的。
姨姨駭怕、疲弱、回答問題，投出乞憐的眼光。
蔣家底人們開始讨論，不時被深刻的、令人膽寒的沉默中斷。
最後的問題是：到底還剩有多少财産？王定和表示這現在隻有金素痕和蔣少祖明白，而蔣少祖還沒有回來的消息&mdash&mdash就是說，事情是無法解決的。
蔣淑媛說她已大略檢查了一下，并且和金素痕談了一下，留給未成年的小孩們的财産是還有的。
大家沉默着，姨姨哭着。
&ldquo那麼，到底爹爹臨死時一個字，一句話都沒有麼？&rdquo蔣淑媛問。
她已問了無數次。
&ldquo沒有。
&hellip&hellip真的沒有。
&rdquo姨姨恐怖地說。
&ldquo一句話，&hellip&hellip在那以前沒有說麼？&rdquo蔣淑媛皺眉，憤怒地問。
&ldquo妹妹，
老人仿佛說：&ldquo我知道你們！你們所想的，所要做的&mdash&mdash我都知道！我在這裡，在這裡，但我與你們無關！哭罷，哭罷，啊！&rdquo 太陽照進房來。
傳來了刺耳的喇叭聲。
周圍好像有什麼光輝在飛舞，金素痕一瞬間感到巨大的惶恐和空虛。
&ldquo什麼？死了嗎？誰死了？什麼？&rdquo她想，看着姨姨，看着冷酷的蔣蔚祖。
&ldquo我死了嗎？我？沒有，&hellip&hellip我怎樣？&rdquo她坐下，舉手蓋住臉。
于是，從她底最内面的感情起，作為天使來到蘇州的金素痕就變成了兇悍的魔鬼。
這種轉變，在她底内心過程上，可以用她所體會到的那個突然的，可怕的空虛來解釋。
她所感覺到的是那種東西：首先是希望的破滅，其次是大的絕滅。
這個女人底緻命的創傷是在于她總隻感到自己活着，而感不到别人底生命和需要。
她所有的是播弄一切生命形式的絕高的技巧。
在剛才那個瞬間，她感到自己是死去了，感到可怕的孤獨。
随後她便要求活下去了，于是做出了驚人的一切。
她底周圍全是敵對者；但她底痛苦是：蔣蔚祖拒絕和她共同活下去。
她必須覺得一切是為了他，但他渺茫地逃亡。
以後的日子，是她底追求，和蔣蔚祖底辛辣的逃亡。
她從老頭子底死亡所給予的打擊下站起來，走出房，陰沉而殘忍。
她目光四射，沉思着；她内面有風暴。
她找到馮家貴，用簡短的、冷靜的話句詢問一切。
馮家貴好久不回答。
看樣子他是疲乏而恍惚。
他在思索，并整理各種印象，想到某個小孩的頭發，遲鈍地思索着這頭發。
這是奇怪的，他沒有想到大事，卻想到頭發。
但他覺得目前的這個女人應當同意他。
金素痕冷冷地問他，但他悲哀地笑着，說了關于頭發的話：阿芳撕脫了自己底頭發。
這個蔣家底後裔底頭發令他悲恸了一整天，但金素痕覺得他故意如此說。
顯然老人已不适于管理事務，至少他需要休息。
金素痕皺着眉，直捷了當地問他鑰匙在哪裡。
于是馮家貴看着她。
那種嚴厲的光芒從他底疲乏的，陷在皺紋裡的眼睛裡射了出來。
他好像不懂，并且不認識金素痕。
他短促地發笑，吹動胡須。
金素痕看見了他底嘴唇底顫抖。
&ldquo說呀！&rdquo &ldquo大奶奶，不能&hellip&hellip人要有氣節！老太爺雖死猶生！&rdquo金素痕殘酷地看着他。
&ldquo大家都要來！&hellip&hellip我是人，大奶奶，我是蔣家！&rdquo 金素痕猛烈地拍桌子。
老人伸直身體，表示不屈服，顫抖着。
&ldquo混蛋，你做威做福，馬上替我滾！&rdquo 馮家貴痛苦地在腰裡摸索着鑰匙。
他抛下了鑰匙。
顯然他希望，在他底高貴的痛苦中，他不發一語而走開，但他走到門邊便大哭。
他大哭，因為是他請老主人放心，老主人才離去的。
金素痕聳肩。
而蔣蔚祖悄悄地走進書房，背着手。
&ldquo你還用得着來麼？&rdquo他用細弱的聲音問。
&ldquo廢話少說！&rdquo金素痕皺眉，說。
&ldquo我蔣蔚祖不是很對不起你麼？&rdquo蔣蔚祖說，笑着。
&ldquo要說的沒有說，要做的沒有做！不該來的都來，該來的又去了！除了金錢和賣淫，一個女人心裡還有些什麼？&rdquo蔣蔚祖說，歎息了一聲。
金素痕憤怒地向外走。
&ldquo他是中了毒！&rdquo她想，站住了。
&ldquo蔚祖，我問你，我們兩人還是離婚呢，還是好好地過活？&rdquo她說。
&ldquo要麼你老是一個人去胡思亂想胡說八道，要麼你不準半分懷疑我！我，金素痕，除了為了阿順跟你以外沒有别人！說！&rdquo她厲聲說。
&ldquo還是胡說八道呢還是好好地過活？那麼你，還是妄做胡為呢還是好好地過活？&rdquo蔣蔚祖帶着做作的笑容問。
金素痕銳利地看了他一眼，企圖辨别他是否在發瘋。
&ldquo還是假仁假義呢還是正直為人？還是謀害了一個人又在他屍首面前大哭呢還是跳長江？&rdquo蔣蔚祖難看地笑着，企圖掩飾雄辯的情熱，似乎有些羞怯，用細弱的聲音說。
&ldquo他發瘋，不明白我！&rdquo金素痕想，淚水打濕了她底蒼白的臉。
&ldquo蔚祖！&rdquo她喊。
蔣蔚祖笑了。
&ldquo可憐的蔚祖！可憐的，可憐不識人間的艱難&hellip&hellip&rdquo她啜泣，說。
&ldquo真的哭，還是假的？&rdquo蔣蔚祖想，變得嚴肅。
&ldquo素痕，各人有各人底路！&rdquo他轉身向着窗外。
金素痕啜泣着上前替他扣衣扣，他嚴肅地看着窗外。
窗外在搭蘆席棚。
&ldquo是金的還是銀的？&rdquo蔣蔚祖想。
蔣家底人們晚上到達。
在這一整天裡，由于金素痕底指揮，全宅起了大的變化。
金素痕，像新任的将軍清除舊的參謀部一樣，褫奪了馮家貴底權柄，使他在大哭後喝醉，帶着他底對蔣家的忠心跌入泥污。
其次金素痕威脅了姨姨，認為她竊去了很多财物。
但金素痕底最大的努力還是化在丈夫身上：她竭力使他傾向她，以便應付未來的戰争。
金素痕整理了财産，并指定了仆人管理事務。
她打開一切房間，打開一切箱籠和櫥櫃，盡好的先拿。
在晚上來臨以前，在蔣家底悲傷的人們到達以前，她底第一批财物已經在運往南京的途中了；裡面有古玩、珠寶、皮貨、以及貴重的古木器。
這批贓物占了一節火車，轟動了蘇州。
随後，金素痕施展了她底家政的天才，或者說，争權奪利的殘酷的手腕，因為她底這種天才，像幹練，殘忍，而無德性的将軍們底天才一樣，是隻适于戰争，而不适于和平的。
她布置了一切。
&hellip&hellip總之，在蔣家底不幸的人們來到時，他們所看到的是一幅意外的，驚心動魄的圖景：多重的、深邃的布幔，輝煌的燭火，坐在院落裡折錫箔的婦女們，忙碌的仆役；門前的鼓聲和喇叭，布幔深處的哭聲，和大廳中央的煊赫的靈位。
蔣捷三被包在入棺材的衣服裡，躺在靈位後，沉默地演着主角。
&ldquo這裡是顯赫的生涯底終結，這裡是靈魂底永恒的道路，這裡是天國底慈祥的照耀，這裡是權勢、财産、兒孫、往昔的榮華和凄涼底回憶！但這裡是地獄底幽明兼半的火焰！&rdquo這幅動人的圖景說。
薄銅喇叭狂鳴。
&hellip&hellip 蔣家底人們，是并未想到金素痕會到得如此之早的。
他們在接到電報後便集齊動身。
他們以為會在車站上遇到金素痕，他們決定不理她。
随後他們以為金素痕是遲了。
很高興，但依然有些懷疑&mdash&mdash沒有人說破這個于悲恸的心靈是可恥的競争的秘密。
馮家貴，從黃昏起，便站在月台内等待着。
他喝得大醉，到晚上還未醒，在冷風裡敞露着瘦弱的，彎曲的胸脯，抱着手站在欄杆旁。
站上的人認識他，有人來和他談話，他露出輕蔑的表情轉過臉去。
這個喝醉了的老頭子現在是分外地傲慢不遜，因為他是在等待蔣家底有名的人們，他相信，在這個最後的場面裡，蔣家底人們必會勝利，正如遜位的皇帝相信正義必會勝利。
他看來很沉靜，但内心燃燒着憤怒的火焰。
一切生活與他無關，被他底神聖的職務所輕蔑。
他凝視着站外，磨動着下颚。
他身上是這樣髒，這樣褴褛、淩亂。
但他有動人的思想。
他頑固地站在糾紛的、相識的與不相識的人們當中如一座碑石，如一座标記蔣家底戰鬥的碑石。
在他頂上照耀着蒙塵的、幽暗的吊燈；在他後面是蘇州站底陳舊的棧房。
遠處，越過河流，是黑暗的、渺茫的曠野。
人來了又去了，燈光在冷風裡凄涼地搖閃着；列車來了又去了，但喝醉了的老頭子以同樣的姿勢靠着欄杆站着。
他愈等待就愈相信金素痕底渺小和蔣家底偉大。
這個偉大活在他底心裡，而從蘇州底城垣和居民們底冬夜的凄涼的燈火得到證實。
因為他，馮家貴，是在這個蘇州，這個蔣家生活了三十年。
在老年的心裡，蘇州就是蔣家。
正直的過去，點綴着不絕的辛勤，點綴着孩子們底純潔的溫柔，點綴着由摒棄情欲而來的凄涼的慰藉，這個過去，易給予着抵抗最後的風險的莫大的自信力的。
實際上，很顯然的，馮家貴底站在這裡，是隻等于一座廢墟，因為，最近數年來，他是和他底偶像蔣捷三一樣，被剝奪了一切，而今天，他是什麼都不剩留了。
但這座廢墟，隻要他還在蘇州，還在等待被他撫育長大的年青的人們，他是絕不會損失他底愚頑的自信力的。
蘇州于他是古舊的蘇州，這片土地上是散布着蔣捷三底赫赫聲名；這些冬夜的燈火所照耀的，是通往田間的羊腸小道；年青的人們于他是純潔的，敬畏人生的孩子們&mdash&mdash由于這種想象，這個喝醉了的生着小胡須的老人是充滿了崇高的情感，變得偉大了。
&ldquo我要教他們怎樣做！我要教他們呀！我看見您（他看見蔣捷三），你要保佑他們，他們是好孩子！你要保佑蘇州！你要保佑我，他們有錯我要教訓他們，您不在了呀！我也不久了！神明囑咐的我要做完！&hellip&hellip&rdquo 他出神地凝視着遠處；顯然他想起了這片土地底蠻荒的時代和他底孩子們底溫柔的童年時代。
在這種凝神裡，老人未想到自己。
正因為未想到自己（像一切中國人一樣，馮家貴底少年時代是充滿災難的，他底家被毀滅了；而由于一種奇怪的機運，他和蔣捷三，這兩顆舊世紀的星宿，碰頭了），馮家貴開始低低地啜泣。
老人顯然喝得太多了。
風冷，他掩上胸脯。
站上敲了鐘。
随後聽見了汽笛尖叫和沉重的車聲。
馮家貴英勇地抖了身體，走向月台邊。
列車在臨近時轉彎，顯露了車窗底興奮的燈火。
馮家貴奇怪地笑了一下，又歎息着。
車停住，有人湧上前，有人躍下車門，褴褛的、淩亂的馮家貴站着不動。
蔣純祖躍下車門，站住，跳腳，并且盼顧，眼裡有野獸的光芒。
接着，蔣秀菊牽起美麗的大衣飄下車門。
裡面有蔣淑珍底喊聲。
他底孩子們！馮家貴突然大叫了一聲，驚駭了所有的人，沖了過去。
他沒有考慮到他應該怎樣表達一切。
見到&ldquo他底孩子們&rdquo，他是過度地激動。
他底激動的、毀滅的、可怕的樣子把蔣家底人們擲進了深淵。
悲哀原是存在的，但他底樣子激起了更大的悲哀，和巨大的恐怖。
這個樣子是表示了古老的蔣家底毀滅&mdash&mdash财産底毀滅！和等待在前進的路上的，巨大的苦難！ &ldquo素痕來了嗎？&rdquo蔣淑珍底尖銳的聲音問。
&ldquo你們不要擾他。
&rdquo蔣淑華焦急地低聲說。
&ldquo為什麼你弄成這個樣子？沒有别人嗎？&rdquo蔣淑媛用憤怒的，戰抖的聲音問。
馮家貴點頭，看着他底孩子們，大哭了。
很多人圍攏來。
&ldquo馮家貴，你怎麼這個時候喝醉了！&rdquo蔣淑媛嚴厲地說，向前走去。
&ldquo聽我說罷，聽我說罷！&rdquo馮家貴叫，&ldquo去捉強盜，搶光了啊！&rdquo 老媽媽、姑媽、和蔣淑珍啼哭。
&ldquo馮家貴，打她！&rdquo上轎子時，聽了馮家貴底報告，王定和憤怒地說。
馮家貴不做聲。
他把蔣淑玲底小女孩抱在手裡大步走着路。
抱着這個蔣家底後裔，他顯得有力，恢複了他底悍厲與陰沉。
大門敞開，燈火輝煌，喇叭狂雞，呈顯出金素痕所創造的不朽的畫面。
婦女們向裡面奔跑，開始大哭。
大廳肅靜，靈位後面有姨姨底哭聲。
蒼白的、嚴厲的、戴孝的金素痕走出靈位，冷靜地凝視着蔣家底哭泣的人們。
孝子裝束的蔣蔚祖寂靜地伏在靈前。
他們，蔣家底人們，不約而同地不看金素痕，哭着向内奔跑，以悲哀底激流，把他們底哭泣的合唱加到姨姨底獨唱裡去。
金素痕在靈位旁邊站着不動，蔣蔚祖死寂地伏在靈前。
&hellip&hellip 剩下了尊嚴的男子們。
馮家貴進門時便交卸了小孩，此刻他垂着手，看着金素痕。
&ldquo她敢不跪！&rdquo他憤怒地低聲說，看着男子們，好像問：&ldquo現在動手打嗎？&rdquo 王定和下颚顫栗。
&ldquo馮家貴，你去招呼事情。
&rdquo他嚴厲地低聲說。
馮家貴機械地向前走了一步。
他盼顧，然後凝視老主人底大相片。
于是，在這個野生的老人身上，到來了安靜。
他底悍厲和憤怒消失。
他露出了安命的，老年的姿勢。
他走向靈位，看相片，剪去燭花。
他底眼睛裡顫動着凄涼的眼淚。
&ldquo老太爺，我要跟你來了。
&rdquo他低聲說，走了出去。
在蔣家底婦女們哭泣着的全部時間裡，金素痕站着不動，手搭在供桌上，而蔣蔚祖跪在靈旁。
由于蔣蔚祖這樣地跪着，由于這裡是她所生活、并經營了兩年的蘇州，金素痕對蔣家底人們是有着理直氣壯的、優越的仇恨。
這種仇恨是這樣的強烈，以緻她站着如化石。
但突然這種仇恨心理奇妙地改變了。
她不自主地，想起了什麼似地，抱歉地笑着，走向王定和。
她在他旁邊坐下來，支着腮，并且翹起左腿。
&ldquo我沒有想到你們來的這麼遲！&rdquo她說，興高采烈地笑着。
&ldquo這麼遲，把擔子放在我一個人身上，我早上就來了，我沒有接到電報，我是來看爹爹的。
可憐，丢下了我們！&rdquo她說，笑着，一面揩眼淚。
&ldquo是的。
&rdquo王定和在齒縫裡說，看了她一眼，好像問：&ldquo還有話說嗎？&rdquo 金素痕轉向傅蒲生。
&ldquo什麼都光了！馮家貴賣古董！從前我們笑人家，如今我們被人笑，真是料不到啊！&rdquo她笑着揩眼淚。
她不知道為什麼要走向男子們。
她自己不理解這個動機，她走向她底仇敵們，悲哀、譴責、微笑、流淚，那樣溫柔，覺得他們原是她底朋友。
這是在人們中間常常發生的。
她是那樣的興奮、生動、感到刺心的、銳利的快慰。
&ldquo啊，蒲生，看着這些小孩子，你曉得是多難受啊！&rdquo 傅蒲生在他底嚴肅裡簡單地笑了笑，覺得是她底話，而不是她底話底意義，要求他如此。
&ldquo多麼難受啊，是不是？&rdquo她向王定和說。
&ldquo你想，我們這些做兒女的，将來怎麼辦呢？&rdquo金素痕說。
&ldquo我是來看爹爹的。
我沒有料到，簡直我昏了，爹爹死的時候說，蔚祖，素痕，你們要好好地&hellip&hellip&rdquo于是她哽住，低頭揩眼淚。
&ldquo他說了什麼沒有？&rdquo傅蒲生動情地問。
王定和使眼色，于是傅蒲生變得冷淡、正經、并且露出悲哀。
金素痕盼顧、沉默了。
從側面走過來的汪卓倫替她解了圍。
她喊住汪卓倫，顯然故意地，拖他到角落裡。
&ldquo是的，啊，是的！&rdquo在她底言語底急流裡，汪卓倫皺着眉點頭。
&ldquo是的，原是如此。
&rdquo &ldquo我要去看阿順。
我忘了他&mdash&mdash他還沒有吃東西！&rdquo&ldquo應該吃點東西。
&rdquo汪卓倫憂愁地說。
&ldquo小孩子不能餓。
&rdquo他加上說。
他皺着眉看着她走開，然後整理在剛才搬桌子的時候揉皺了的中山服。
于是，并沒有互相約定，蔣家底人們做了一種适宜的分散，然後，在深夜裡，聚到男子們底卧房裡來。
婦女們，在聚齊之先，是在紙錢和孝衣底工場裡的&mdash&mdash在花園裡搭了涼棚，點着汽燈。
她們坐在雇用的女工們中間，帶着嚴肅的、悲痛的、不可侵犯的神情沉默地工作着。
蔣淑珍底哭腫了的眼睛已經不能看清楚針線，但她堅持要做。
當她因疲乏而眩暈顫抖時，大半是故意，她用針刺破了手指。
她企圖不讓别人覺察，但流血使她不自主地做出那種恐怖的表現&mdash&mdash蔣淑珍，是像一切這種和平的、膽小的中國婦女一樣，怕流血的。
沈麗英覺察了，由于悲哀的熱烈的激情，做了一個突然的動作，把她從桌子邊拖開。
她們跌踬着隐進枯索的花木。
蔣淑珍，瞥了她底後花園，小孩般哭着哼着。
&ldquo千萬要替活着的着想！&rdquo沈麗英熱烈地低聲說，她底臉，由于感情底誇張，在微光下變成灰白。
顯然的，當人們脫離灰白的日常生活，走進這些嚴重的節目時，他們是樂于誇張悲苦的：這種誇張，是帶來了感情的陶醉。
蔣淑珍明白她底意思&mdash&mdash這個意思很模糊，但蔣淑珍明白：她不能死。
她搖頭。
于是那種嚴肅，那種關于死的思想，來到她底臉上。
&ldquo跟我來。
&rdquo她用陰郁的、平靜的聲音說。
她們走進男子們底卧房。
姊妹們都已經在這裡。
姨姨可憐地倒在椅子裡，大家向姨姨問話。
這種審問是殘酷的。
姨姨駭怕、疲弱、回答問題，投出乞憐的眼光。
蔣家底人們開始讨論，不時被深刻的、令人膽寒的沉默中斷。
最後的問題是：到底還剩有多少财産？王定和表示這現在隻有金素痕和蔣少祖明白，而蔣少祖還沒有回來的消息&mdash&mdash就是說，事情是無法解決的。
蔣淑媛說她已大略檢查了一下，并且和金素痕談了一下，留給未成年的小孩們的财産是還有的。
大家沉默着，姨姨哭着。
&ldquo那麼，到底爹爹臨死時一個字，一句話都沒有麼？&rdquo蔣淑媛問。
她已問了無數次。
&ldquo沒有。
&hellip&hellip真的沒有。
&rdquo姨姨恐怖地說。
&ldquo一句話，&hellip&hellip在那以前沒有說麼？&rdquo蔣淑媛皺眉，憤怒地問。
&ldquo妹妹，
