第八章
關燈
小
中
大
蔣捷三在蔣蔚祖到家的第二天黎明逝世。
蔣捷三昏迷至午夜，呼吸困難，喉管裡有繼續的、微弱的響聲，午夜後，姨姨領小孩們跪到床前來。
麻木的、駭昏了的蔣蔚祖跪在踏闆上。
馮家貴在廳裡招呼醫生們。
全宅各處點着燈火。
仆人們帶着顯著的興奮，帶着強制的莊嚴表情各處走動着，時而聚在過道裡，時而穿過在枝幹上挂着汽燈的，彎屈而枯萎的樹木，互相傳遞消息和命令：這些消息和命令都是他們自己創造出來的。
他們動情地相信謠言，裝做忙碌，互相發怒；他們覺得自己底生活隻在這個晚上是最美好，最有意義的。
除了一個最高的東西外，一切規律都破壞了：他們興奮，自由，莊嚴，汽燈挂在樹間，冬夜顯得神聖，生命顯出意義。
突然有人造謠說金素痕來了，于是大家向外跑；同時有人走進姨姨底卧房，在古舊家器底神聖的暗影裡進行着偷竊。
世交們來探訪，坐在大廳裡，沒有人招待他們。
馮家貴變得悍厲而陰沉，他覺得有聲音在他心裡呼喚他，他是在捍衛着這個頹敗的蔣家。
他覺得他已是蔣家底主宰。
他賣古董形式的綜合。
主要著作有四卷本的《精神哲學》、《黑格爾哲，和一切人接洽，他發命令，捉拿偷竊&hellip&hellip他請出姨姨來招待客人。
他嚴厲，陰沉，覺得瀕死的主人必能同意他所做的一切。
姨姨萎縮地走出房門，低着頭向客人們說話，啜泣着。
所說的話是無意義的，但這個行動使她動情地從麻痹裡醒來，意識到自己已經是這個家宅底主人。
她迅速地走向馮家貴，好像要問他她底這個覺醒是不是對的。
馮家貴嚴厲地看着她。
&ldquo我問你，怎麼樣，怎麼樣了？啊，菩薩可憐見&hellip&hellip&rdquo姨姨說。
馮家貴表示不信任似地搖頭。
&ldquo沒有錢，姨娘，我賣古董。
&rdquo馮家貴大聲說，兇狠地盼顧。
姨姨失望了。
馮家貴底态度使她失去了自信。
但她立刻又動情，施展出女性底感情的才能來，因為目前所處的地位于她是第一次，也是最後一次。
她少女般笑着，拖老仆人到牆邊，歎息着，向他耳語。
&ldquo馮家貴，你自己清楚，你辦的可是對！蔣家全仗你！&hellip&hellip&rdquo 馮家貴攢着眉毛，并且眼睛發閃。
&ldquo唔，唔&hellip&hellip可不是要給南京發電報？&rdquo他陰沉地說。
姨姨望着他。
發覺這個家宅另有主人，姨姨想起了老人底悲慘，哭了。
&ldquo馮家貴，慢慢叫發電呀！不會的&hellip&hellip想想，不吉利的&hellip&hellip馮家貴！&hellip&hellip&rdquo 馮家貴露出柔弱的、憐憫的神情看着她。
她哭着向房門跑去。
&ldquo造孽！&rdquo馮家貴大聲說，捶自己底頭，兇狠地走進了大廳。
商人們坐在大廳底幽暗的角落裡，有些是與辦喪事有關的，有些是來接洽古董的。
此外還有整潔的、疲乏的、期待被雇的年青婦女們。
這些人密密地坐成一排，他們底形體不可分辨，但有無數隻幽暗的、期待的眼睛在閃耀着。
黎明前，大廳裡有了一陣死寂。
全宅燈火更亮，仆人們停止了興奮的走動。
大家知道嚴重的節目正在那間點着七八支蠟燭的房間裡進行着。
老人在略微恢複知覺後，便吩咐點更多的蠟燭：他嫌房裡太暗。
其次他做手勢叫跪着的小孩們走開。
小孩們走開，蔣捷三略微側頭，在胸前做什麼手勢，以帶着思索的，然而空虛的眼睛凝視着窗台上的和桌上的蠟燭。
蔣蔚祖跪在踏闆上，眼睛跟着他底視線移動；而在父親向他看時，他就擡起蒼白的臉：眼裡有嚴肅的光輝。
姨姨跪着，扶着床欄，手在抖。
馮家貴分開擁在門前的仆人們，表現他底權威，輕輕地走進房；認為這個房間是崇高的，露出了莊嚴的表情。
老仆人手垂在兩邊，侮慢的莊嚴表情消失了，走到踏闆前面跪下。
房間明亮而寂靜，全宅籠罩着莊嚴的死寂。
在這種寂靜裡，蔣蔚祖突然出聲說話。
聲音尖銳，大家沒有聽清楚他是說什麼，老人躺在高枕上，眼睛望着空中。
死亡已經來臨，老人不感到有人在身邊，眼睛望着空中，大家感到一種恐懼，這種恐懼是被成為一切苦難底根源的兒子用那種尖銳的聲音叫出的：大家恐懼老人将不說一句話而離開。
老人對人生冷淡，甚至仇恨。
老人意識到死亡：自己底死亡，世上一切都要死亡。
好像強烈的一生要用沉默來結束，好像他底心裡有智慧的光：他看清，并理解他已走的路和要去的路。
他底喉管裡有着響聲。
他用這種眼光凝視着蔣蔚祖。
&ldquo他不認得我！&rdquo蔣蔚祖恐怖地想。
&ldquo爹爹！爹爹！&rdquo他叫。
強烈的、生活的、希望的光明照徹了他底黑暗的心靈。
老人底嘴唇和眉毛微動，但眼光未動。
蔣蔚祖凝視着父親，一瞬間明白了世界底簡單，并明白了他底全部生活底真理，嘴邊浮起了智慧的、頑強的、悲哀的笑容。
老人看着他底臉，眼光變動，點了頭。
&ldquo爹爹，我這樣對嗎？&rdquo他問。
老人點頭。
&ldquo爹爹怪我嗎？&rdquo 老人痛苦地皺了一下眉。
&ldquo沒有&hellip&hellip沒有&hellip&hellip叫他們&hellip&hellip&rdquo老人艱苦地說，沉默了，呼吸微弱。
寂靜又來臨。
蔣蔚祖底内心在強烈地激蕩，他不再感到父親會死去。
他覺得這個神聖的房間裡現有的一切是不可能變化的。
但老人擡手，痙攣着。
這個英雄的生命底結束來臨了。
在這個最後的瞬間他有了什麼欲望，心裡有了某種光明，他在掙紮，眼光熾熱。
這裡到來了英雄的生活底交響樂的回響。
大家恐怖地看着這個。
老人發現蠟燭太多，吩咐吹熄兩支。
&ldquo要把後院的池塘修一修。
我葬在虎丘山，我要葬在&hellip&hellip&rdquo老人窒息了，又沉默。
&ldquo爹爹我有話說！我有話說！&rdquo蔣蔚祖叫。
但他沒有說出什麼來。
大的迷惑出現在他底臉上。
姨姨在嗚咽，因為老人沒有說到她和她底小孩們應該怎樣生活。
發覺老人底眼光停在自己臉上，她恐怖地中止了嗚咽。
&ldquo老太爺，我們怎麼辦呀？&rdquo突然地，她叫。
在這個可怕的絕叫下，蔣捷三開始咽氣。
&hellip&hellip&ldquo老太爺，請您放心，您放心！&rdquo馮家貴用深沉洪亮的聲音說。
&ldquo放心，放心！&rdquo姨姨說，開始了猛烈的嚎啕。
&ldquo去了，去了！我沒有說清楚，這不行，我沒有說！&rdquo蔣蔚祖想，&ldquo從此家破人亡！一切都完了！而我沒有說！&rdquo&ldquo爹爹！爹爹！從此我要做一個人！&rdquo他叫，站起來往外面跑，跌在門邊，被仆人們扶起。
女仆們開始哭号。
由于和平地生活着的人民所有的那種對死亡的，沉痛的，悲涼的理解，或由于希望在煊赫的喪事裡被雇用，坐在大廳裡的婦女們開始哭号。
門廊裡吹起了刺耳的薄銅喇叭。
仆人們沉默地奔跑着。
阿芳們坐在後院的石階上，沒有人招呼他們。
起初他們在啜泣，後來最小的兩個在阿芳身上睡去。
黎明時，花園裡的汽燈光發白，冷風吹過樹間，未睡的男孩和阿芳聽見了前院裡的哭聲。
阿芳停止了她為睡眠的弟妹們所唱的凄涼的、溫柔的、關于小白兔的歌。
男孩推醒了弟妹們。
瘦弱的阿芳毅然地站起來走下台階。
好像她已等待了很久。
她在冷風裡抖索着。
看見依舊是花木園林，看見暗影和微光，看見慘白的汽燈，她猛然心酸，啜泣起來。
小孩們抖索着，最小的因寒凍而生病。
明亮的星座在天頂閃耀，他們開始啼哭。
他們在黎明的樹間（多麼熟悉，何等凄慘的樹木呀！）銜接地向前廳走來。
他們穿過走廊。
仆人們擁擠在門邊，到處有哭聲。
他們底這個悲哀的、堅決的、稚弱的隊伍使全廳歸于沉默。
他們底孤伶、幼小、自覺和堅決使擁在門口的仆役、商人、婦女們讓路。
在蔣蔚祖逃走後這半個月内，與一切人所想的完全相反，金素痕度着痛苦的、惶惑的、于她底熱烈的一生是難忘的一段時間。
似乎她以前從未因蔣蔚祖而這樣不安。
她以前，在糊塗的英雄心願和熾烈的财産欲望下是那樣的殘酷、自私，而易于自慰。
但現在她悲傷、消沉、柔弱、愛兒子，希望和蔣家和解。
她希望蔣蔚祖歸來。
後來希望得到他平安的消息。
她向蘇州發了那個電報，沒有顧忌到她所念念不忘的人世底利害，沒有想到這個電報是揭露了她底可恥的騙局。
她要丈夫，她以為現在要醫好丈夫是非常容易的。
一個女人，在她變得孤獨，僅僅成為一個妻子和母親時，她把世界看得如此簡單！ 現在她特别不能忘記她和蔣蔚祖之間的無窮的、深刻的締結。
在最近一年，她是認為他們之間是毫無牽挂的。
也許在當時是毫無牽挂的，但從老人到南京，從阿順被蔣家姊妹們殘酷地争奪時起便完全不同了。
在蔣蔚祖發瘋最兇，因而她最荒唐的那些日子裡，她底麻木是不可免的。
那些内心底風暴，那些狠毒的、虛僞的情感使她相信她和蔣蔚祖原來并無關聯，而關聯隻是家庭和财産。
但随後，正是家庭和财産支配她，使她明白了她從此必得擔當蔣蔚祖底不幸的命運。
在悲傷中她開始盡一個妻子底職責，不相信這個婚姻底宿命的苦難，認為隻要她做，一切便會美好&mdash&mdash她是太順利，太無忌，太過于享受美好了。
她所需要的，并不是黴爛的生活，雖然這種生活顯得榮華；她所需要的是煊赫的家庭地位，财産，和對親族的支配權。
她覺得她有這種家政的天才，幾年來她為它而鬥争。
但這個鬥争，陪伴着于一個熱烈的女人是那樣難于舍棄的欲望，使她投靠于她底父親和她底财産替她安排好了的南京社會，于是到來了那種荒唐的、絕望的黴爛；她熱亂地盤旋，認為自己是自由的天使，在南京底酒肉迷宮裡栖下。
由這種勢力她得到财産，也由這種勢力，她毀滅了她底家庭，毀滅了她底蒙昧的希望。
她慣于虛僞，慣于赤裸裸地自私，因為她認為她是靠自己，也就是靠這個社會上一切有利于自己的人生活着的，但現在，在财産到手，蔣蔚祖逃跑後，她發現自己是孤獨的&mdash&mdash可怕地孤獨，除了有兒子和丈夫。
朋友、親戚、和情人都是互相利用，現在，因為蔣蔚祖逃跑，這場戲是散了，她想。
她覺得她有兩條路可走，第一條路是徹底地獻身荒唐，扮演一場更大的戲，再得到喝彩和榮華&mdash&mdash這些是都在等待着她的；但是假若如此，她底兒子，她底凄涼的未來怎樣安排呢？于是，并不是由于她底意志，她走向第二條路，即找回蔣蔚祖，醫好他，并和老人和解。
她所想象的與老頭子的和解，是非常動人的。
她決定立即回蘇州。
她假定蔣蔚祖是平安的，于是她攜帶了一幅和平的圖畫回蘇州。
虛僞的人必須在心中有自我底真摯，這裡便是金素痕底真實。
像荒唐的日子在她心裡發生的略有教養的女性底感傷主義一樣，像結婚初期和後來在蘇州一段時間裡對蔣蔚祖發出的嘲諷的溫柔一樣。
她想老頭子不會拒絕和解，因為一個甯靜無為的暮年對于任何老人都是一種安慰，一種必需。
這幅和平的圖畫是：主婦底權威，老人底悠閑，丈夫底服從；家宅底修整，改建，财産底整理和花園底繁榮。
這個圖畫是十分舊式的，和她在南京所過的生活全然相反。
和平要在廢墟上建立起來。
這幅圖畫多年來就召喚她，但她得到的是另一幅：&mdash&mdash究竟誰是真實的，很難明白。
但現在她動身了。
由于命運底奇怪的作祟，她恰好在老人死去的當天到達蘇州。
黎明時，姐姐送她到下關上車。
和一切人隔絕後，她和姐姐有較好的感情。
她們沉默地走進月台，嚴肅而親切，顯然她們已說完了她們各自底一切，并且互相理解。
實際上金素痕是昨天晚上才說了她底一切的。
名譽極壞的兩姊妹在車站上所表現的感情，是動人的。
黎明，吹着冷風，車燈熄滅，列車停在微光裡，顯出黑色的輪廓。
男仆搬行李上車，金素痕抱着小孩在車門邊和姐姐低語。
惟有心思繁重的婦女才能這樣感人地低語的。
小孩包在皮氅裡，伏在母親肩上，看着月台内。
風吹起小孩底皮氅，絲帽帶，吹起兩位婦人底淩亂的發絲來。
金素痕繼續低聲說話，顯然在此刻傾訴心腹是一種需要。
她把手放在姐姐肩上。
汽笛響了。
好像出征的兵士，好像離鄉的浪子，金素痕眼裡淚光閃耀。
她把小孩交給姐姐，姐姐吻小孩。
&ldquo放心，妹妹，總要寬心，&hellip&hellip啊！&rdquo姐姐說。
&ldquo當然！要不然我活不到今天&hellip&hellip&rdquo金素痕說，意外地露出了諷刺的笑容，抱着小孩跑向車門。
車子滾動，金素痕從二等車底末一個窗口探出頭來，向姐姐搖手。
&ldquo要是好，我夏天來南京看你們！&rdquo她用嘹亮的高聲說。
列車在晨曦底莊嚴裡駛入莊嚴的、閃着沼澤的、灰黃的原野。
金素痕激動地歎息着，向小孩說話。
&ldquo阿順，回來哪，我們回來哪，爹爹好，爺爺好，蘇州是天堂哪！花園，大廳，全是你的&hellip&hellip&rdquo 金素痕恰好在接到電報之前，尤其在蔣家姐妹到來之前到蘇州，這個偶然唯有用她底希望和脆弱的良心可以解釋。
轎子進巷時，陽光溫暖，冷風在牆頭上吹拂，阿順入睡，金素痕敏銳地感到和平生活底甜蜜。
冷風吹着枯藤，是一種和平，遠處的賣花的歌唱，又是一種和平。
磚牆上的老苔好像镂刻了蘇州人底多年的感傷的夢。
金素痕底心在敏銳地跳動着&mdash&mdash這一切和平是不是她底，馬上就要決定了。
她怎樣生活下去？怎樣的一個戰役啊！ 她即刻看見了蔣家底仆人們。
最先是姨姨房裡的中年的女仆。
女仆站下來，以哭過的、驚恐的眼睛看着她；即刻笑了柔順的、谄媚的笑。
同時金素痕看見兩個男子擡着治喪用的布幔走過去。
她駭怕了，彎出身體來，以懷疑的、火熱的眼睛看着女仆。
&ldquo大少爺在家？&rdquo她問，聲音戰栗而嘶啞。
&ldquo在家&hellip&hellip老太爺過&hellip&hellip過&hellip&hellip&rdquo女仆哭，惶恐地看了她一眼，轉身走回去，轎子走動着。
金素痕臉發白，眼裡有火焰。
&ldquo大奶奶，家裡沒人問事，大奶奶&hellip&hellip&rdquo女仆在轎旁走動，哭着，乞憐地說，好像求金素痕不要損害她。
随後她偷看金素痕，似乎不敢相信她所哭訴的是真的，假若金素痕不願意它是真的的話。
&ldquo我怎樣辦呢？在你面前，我還是哭好呢，還是不哭好呢？&rdquo她底疑問的眼睛問。
她又開始哭。
但金素痕沒有注意到她。
金素痕混亂地痛苦着，覺得整個的巷子在旋轉；她不明白自己所處的地位，不明白一切。
另外的仆人匆促地走過來，向她鞠躬。
走近門，尖利的喇叭聲&mdash&mdash她覺得似乎是某一個仆人在和她開玩笑&mdash&mdash沖擊她，使她驚動。
她帶着憤怒的表情跳下了轎子，把小孩交給女仆，但即刻又想到小孩會被謀害，于是奪了回來。
她疾步跑上台階，看見棺材在動工。
她皺眉，盼顧，聽見裡面有隐隐的哭聲；而一聲轟響把她驚醒。
這個轟響是仆人們底喊聲。
好像是故意的，他們整齊地喊： &ldquo大奶奶到！&rdquo 金素痕走入大廳，簡單地想到那麼有德的老人已經不在，開始啼哭，在仆人們底奇異的注視中走進正房。
姨姨跑出，站在門邊恐怖地看着她，随後大哭。
好像眼淚能和解一切，好像眼淚能使人正直而勇敢，她們在老人床前大哭。
金素痕叫出啼哭的阿順，伏在老人床邊傾訴她的悲哀、苦難、和不被理解。
她說隻有死者能理解她，她說死者生前當她如親生女，而她無以圖報；她覺得一切是如此。
姨姨在哭，但同時在聽她；她底虛僞使她戰栗，她當然覺得金素痕虛僞。
姨姨覺得金素痕底所謂親生女底意義便是有權攫取一切财物。
但金素痕此刻确實并未這樣想，她隻覺得死者和她最親切。
老人生前的那些智慧的眼光，簡單的态度，高傲的沉默，使她此刻覺得她是被理解的，正如親生女是被理解的。
而且，無疑的，她底悲哀的大哭，是一種愛情上的競争；常常是如此的，劫取了這個人底一切的人，認為這個人于自己的生涯是重要的，認為自己在這個人底愛情上也應該占先。
常常有兒女們劫奪了父母底一切，給父母以最惡劣，最羞辱的境遇，但在父母死亡時哭泣如孝子，覺得他們之間原是相愛的，常常最虐待父母底兒子在這種感情底競争上最動人。
金素痕哭泣，撕頭發，捶胸膛，高聲地咒罵天地，&hellip&hellip&ldquo我底爹爹呀，爹爹呀！&rdquo 蔣蔚祖，火焰似地，幽靈似地，出現在門邊，嘴角痙攣着，以冷酷的眼光凝視着金素痕&mdash&mdash他辨識人間底一切虛僞，而現在有冷酷的力量。
金素痕熱烈地看着他，女孩般哭着，向他點頭。
金素痕看了姨姨一眼，她站在那裡發癡，怕姨姨看見這中間的感情，金素痕站起來，走向蔣蔚祖。
&ldquo可憐！我正在想過幾年好日子，&hellip&hellip可憐！&rdquo她向丈夫說，翹着嘴；顯然她所要說的并不是這個。
她底眼光說：&ldquo怎麼你就這樣站着呀！&rdquo &ldquo爹爹去了呀！&rdquo金素痕可憐地說，又啼哭。
蔣蔚祖冷酷地看着她，在胸前用力搓手。
有了一瞬間的沉寂。
老人穿着大袍子躺在床上，
蔣捷三昏迷至午夜，呼吸困難，喉管裡有繼續的、微弱的響聲，午夜後，姨姨領小孩們跪到床前來。
麻木的、駭昏了的蔣蔚祖跪在踏闆上。
馮家貴在廳裡招呼醫生們。
全宅各處點着燈火。
仆人們帶着顯著的興奮，帶着強制的莊嚴表情各處走動着，時而聚在過道裡，時而穿過在枝幹上挂着汽燈的，彎屈而枯萎的樹木，互相傳遞消息和命令：這些消息和命令都是他們自己創造出來的。
他們動情地相信謠言，裝做忙碌，互相發怒；他們覺得自己底生活隻在這個晚上是最美好，最有意義的。
除了一個最高的東西外，一切規律都破壞了：他們興奮，自由，莊嚴，汽燈挂在樹間，冬夜顯得神聖，生命顯出意義。
突然有人造謠說金素痕來了，于是大家向外跑；同時有人走進姨姨底卧房，在古舊家器底神聖的暗影裡進行着偷竊。
世交們來探訪，坐在大廳裡，沒有人招待他們。
馮家貴變得悍厲而陰沉，他覺得有聲音在他心裡呼喚他，他是在捍衛着這個頹敗的蔣家。
他覺得他已是蔣家底主宰。
他賣古董形式的綜合。
主要著作有四卷本的《精神哲學》、《黑格爾哲，和一切人接洽，他發命令，捉拿偷竊&hellip&hellip他請出姨姨來招待客人。
他嚴厲，陰沉，覺得瀕死的主人必能同意他所做的一切。
姨姨萎縮地走出房門，低着頭向客人們說話，啜泣着。
所說的話是無意義的，但這個行動使她動情地從麻痹裡醒來，意識到自己已經是這個家宅底主人。
她迅速地走向馮家貴，好像要問他她底這個覺醒是不是對的。
馮家貴嚴厲地看着她。
&ldquo我問你，怎麼樣，怎麼樣了？啊，菩薩可憐見&hellip&hellip&rdquo姨姨說。
馮家貴表示不信任似地搖頭。
&ldquo沒有錢，姨娘，我賣古董。
&rdquo馮家貴大聲說，兇狠地盼顧。
姨姨失望了。
馮家貴底态度使她失去了自信。
但她立刻又動情，施展出女性底感情的才能來，因為目前所處的地位于她是第一次，也是最後一次。
她少女般笑着，拖老仆人到牆邊，歎息着，向他耳語。
&ldquo馮家貴，你自己清楚，你辦的可是對！蔣家全仗你！&hellip&hellip&rdquo 馮家貴攢着眉毛，并且眼睛發閃。
&ldquo唔，唔&hellip&hellip可不是要給南京發電報？&rdquo他陰沉地說。
姨姨望着他。
發覺這個家宅另有主人，姨姨想起了老人底悲慘，哭了。
&ldquo馮家貴，慢慢叫發電呀！不會的&hellip&hellip想想，不吉利的&hellip&hellip馮家貴！&hellip&hellip&rdquo 馮家貴露出柔弱的、憐憫的神情看着她。
她哭着向房門跑去。
&ldquo造孽！&rdquo馮家貴大聲說，捶自己底頭，兇狠地走進了大廳。
商人們坐在大廳底幽暗的角落裡，有些是與辦喪事有關的，有些是來接洽古董的。
此外還有整潔的、疲乏的、期待被雇的年青婦女們。
這些人密密地坐成一排，他們底形體不可分辨，但有無數隻幽暗的、期待的眼睛在閃耀着。
黎明前，大廳裡有了一陣死寂。
全宅燈火更亮，仆人們停止了興奮的走動。
大家知道嚴重的節目正在那間點着七八支蠟燭的房間裡進行着。
老人在略微恢複知覺後，便吩咐點更多的蠟燭：他嫌房裡太暗。
其次他做手勢叫跪着的小孩們走開。
小孩們走開，蔣捷三略微側頭，在胸前做什麼手勢，以帶着思索的，然而空虛的眼睛凝視着窗台上的和桌上的蠟燭。
蔣蔚祖跪在踏闆上，眼睛跟着他底視線移動；而在父親向他看時，他就擡起蒼白的臉：眼裡有嚴肅的光輝。
姨姨跪着，扶着床欄，手在抖。
馮家貴分開擁在門前的仆人們，表現他底權威，輕輕地走進房；認為這個房間是崇高的，露出了莊嚴的表情。
老仆人手垂在兩邊，侮慢的莊嚴表情消失了，走到踏闆前面跪下。
房間明亮而寂靜，全宅籠罩着莊嚴的死寂。
在這種寂靜裡，蔣蔚祖突然出聲說話。
聲音尖銳，大家沒有聽清楚他是說什麼，老人躺在高枕上，眼睛望着空中。
死亡已經來臨，老人不感到有人在身邊，眼睛望着空中，大家感到一種恐懼，這種恐懼是被成為一切苦難底根源的兒子用那種尖銳的聲音叫出的：大家恐懼老人将不說一句話而離開。
老人對人生冷淡，甚至仇恨。
老人意識到死亡：自己底死亡，世上一切都要死亡。
好像強烈的一生要用沉默來結束，好像他底心裡有智慧的光：他看清，并理解他已走的路和要去的路。
他底喉管裡有着響聲。
他用這種眼光凝視着蔣蔚祖。
&ldquo他不認得我！&rdquo蔣蔚祖恐怖地想。
&ldquo爹爹！爹爹！&rdquo他叫。
強烈的、生活的、希望的光明照徹了他底黑暗的心靈。
老人底嘴唇和眉毛微動，但眼光未動。
蔣蔚祖凝視着父親，一瞬間明白了世界底簡單，并明白了他底全部生活底真理，嘴邊浮起了智慧的、頑強的、悲哀的笑容。
老人看着他底臉，眼光變動，點了頭。
&ldquo爹爹，我這樣對嗎？&rdquo他問。
老人點頭。
&ldquo爹爹怪我嗎？&rdquo 老人痛苦地皺了一下眉。
&ldquo沒有&hellip&hellip沒有&hellip&hellip叫他們&hellip&hellip&rdquo老人艱苦地說，沉默了，呼吸微弱。
寂靜又來臨。
蔣蔚祖底内心在強烈地激蕩，他不再感到父親會死去。
他覺得這個神聖的房間裡現有的一切是不可能變化的。
但老人擡手，痙攣着。
這個英雄的生命底結束來臨了。
在這個最後的瞬間他有了什麼欲望，心裡有了某種光明，他在掙紮，眼光熾熱。
這裡到來了英雄的生活底交響樂的回響。
大家恐怖地看着這個。
老人發現蠟燭太多，吩咐吹熄兩支。
&ldquo要把後院的池塘修一修。
我葬在虎丘山，我要葬在&hellip&hellip&rdquo老人窒息了，又沉默。
&ldquo爹爹我有話說！我有話說！&rdquo蔣蔚祖叫。
但他沒有說出什麼來。
大的迷惑出現在他底臉上。
姨姨在嗚咽，因為老人沒有說到她和她底小孩們應該怎樣生活。
發覺老人底眼光停在自己臉上，她恐怖地中止了嗚咽。
&ldquo老太爺，我們怎麼辦呀？&rdquo突然地，她叫。
在這個可怕的絕叫下，蔣捷三開始咽氣。
&hellip&hellip&ldquo老太爺，請您放心，您放心！&rdquo馮家貴用深沉洪亮的聲音說。
&ldquo放心，放心！&rdquo姨姨說，開始了猛烈的嚎啕。
&ldquo去了，去了！我沒有說清楚，這不行，我沒有說！&rdquo蔣蔚祖想，&ldquo從此家破人亡！一切都完了！而我沒有說！&rdquo&ldquo爹爹！爹爹！從此我要做一個人！&rdquo他叫，站起來往外面跑，跌在門邊，被仆人們扶起。
女仆們開始哭号。
由于和平地生活着的人民所有的那種對死亡的，沉痛的，悲涼的理解，或由于希望在煊赫的喪事裡被雇用，坐在大廳裡的婦女們開始哭号。
門廊裡吹起了刺耳的薄銅喇叭。
仆人們沉默地奔跑着。
阿芳們坐在後院的石階上，沒有人招呼他們。
起初他們在啜泣，後來最小的兩個在阿芳身上睡去。
黎明時，花園裡的汽燈光發白，冷風吹過樹間，未睡的男孩和阿芳聽見了前院裡的哭聲。
阿芳停止了她為睡眠的弟妹們所唱的凄涼的、溫柔的、關于小白兔的歌。
男孩推醒了弟妹們。
瘦弱的阿芳毅然地站起來走下台階。
好像她已等待了很久。
她在冷風裡抖索着。
看見依舊是花木園林，看見暗影和微光，看見慘白的汽燈，她猛然心酸，啜泣起來。
小孩們抖索着，最小的因寒凍而生病。
明亮的星座在天頂閃耀，他們開始啼哭。
他們在黎明的樹間（多麼熟悉，何等凄慘的樹木呀！）銜接地向前廳走來。
他們穿過走廊。
仆人們擁擠在門邊，到處有哭聲。
他們底這個悲哀的、堅決的、稚弱的隊伍使全廳歸于沉默。
他們底孤伶、幼小、自覺和堅決使擁在門口的仆役、商人、婦女們讓路。
在蔣蔚祖逃走後這半個月内，與一切人所想的完全相反，金素痕度着痛苦的、惶惑的、于她底熱烈的一生是難忘的一段時間。
似乎她以前從未因蔣蔚祖而這樣不安。
她以前，在糊塗的英雄心願和熾烈的财産欲望下是那樣的殘酷、自私，而易于自慰。
但現在她悲傷、消沉、柔弱、愛兒子，希望和蔣家和解。
她希望蔣蔚祖歸來。
後來希望得到他平安的消息。
她向蘇州發了那個電報，沒有顧忌到她所念念不忘的人世底利害，沒有想到這個電報是揭露了她底可恥的騙局。
她要丈夫，她以為現在要醫好丈夫是非常容易的。
一個女人，在她變得孤獨，僅僅成為一個妻子和母親時，她把世界看得如此簡單！ 現在她特别不能忘記她和蔣蔚祖之間的無窮的、深刻的締結。
在最近一年，她是認為他們之間是毫無牽挂的。
也許在當時是毫無牽挂的，但從老人到南京，從阿順被蔣家姊妹們殘酷地争奪時起便完全不同了。
在蔣蔚祖發瘋最兇，因而她最荒唐的那些日子裡，她底麻木是不可免的。
那些内心底風暴，那些狠毒的、虛僞的情感使她相信她和蔣蔚祖原來并無關聯，而關聯隻是家庭和财産。
但随後，正是家庭和财産支配她，使她明白了她從此必得擔當蔣蔚祖底不幸的命運。
在悲傷中她開始盡一個妻子底職責，不相信這個婚姻底宿命的苦難，認為隻要她做，一切便會美好&mdash&mdash她是太順利，太無忌，太過于享受美好了。
她所需要的，并不是黴爛的生活，雖然這種生活顯得榮華；她所需要的是煊赫的家庭地位，财産，和對親族的支配權。
她覺得她有這種家政的天才，幾年來她為它而鬥争。
但這個鬥争，陪伴着于一個熱烈的女人是那樣難于舍棄的欲望，使她投靠于她底父親和她底财産替她安排好了的南京社會，于是到來了那種荒唐的、絕望的黴爛；她熱亂地盤旋，認為自己是自由的天使，在南京底酒肉迷宮裡栖下。
由這種勢力她得到财産，也由這種勢力，她毀滅了她底家庭，毀滅了她底蒙昧的希望。
她慣于虛僞，慣于赤裸裸地自私，因為她認為她是靠自己，也就是靠這個社會上一切有利于自己的人生活着的，但現在，在财産到手，蔣蔚祖逃跑後，她發現自己是孤獨的&mdash&mdash可怕地孤獨，除了有兒子和丈夫。
朋友、親戚、和情人都是互相利用，現在，因為蔣蔚祖逃跑，這場戲是散了，她想。
她覺得她有兩條路可走，第一條路是徹底地獻身荒唐，扮演一場更大的戲，再得到喝彩和榮華&mdash&mdash這些是都在等待着她的；但是假若如此，她底兒子，她底凄涼的未來怎樣安排呢？于是，并不是由于她底意志，她走向第二條路，即找回蔣蔚祖，醫好他，并和老人和解。
她所想象的與老頭子的和解，是非常動人的。
她決定立即回蘇州。
她假定蔣蔚祖是平安的，于是她攜帶了一幅和平的圖畫回蘇州。
虛僞的人必須在心中有自我底真摯，這裡便是金素痕底真實。
像荒唐的日子在她心裡發生的略有教養的女性底感傷主義一樣，像結婚初期和後來在蘇州一段時間裡對蔣蔚祖發出的嘲諷的溫柔一樣。
她想老頭子不會拒絕和解，因為一個甯靜無為的暮年對于任何老人都是一種安慰，一種必需。
這幅和平的圖畫是：主婦底權威，老人底悠閑，丈夫底服從；家宅底修整，改建，财産底整理和花園底繁榮。
這個圖畫是十分舊式的，和她在南京所過的生活全然相反。
和平要在廢墟上建立起來。
這幅圖畫多年來就召喚她，但她得到的是另一幅：&mdash&mdash究竟誰是真實的，很難明白。
但現在她動身了。
由于命運底奇怪的作祟，她恰好在老人死去的當天到達蘇州。
黎明時，姐姐送她到下關上車。
和一切人隔絕後，她和姐姐有較好的感情。
她們沉默地走進月台，嚴肅而親切，顯然她們已說完了她們各自底一切，并且互相理解。
實際上金素痕是昨天晚上才說了她底一切的。
名譽極壞的兩姊妹在車站上所表現的感情，是動人的。
黎明，吹着冷風，車燈熄滅，列車停在微光裡，顯出黑色的輪廓。
男仆搬行李上車，金素痕抱着小孩在車門邊和姐姐低語。
惟有心思繁重的婦女才能這樣感人地低語的。
小孩包在皮氅裡，伏在母親肩上，看着月台内。
風吹起小孩底皮氅，絲帽帶，吹起兩位婦人底淩亂的發絲來。
金素痕繼續低聲說話，顯然在此刻傾訴心腹是一種需要。
她把手放在姐姐肩上。
汽笛響了。
好像出征的兵士，好像離鄉的浪子，金素痕眼裡淚光閃耀。
她把小孩交給姐姐，姐姐吻小孩。
&ldquo放心，妹妹，總要寬心，&hellip&hellip啊！&rdquo姐姐說。
&ldquo當然！要不然我活不到今天&hellip&hellip&rdquo金素痕說，意外地露出了諷刺的笑容，抱着小孩跑向車門。
車子滾動，金素痕從二等車底末一個窗口探出頭來，向姐姐搖手。
&ldquo要是好，我夏天來南京看你們！&rdquo她用嘹亮的高聲說。
列車在晨曦底莊嚴裡駛入莊嚴的、閃着沼澤的、灰黃的原野。
金素痕激動地歎息着，向小孩說話。
&ldquo阿順，回來哪，我們回來哪，爹爹好，爺爺好，蘇州是天堂哪！花園，大廳，全是你的&hellip&hellip&rdquo 金素痕恰好在接到電報之前，尤其在蔣家姐妹到來之前到蘇州，這個偶然唯有用她底希望和脆弱的良心可以解釋。
轎子進巷時，陽光溫暖，冷風在牆頭上吹拂，阿順入睡，金素痕敏銳地感到和平生活底甜蜜。
冷風吹着枯藤，是一種和平，遠處的賣花的歌唱，又是一種和平。
磚牆上的老苔好像镂刻了蘇州人底多年的感傷的夢。
金素痕底心在敏銳地跳動着&mdash&mdash這一切和平是不是她底，馬上就要決定了。
她怎樣生活下去？怎樣的一個戰役啊！ 她即刻看見了蔣家底仆人們。
最先是姨姨房裡的中年的女仆。
女仆站下來，以哭過的、驚恐的眼睛看着她；即刻笑了柔順的、谄媚的笑。
同時金素痕看見兩個男子擡着治喪用的布幔走過去。
她駭怕了，彎出身體來，以懷疑的、火熱的眼睛看着女仆。
&ldquo大少爺在家？&rdquo她問，聲音戰栗而嘶啞。
&ldquo在家&hellip&hellip老太爺過&hellip&hellip過&hellip&hellip&rdquo女仆哭，惶恐地看了她一眼，轉身走回去，轎子走動着。
金素痕臉發白，眼裡有火焰。
&ldquo大奶奶，家裡沒人問事，大奶奶&hellip&hellip&rdquo女仆在轎旁走動，哭着，乞憐地說，好像求金素痕不要損害她。
随後她偷看金素痕，似乎不敢相信她所哭訴的是真的，假若金素痕不願意它是真的的話。
&ldquo我怎樣辦呢？在你面前，我還是哭好呢，還是不哭好呢？&rdquo她底疑問的眼睛問。
她又開始哭。
但金素痕沒有注意到她。
金素痕混亂地痛苦着，覺得整個的巷子在旋轉；她不明白自己所處的地位，不明白一切。
另外的仆人匆促地走過來，向她鞠躬。
走近門，尖利的喇叭聲&mdash&mdash她覺得似乎是某一個仆人在和她開玩笑&mdash&mdash沖擊她，使她驚動。
她帶着憤怒的表情跳下了轎子，把小孩交給女仆，但即刻又想到小孩會被謀害，于是奪了回來。
她疾步跑上台階，看見棺材在動工。
她皺眉，盼顧，聽見裡面有隐隐的哭聲；而一聲轟響把她驚醒。
這個轟響是仆人們底喊聲。
好像是故意的，他們整齊地喊： &ldquo大奶奶到！&rdquo 金素痕走入大廳，簡單地想到那麼有德的老人已經不在，開始啼哭，在仆人們底奇異的注視中走進正房。
姨姨跑出，站在門邊恐怖地看着她，随後大哭。
好像眼淚能和解一切，好像眼淚能使人正直而勇敢，她們在老人床前大哭。
金素痕叫出啼哭的阿順，伏在老人床邊傾訴她的悲哀、苦難、和不被理解。
她說隻有死者能理解她，她說死者生前當她如親生女，而她無以圖報；她覺得一切是如此。
姨姨在哭，但同時在聽她；她底虛僞使她戰栗，她當然覺得金素痕虛僞。
姨姨覺得金素痕底所謂親生女底意義便是有權攫取一切财物。
但金素痕此刻确實并未這樣想，她隻覺得死者和她最親切。
老人生前的那些智慧的眼光，簡單的态度，高傲的沉默，使她此刻覺得她是被理解的，正如親生女是被理解的。
而且，無疑的，她底悲哀的大哭，是一種愛情上的競争；常常是如此的，劫取了這個人底一切的人，認為這個人于自己的生涯是重要的，認為自己在這個人底愛情上也應該占先。
常常有兒女們劫奪了父母底一切，給父母以最惡劣，最羞辱的境遇，但在父母死亡時哭泣如孝子，覺得他們之間原是相愛的，常常最虐待父母底兒子在這種感情底競争上最動人。
金素痕哭泣，撕頭發，捶胸膛，高聲地咒罵天地，&hellip&hellip&ldquo我底爹爹呀，爹爹呀！&rdquo 蔣蔚祖，火焰似地，幽靈似地，出現在門邊，嘴角痙攣着，以冷酷的眼光凝視着金素痕&mdash&mdash他辨識人間底一切虛僞，而現在有冷酷的力量。
金素痕熱烈地看着他，女孩般哭着，向他點頭。
金素痕看了姨姨一眼，她站在那裡發癡，怕姨姨看見這中間的感情，金素痕站起來，走向蔣蔚祖。
&ldquo可憐！我正在想過幾年好日子，&hellip&hellip可憐！&rdquo她向丈夫說，翹着嘴；顯然她所要說的并不是這個。
她底眼光說：&ldquo怎麼你就這樣站着呀！&rdquo &ldquo爹爹去了呀！&rdquo金素痕可憐地說，又啼哭。
蔣蔚祖冷酷地看着她，在胸前用力搓手。
有了一瞬間的沉寂。
老人穿着大袍子躺在床上，
