第七章
關燈
小
中
大
她，也不要學我，做強盜，做賊，殺人放火都好，就是不要學我！你底父母是禽獸，你是小禽獸！&rdquo他在小孩底哭聲裡大聲說，&ldquo這是畜牲底世界，你是小畜牲啊！我真高興，你是小畜牲，将來你當兵，一槍打死！&rdquo
金素痕，像一個母親應該做的，驚恐地抱起小孩來，并且蒙住了他底耳朵。
她驚恐地可憐地看着蔣蔚祖，同時想起了汪卓倫底話：&ldquo想想你底兒子将來會怎樣。
&rdquo&ldquo蔚祖，&rdquo她說，她底嘴唇打抖；&ldquo你可憐我，你可憐我一點&hellip&hellip&rdquo她難受地轉過身子去。
她抱着小孩站起來，嚴肅而悲哀。
蔣蔚祖站着不動，沒有表情。
他們聽見了四近的繁密的鞭炮聲。
他們聽見了慶賀新年的、繁密的鞭炮聲。
在南京這個平坦的大城，在這些和平的年夜，鞭炮聲密集如激浪，遼闊如海洋。
安詳的、和平靜穆的香煙籠罩着這個大城。
于是在金素痕底豐滿的唇邊顯出一個虔敬的，凄涼的笑容。
接着她低低地哭了。
而蔣蔚祖走向窗邊，凝視着樓下。
&ldquo啊，這樣密的燈光，這樣濃的煙氣；又是一年在異鄉度過了！&rdquo他含着淚水向自己說：&ldquo這個世界多麼和平！我要回蘇州啊！我要回去，去祖宗底墳墓旁生，又在那裡死啊！&rdquo 金素痕離開時沒有再鎖門。
蔣蔚祖睡去，夢見了蘇州底落雪的庭園：夢見父親張着兩手如黑翅，在這個庭園裡奔逐着。
随後他夢見父親穿着朱紅袍，走上了一輛華美的馬車，而從車窗裡探出二姨底慈善的、悲哀的臉來。
在半醒裡他繼續做着這些夢。
他突然坐起來，繼續着他底永無休止的思想。
窗上有安詳的微光，近處有嘹亮的雞鳴。
他覺得他是處在一個奇異的世界裡，他覺得雞鳴是一隊矮小的兵士所吹的喇叭。
他最近常常想到這一隊兵士：矮小，活潑，莊嚴，灰色。
他覺得這個奇異的世界正在進行着什麼神奇的事。
黎明的微光感動了他，他底臉溫柔而羞怯。
那種渴慕的、溫柔的光輝，如黎明時初醒的小鳥，飛翔在他底臉上。
小孩般的微笑出現在他底臉上。
他想到蘇州底落雪的庭園，想到花怎樣開放，他怎樣酒醉，一瞬間他意識到他底生活裡的所有的溫柔。
他想到和平的、燈燭輝煌的年夜，以及妹妹所唱的歌&hellip&hellip。
他在心裡唱着這些歌。
同時他聽到雞鳴，那隊矮小、活潑、但灰色，嚴厲的奇異的兵士在破損了的道路上開了過去。
他皺着眉，帶着瘋人的狡猾盼顧着。
&ldquo夠了，夠了！看她找不找我，她跑不掉，一定的！我要回蘇州！&rdquo 他帶着恐懼的，憤怒的神情穿上衣服，冷得打抖，走下床來，打開了門。
&ldquo世人都道神仙好，隻有嬌妻忘不了，君在日日說恩愛，君死又随人去了！好了好了，好便是了，不好便不了！&rdquo他說，看着房内，然後蹑手蹑腳地走下了樓梯。
他東張西望，偷偷地打開大門走出，跑過街道。
街道寂靜有霜，空氣鮮美，地上有鞭炮皮。
天上有暗紅色的，稀薄的霞照。
&ldquo好極了，這便是自由！&rdquo被冷氣刺激得興奮起來的蔣蔚祖想。
&ldquo好極了，簡直算不了什麼，通達人生，我一無罣礙，回蘇州，我就上山出家！哈，多麼冷！多麼好！自由！&rdquo 頭發和胡須淩亂的、慘白的、穿舊皮袍的蔣蔚祖沿着熟悉的道路走去，太陽升起時到達了和平門車站。
他站下，遲疑着。
他沒有錢，從蘇州來南京時的那個經驗令他恐懼。
他站在柔弱的、發紅的陽光下，站在欄栅邊，看着站内的人群：他懼怕人群。
他喃喃自語，希望想出一個法子來。
他覺得所有的人都認識他，并且企圖侮辱他，他狡猾地、苦楚地笑着，不敢進車站。
&ldquo啊，有了，頂多兩天，我走路！&rdquo他想，笑着。
&ldquo滾開！&rdquo他向身邊的肮髒的小孩說。
周圍是忙碌的、喧鬧的、因早晨而新鮮的人群：一列火車過站了。
公共汽車繞着大圈子在陽光下面停住，車窗閃灼看，發出了悅耳的鈴聲。
人力車在圈外奔跑着。
白袖的、年青的警察嚴厲地守衛着種植着花木的圓坪&hellip&hellip蔣蔚祖機械地看着從公共汽車上走下來的人們。
他看見一個穿着草色呢大衣的，胖臉的少年在一個婦人之後擠下車來。
這個少年提着包裹，憤怒地、傲慢不遜地和一個中年男子擁擠，好像他非先下車不可，好像每一秒鐘于他都是極可貴的。
下車後他就束緊大衣向前奔跑。
他底頭發覆在額上，他底臉上有着狂熱的表情。
&ldquo啊，純祖弟！&rdquo蔣蔚祖想，移動了一步，用那種目光凝視着弟弟，以緻于弟弟立刻便回頭看他，認出了他。
蔣純祖底大衣是舊污而破損。
他把腰帶束得極緊：顯然他愛好那種苗條的風韻。
他向哥哥急劇地笑，即刻便露出極其嚴肅的表情來。
他不知道怎樣才恰當，因此他底表情帶着少年人慣有的誇張。
&ldquo哥哥。
你，你怎麼在這裡？&rdquo &ldquo我要回蘇州。
&rdquo蔣蔚祖看着他，不滿意，冷淡地說。
&ldquo他們找你呀！&rdquo &ldquo哪個找我？&rdquo蔣蔚祖嚴厲地說。
&ldquo你上哪兒去？&rdquo他問。
&ldquo我去看同學，在那邊。
爹爹前天才回蘇州呀！&rdquo&ldquo我曉得。
&rdquo 蔣純祖把包裹換一個手，焦灼地瞥了一下要去的方向，憐憫地看着哥哥。
少年人底特色便是同時有很多心願，很多表現；他們永遠不知道應該怎樣才好。
&ldquo多麼快樂的早晨！看，别人走到我前面去了！怎麼辦呢？啊，多麼不幸！&rdquo他想。
&ldquo哥哥，你這些天在哪裡？&mdash&mdash你怎麼不買票？爹爹說你沒有拿錢，你有錢麼？嫂嫂給你錢麼？&rdquo他不停地問，以興奮的眼光看着哥哥。
&ldquo啊，多麼快樂的早晨，太陽鮮紅有霜，唱歌是多麼快樂！&rdquo同時他想。
&ldquo我沒有錢。
&rdquo蔣蔚祖露出厭惡的神情來說。
弟弟底興奮的臉令他厭惡。
蔣純祖看着哥哥，于是脫開了他底混亂的激動，開始了嚴肅的思索。
接着，帶着他底嚴肅的、堅決的神情，他取出了錢，遞給哥哥。
蔣蔚祖感動了。
&ldquo阿弟，你告訴他們，說蔚祖哥去了！&rdquo他溫柔地說，靠在欄杆上。
&ldquo好的。
&rdquo蔣純祖回答，嚴肅地看着他。
&ldquo你要吃東西麼？&rdquo蔣純祖問。
&ldquo說我到蘇州做和尚去了。
&rdquo 蔣純祖沉默着。
&ldquo哥哥，&rdquo忽然他說，帶着他底那種激烈的表情，&ldquo你不應該這樣想！而且你不能這樣想！隻有你一個人&hellip&hellip是爹爹底安慰！&rdquo他說，好像飽經憂患的成人，但同時帶着那種女孩似的單純。
&ldquo&hellip&hellip并且我們大家都愛着你，并不隻&hellip&hellip&rdquo他想說：&ldquo并不隻是一個女人！&rdquo他流出了眼淚。
蔣蔚祖悲哀地哭着。
&ldquo弟弟啊！&rdquo他說。
&ldquo我替你買票吧！&rdquo蔣純祖說。
&ldquo不，我自己買！&rdquo蔣蔚祖乖戾地說。
&ldquo你走吧，我自己買！&rdquo他說。
&rdquo 蔣純祖悲傷地笑了一笑，看着遠處。
&ldquo哥哥，告訴爹爹，我記挂他！&rdquo他說，含着眼淚笑了一笑。
顯然他從來沒有說過這種話。
&hellip&hellip&ldquo是的，但是唱歌有什麼快樂！&rdquo他想。
走了開去。
由于自尊心的原故，蔣蔚祖又開始仇恨弟弟，而且心裡非常傲慢，他走進車站，在人群裡感到恐怖，又退了出來。
于是他決定步行回蘇州。
&hellip&hellip是嚴寒的、凍結的、晴朗而無風的日子，他底這個荒唐的旅程開始了。
他底這個旅程給蔣家的人們以可怕的不幸，他們多年以後還要為它戰栗，随後多年，他底這個旅程在南京和蘇州這部分社會裡成了有名的故事。
發覺路程遙遠無窮，他并不失望，那種強大的内心渴望引導着他向前。
沒有一個好心腸的人能想象他是怎樣走下來的：嚴冬，生病，無錢。
人們設想他在錢用盡了之後是餓了幾天的，有些人設想他曾經讨過飯，住在破廟和花子窩裡。
&hellip&hellip 他的确在過鎮江時便讨飯，但還有另外的遭遇。
某一夜一個老年的車站旗手收留了他，給了他爐火和食物。
另一夜他躺在一個農家底屋檐下，結果被農家收留。
剛剛過年，而在這些較為平安的歲月，施舍是較易得到的。
但他是異常的怕羞，每次總要給錢，或者臨走時向别人啼哭&mdash&mdash并且他總不肯說出他底姓名、來處和去處，他怕羞辱他底父親。
過鎮江時他開始乞讨。
在這種較大的城市裡，生活紛擾，蔣蔚祖不再遇到古樸的憐憫和善良。
他知道鎮江有親戚和佃戶，但他不去：他怕羞辱父親。
但到了開始乞讨的時候，向陌生的，無善心的人們乞讨，蔣蔚祖倒并不羞澀；他甯是異常的頑強執拗。
過鎮江後，他因偷竊面餅而挨了打，随後他失去了皮袍。
一方面他羞恥，怕别人知道姓名，怕見到熟人，怕上火車，一方面他有了一顆為一個乞丐所有的狠毒的、執拗的心。
他覺得自己已經走了無數的路，他相信蘇州已經不遠。
然而同時他覺得他永不能回到蘇州。
他，蔣蔚祖，已經在地獄裡無恥地活過，因此再不能回到往昔的天堂。
想到父親底可怕的痛苦，他不願回蘇州。
然而他還是繼續行走，因為，在這個世界上，他無處可去。
無數的列車馳過他底身邊，在地平線上或黑色的林際留下了煙雲。
他偶然地注意到周圍的農家休耕的、積水的田地，和某一株樹。
他偶然地注意到了它們，便覺得它們是熟識的，或是夢見過的，于是它們永遠生存在他底心中。
天陰，冷風吹着樹木。
每個早晨都有鮮紅的，短命的太陽，地上有霜&mdash&mdash這些蔣蔚祖永遠記得。
而每次的雞鳴使他聽到那隊矮小、灰色、嚴厲的兵士底喇叭。
他不再能行走，躺倒在常州站上了。
同時，南京和蘇州電報交馳。
首先是蔣淑珍打電報回蘇州，其次是那個惶恐的金素痕，她底電報說：&ldquo蔚祖已回吳，身無半文。
&rdquo 老人打電報詢問詳情，并且托車站通知各站。
但各站都說不知道。
于是馮家貴又開始奔波。
他找到南京，又沿路找回來。
黎明時車過常州，兩眼發紅的、憔悴的馮家貴蹒跚地走下車來。
冷風吹得他搖擺着。
他在待車處的角落裡發見了成為乞丐的蔣蔚祖（老人底幻象變成了真實！），抱住了他，脫下厚重的棉袍來覆在他底身上。
蔣蔚祖在肮髒的稻草上醒來，看見了這個撫育自己長大的老人，哭着像小孩。
馮家貴在站上打了電話給蘇州。
蔣捷三在接到車站底通知後便迅速地往外走。
他看不清楚門，看不清楚台階和通路，好幾次幾乎碰倒。
他在陰郁的冷風裡跑過了小院落，他環好圍巾，跑出門廊。
他底臉發青，他哮喘着。
顯然，不幸已經超過了這個堅強的老人底限度；顯然，他是用最後的精力來作這個行動了。
他站在台階下面，嘴唇打抖，看見了蹒跚着的、穿着内衣的馮家貴，和馮家貴身後的轎子。
他向轎子撲去。
轎子停下來，馮家貴冷得打抖，扶出了臭污的、浮腫的乞丐蔣蔚祖。
蔣捷三把大圍巾給馮家貴，同時接觸到了兒子底可怕的目光。
這個目光說了一切。
蔣捷三可怕地寂靜着，看着兒子。
蔣蔚祖掙開馮家貴向父親走來，顯然要跪下，于是老人放聲大哭把他抱住。
蔣蔚祖在父親底手臂裡大哭。
&ldquo爹啊，你不鎖我啦！&hellip&hellip&rdquo蔣蔚祖大聲叫；響徹街道。
&ldquo不鎖，兒，不鎖&hellip&hellip好慘啊蔣捷三！&rdquo 蔣捷三脫開兒子奔上台階，撞在門上，然後抓住門框，垂下了他的白發的、巨大的、流血的頭顱。
她驚恐地可憐地看着蔣蔚祖，同時想起了汪卓倫底話：&ldquo想想你底兒子将來會怎樣。
&rdquo&ldquo蔚祖，&rdquo她說，她底嘴唇打抖；&ldquo你可憐我，你可憐我一點&hellip&hellip&rdquo她難受地轉過身子去。
她抱着小孩站起來，嚴肅而悲哀。
蔣蔚祖站着不動，沒有表情。
他們聽見了四近的繁密的鞭炮聲。
他們聽見了慶賀新年的、繁密的鞭炮聲。
在南京這個平坦的大城，在這些和平的年夜，鞭炮聲密集如激浪，遼闊如海洋。
安詳的、和平靜穆的香煙籠罩着這個大城。
于是在金素痕底豐滿的唇邊顯出一個虔敬的，凄涼的笑容。
接着她低低地哭了。
而蔣蔚祖走向窗邊，凝視着樓下。
&ldquo啊，這樣密的燈光，這樣濃的煙氣；又是一年在異鄉度過了！&rdquo他含着淚水向自己說：&ldquo這個世界多麼和平！我要回蘇州啊！我要回去，去祖宗底墳墓旁生，又在那裡死啊！&rdquo 金素痕離開時沒有再鎖門。
蔣蔚祖睡去，夢見了蘇州底落雪的庭園：夢見父親張着兩手如黑翅，在這個庭園裡奔逐着。
随後他夢見父親穿着朱紅袍，走上了一輛華美的馬車，而從車窗裡探出二姨底慈善的、悲哀的臉來。
在半醒裡他繼續做着這些夢。
他突然坐起來，繼續着他底永無休止的思想。
窗上有安詳的微光，近處有嘹亮的雞鳴。
他覺得他是處在一個奇異的世界裡，他覺得雞鳴是一隊矮小的兵士所吹的喇叭。
他最近常常想到這一隊兵士：矮小，活潑，莊嚴，灰色。
他覺得這個奇異的世界正在進行着什麼神奇的事。
黎明的微光感動了他，他底臉溫柔而羞怯。
那種渴慕的、溫柔的光輝，如黎明時初醒的小鳥，飛翔在他底臉上。
小孩般的微笑出現在他底臉上。
他想到蘇州底落雪的庭園，想到花怎樣開放，他怎樣酒醉，一瞬間他意識到他底生活裡的所有的溫柔。
他想到和平的、燈燭輝煌的年夜，以及妹妹所唱的歌&hellip&hellip。
他在心裡唱着這些歌。
同時他聽到雞鳴，那隊矮小、活潑、但灰色，嚴厲的奇異的兵士在破損了的道路上開了過去。
他皺着眉，帶着瘋人的狡猾盼顧着。
&ldquo夠了，夠了！看她找不找我，她跑不掉，一定的！我要回蘇州！&rdquo 他帶着恐懼的，憤怒的神情穿上衣服，冷得打抖，走下床來，打開了門。
&ldquo世人都道神仙好，隻有嬌妻忘不了，君在日日說恩愛，君死又随人去了！好了好了，好便是了，不好便不了！&rdquo他說，看着房内，然後蹑手蹑腳地走下了樓梯。
他東張西望，偷偷地打開大門走出，跑過街道。
街道寂靜有霜，空氣鮮美，地上有鞭炮皮。
天上有暗紅色的，稀薄的霞照。
&ldquo好極了，這便是自由！&rdquo被冷氣刺激得興奮起來的蔣蔚祖想。
&ldquo好極了，簡直算不了什麼，通達人生，我一無罣礙，回蘇州，我就上山出家！哈，多麼冷！多麼好！自由！&rdquo 頭發和胡須淩亂的、慘白的、穿舊皮袍的蔣蔚祖沿着熟悉的道路走去，太陽升起時到達了和平門車站。
他站下，遲疑着。
他沒有錢，從蘇州來南京時的那個經驗令他恐懼。
他站在柔弱的、發紅的陽光下，站在欄栅邊，看着站内的人群：他懼怕人群。
他喃喃自語，希望想出一個法子來。
他覺得所有的人都認識他，并且企圖侮辱他，他狡猾地、苦楚地笑着，不敢進車站。
&ldquo啊，有了，頂多兩天，我走路！&rdquo他想，笑着。
&ldquo滾開！&rdquo他向身邊的肮髒的小孩說。
周圍是忙碌的、喧鬧的、因早晨而新鮮的人群：一列火車過站了。
公共汽車繞着大圈子在陽光下面停住，車窗閃灼看，發出了悅耳的鈴聲。
人力車在圈外奔跑着。
白袖的、年青的警察嚴厲地守衛着種植着花木的圓坪&hellip&hellip蔣蔚祖機械地看着從公共汽車上走下來的人們。
他看見一個穿着草色呢大衣的，胖臉的少年在一個婦人之後擠下車來。
這個少年提着包裹，憤怒地、傲慢不遜地和一個中年男子擁擠，好像他非先下車不可，好像每一秒鐘于他都是極可貴的。
下車後他就束緊大衣向前奔跑。
他底頭發覆在額上，他底臉上有着狂熱的表情。
&ldquo啊，純祖弟！&rdquo蔣蔚祖想，移動了一步，用那種目光凝視着弟弟，以緻于弟弟立刻便回頭看他，認出了他。
蔣純祖底大衣是舊污而破損。
他把腰帶束得極緊：顯然他愛好那種苗條的風韻。
他向哥哥急劇地笑，即刻便露出極其嚴肅的表情來。
他不知道怎樣才恰當，因此他底表情帶着少年人慣有的誇張。
&ldquo哥哥。
你，你怎麼在這裡？&rdquo &ldquo我要回蘇州。
&rdquo蔣蔚祖看着他，不滿意，冷淡地說。
&ldquo他們找你呀！&rdquo &ldquo哪個找我？&rdquo蔣蔚祖嚴厲地說。
&ldquo你上哪兒去？&rdquo他問。
&ldquo我去看同學，在那邊。
爹爹前天才回蘇州呀！&rdquo&ldquo我曉得。
&rdquo 蔣純祖把包裹換一個手，焦灼地瞥了一下要去的方向，憐憫地看着哥哥。
少年人底特色便是同時有很多心願，很多表現；他們永遠不知道應該怎樣才好。
&ldquo多麼快樂的早晨！看，别人走到我前面去了！怎麼辦呢？啊，多麼不幸！&rdquo他想。
&ldquo哥哥，你這些天在哪裡？&mdash&mdash你怎麼不買票？爹爹說你沒有拿錢，你有錢麼？嫂嫂給你錢麼？&rdquo他不停地問，以興奮的眼光看着哥哥。
&ldquo啊，多麼快樂的早晨，太陽鮮紅有霜，唱歌是多麼快樂！&rdquo同時他想。
&ldquo我沒有錢。
&rdquo蔣蔚祖露出厭惡的神情來說。
弟弟底興奮的臉令他厭惡。
蔣純祖看着哥哥，于是脫開了他底混亂的激動，開始了嚴肅的思索。
接着，帶着他底嚴肅的、堅決的神情，他取出了錢，遞給哥哥。
蔣蔚祖感動了。
&ldquo阿弟，你告訴他們，說蔚祖哥去了！&rdquo他溫柔地說，靠在欄杆上。
&ldquo好的。
&rdquo蔣純祖回答，嚴肅地看着他。
&ldquo你要吃東西麼？&rdquo蔣純祖問。
&ldquo說我到蘇州做和尚去了。
&rdquo 蔣純祖沉默着。
&ldquo哥哥，&rdquo忽然他說，帶着他底那種激烈的表情，&ldquo你不應該這樣想！而且你不能這樣想！隻有你一個人&hellip&hellip是爹爹底安慰！&rdquo他說，好像飽經憂患的成人，但同時帶着那種女孩似的單純。
&ldquo&hellip&hellip并且我們大家都愛着你，并不隻&hellip&hellip&rdquo他想說：&ldquo并不隻是一個女人！&rdquo他流出了眼淚。
蔣蔚祖悲哀地哭着。
&ldquo弟弟啊！&rdquo他說。
&ldquo我替你買票吧！&rdquo蔣純祖說。
&ldquo不，我自己買！&rdquo蔣蔚祖乖戾地說。
&ldquo你走吧，我自己買！&rdquo他說。
&rdquo 蔣純祖悲傷地笑了一笑，看着遠處。
&ldquo哥哥，告訴爹爹，我記挂他！&rdquo他說，含着眼淚笑了一笑。
顯然他從來沒有說過這種話。
&hellip&hellip&ldquo是的，但是唱歌有什麼快樂！&rdquo他想。
走了開去。
由于自尊心的原故，蔣蔚祖又開始仇恨弟弟，而且心裡非常傲慢，他走進車站，在人群裡感到恐怖，又退了出來。
于是他決定步行回蘇州。
&hellip&hellip是嚴寒的、凍結的、晴朗而無風的日子，他底這個荒唐的旅程開始了。
他底這個旅程給蔣家的人們以可怕的不幸，他們多年以後還要為它戰栗，随後多年，他底這個旅程在南京和蘇州這部分社會裡成了有名的故事。
發覺路程遙遠無窮，他并不失望，那種強大的内心渴望引導着他向前。
沒有一個好心腸的人能想象他是怎樣走下來的：嚴冬，生病，無錢。
人們設想他在錢用盡了之後是餓了幾天的，有些人設想他曾經讨過飯，住在破廟和花子窩裡。
&hellip&hellip 他的确在過鎮江時便讨飯，但還有另外的遭遇。
某一夜一個老年的車站旗手收留了他，給了他爐火和食物。
另一夜他躺在一個農家底屋檐下，結果被農家收留。
剛剛過年，而在這些較為平安的歲月，施舍是較易得到的。
但他是異常的怕羞，每次總要給錢，或者臨走時向别人啼哭&mdash&mdash并且他總不肯說出他底姓名、來處和去處，他怕羞辱他底父親。
過鎮江時他開始乞讨。
在這種較大的城市裡，生活紛擾，蔣蔚祖不再遇到古樸的憐憫和善良。
他知道鎮江有親戚和佃戶，但他不去：他怕羞辱父親。
但到了開始乞讨的時候，向陌生的，無善心的人們乞讨，蔣蔚祖倒并不羞澀；他甯是異常的頑強執拗。
過鎮江後，他因偷竊面餅而挨了打，随後他失去了皮袍。
一方面他羞恥，怕别人知道姓名，怕見到熟人，怕上火車，一方面他有了一顆為一個乞丐所有的狠毒的、執拗的心。
他覺得自己已經走了無數的路，他相信蘇州已經不遠。
然而同時他覺得他永不能回到蘇州。
他，蔣蔚祖，已經在地獄裡無恥地活過，因此再不能回到往昔的天堂。
想到父親底可怕的痛苦，他不願回蘇州。
然而他還是繼續行走，因為，在這個世界上，他無處可去。
無數的列車馳過他底身邊，在地平線上或黑色的林際留下了煙雲。
他偶然地注意到周圍的農家休耕的、積水的田地，和某一株樹。
他偶然地注意到了它們，便覺得它們是熟識的，或是夢見過的，于是它們永遠生存在他底心中。
天陰，冷風吹着樹木。
每個早晨都有鮮紅的，短命的太陽，地上有霜&mdash&mdash這些蔣蔚祖永遠記得。
而每次的雞鳴使他聽到那隊矮小、灰色、嚴厲的兵士底喇叭。
他不再能行走，躺倒在常州站上了。
同時，南京和蘇州電報交馳。
首先是蔣淑珍打電報回蘇州，其次是那個惶恐的金素痕，她底電報說：&ldquo蔚祖已回吳，身無半文。
&rdquo 老人打電報詢問詳情，并且托車站通知各站。
但各站都說不知道。
于是馮家貴又開始奔波。
他找到南京，又沿路找回來。
黎明時車過常州，兩眼發紅的、憔悴的馮家貴蹒跚地走下車來。
冷風吹得他搖擺着。
他在待車處的角落裡發見了成為乞丐的蔣蔚祖（老人底幻象變成了真實！），抱住了他，脫下厚重的棉袍來覆在他底身上。
蔣蔚祖在肮髒的稻草上醒來，看見了這個撫育自己長大的老人，哭着像小孩。
馮家貴在站上打了電話給蘇州。
蔣捷三在接到車站底通知後便迅速地往外走。
他看不清楚門，看不清楚台階和通路，好幾次幾乎碰倒。
他在陰郁的冷風裡跑過了小院落，他環好圍巾，跑出門廊。
他底臉發青，他哮喘着。
顯然，不幸已經超過了這個堅強的老人底限度；顯然，他是用最後的精力來作這個行動了。
他站在台階下面，嘴唇打抖，看見了蹒跚着的、穿着内衣的馮家貴，和馮家貴身後的轎子。
他向轎子撲去。
轎子停下來，馮家貴冷得打抖，扶出了臭污的、浮腫的乞丐蔣蔚祖。
蔣捷三把大圍巾給馮家貴，同時接觸到了兒子底可怕的目光。
這個目光說了一切。
蔣捷三可怕地寂靜着，看着兒子。
蔣蔚祖掙開馮家貴向父親走來，顯然要跪下，于是老人放聲大哭把他抱住。
蔣蔚祖在父親底手臂裡大哭。
&ldquo爹啊，你不鎖我啦！&hellip&hellip&rdquo蔣蔚祖大聲叫；響徹街道。
&ldquo不鎖，兒，不鎖&hellip&hellip好慘啊蔣捷三！&rdquo 蔣捷三脫開兒子奔上台階，撞在門上，然後抓住門框，垂下了他的白發的、巨大的、流血的頭顱。
