第六章
關燈
小
中
大
到父親會這樣的；未料到父親會如此冷靜、頹喪、而慈愛的。
老人今天顯然避免着激動，極顯著地掩藏了對這個世界的憤怒。
蔣少祖想象了自己底叛逆和對父親底愛心，特别因為他昨夜還處在上海底豪華和雄心壯志裡，特别因為現在是蘇州底落雪的、寂寞的冬日，他底心顫抖了；他覺得他要哭。
父親底健康是顯著地損毀了；在這個寂寞的蘇州，在愁慘的老年裡，兒女們都遠離，沒有慰藉，父親該是如何痛苦！但父親仍然屹立着，表現出這樣的冷靜和智慧，并且注意到了小孩們底天資和性格；不注意自己底健康，但注意小孩們底天資和性格！&mdash&mdash他是懷着怎樣的心，企圖把剩餘的兒女們送到這個他已不能了解的世界上去搏鬥！ 老人以簡單的目光嚴厲地注視着蔣少祖。
&ldquo你在想什麼？&rdquo他問。
&ldquo我想，&hellip&hellip以後我要盡力幫助弟弟妹妹，假若爹爹能放心的話&hellip&hellip&rdquo蔣少祖說，眼睛潮濕了。
老人轉過臉去。
&ldquo我想，爹爹要把财産找一個地方藏一些，為了小孩。
其次，對于大嫂。
&rdquo 老人搖手打斷了他。
&ldquo是的，當然這樣！不過你對于家裡面，這些年；&rdquo他頓住，皺眉看着他。
老人怕激動。
這時，意外地，馮家貴通報老姑奶奶底來到。
老人沒有聽清楚，又問了一句。
随後他明白了，面色陡然改變，顫抖着從火旁站了起來。
蔣少祖感到不忍，在他之先跑出房。
&ldquo哥哥，親哥哥，哥哥！&hellip&hellip&rdquo老姑媽在門前激動地喊，小腳亂閃。
老姑媽帶着十二歲的孫兒陸明棟。
她和小孩身上都還有雪。
蔣少祖閃到旁邊&mdash&mdash姑媽未能認識他。
老人走出來，以手扶住門。
&ldquo什麼事嗎？&rdquo老人以顫抖的、宏大的聲音問。
蔣捷三并沒有料錯：果然妹妹是為了蔣蔚祖底事情來蘇州的。
蔣蔚祖夫婦底醜聞已經傳到了姑媽這裡；因正義而憤怒的陸牧生忘記了蔣家姊妹底警戒，昨天晚上全盤地告訴了她。
夜裡姑媽未能睡眠，半夜起來向女兒說她要去蘇州。
天在落雪，沈麗英哭着勸她，但她異常的執拗。
她不能不挺身拯救蔣家；年老的哥哥在他心中像神。
老姑媽喚醒了放假在家的孫兒，深夜裡坐車到和平門。
陸牧生焦急而怨恨地送她上了火車。
然後，在天剛亮的時候，陸牧生夫婦便跑到蔣家姊妹處。
這個消息喚起了她們底恐怖。
老姑媽帶孫兒同行，因為愛孫兒，因為希望神仙般的哥哥被這幅圖畫&mdash&mdash她底老年的孤苦和孫兒底幼小無依&mdash&mdash感動。
老姑媽進門便激動地喊哥哥。
蘇州底大而空洞的住宅現在特别令她凄涼，她憶起了蔣家底最煊赫的時代。
陸明棟畏縮地跟着她走。
祖母在車上曾經教他怎樣行禮，怎樣說話，但現在他已經完全忘記了。
他覺得到蘇州來是最痛苦的事。
&ldquo哥哥，哥哥，可憐苦命的蔣家！&rdquo她哭，跑到哥哥底巨大的胸前。
老人臉變得蒼白。
&ldquo你說，什麼事，說！&rdquo老人痛苦地呼吸着，可怕地看着她。
老姑媽揩眼淚。
開始叙述。
老人離開門（現在他已經能夠站穩），憤怒地看着她。
&ldquo非教訓素痕一頓不可！非痛打她！叫蔚祖回來！&rdquo姑媽說。
蔣捷三冷笑了一聲。
&ldquo蔣家這樣凄涼，哥哥！這樣老年的苦境，你一生忠厚，為兒孫做馬牛！&hellip&hellip&rdquo 蔣捷三仍然冷笑着，但眼裡有了淚水。
忽然他看妹妹和小孩，在眼淚裡閃出了光采的、憐愛的、憐恤的微笑。
&ldquo明棟，叫舅爺！&rdquo姑媽說。
陸明棟畏縮地站着，臉死白。
祖母搗他，他用發亮的眼睛看着她。
然後他用鼻音低低叫了一聲。
姑媽痛苦地、憤恨地歎息了一聲，又搗他。
&ldquo不要叫了，小孩子！&rdquo蔣捷三悲涼地笑着說，叫他們進房。
而姑媽發現了蔣少祖。
&ldquo怎麼是你！你怎麼回來！&rdquo她驚駭地叫，同時看着老人。
老人皺眉，走進房，顯然老人不願意妹妹說出他底弱點來。
&ldquo啊，好少祖，你看你多好！你多有志氣！可憐蔚祖呀！少祖，你要救救他，救救我們大家！&hellip&hellip&rdquo姑媽又流淚，走了進去。
他們進房時老人正伏在桌上，疾速地寫字。
他們沒有做聲。
姑媽在火邊坐下來，低聲譴責孫兒，因孫兒不懂事而痛苦着。
馮家貴捧着茶走進來，謙卑而憂愁地向姑媽笑着。
老人喊他站住。
老人疾速地寫完了信，轉身向着馮家貴。
老人底臉色激動得可怕。
&ldquo馬上去南京，把這個信交給大少爺！他認得字&mdash&mdash看他記不記得老子！&rdquo他說，咬着牙。
馮家貴好久不能懂得這個使命，遲疑着，愁慘地笑着。
&ldquo要不要給大奶奶看呢？她要看&hellip&hellip&rdquo他問。
&ldquo混蛋！不許她看！先親自交給大少爺，看他是我底兒子不是！&rdquo老人咆哮，站了起來。
&ldquo是，是。
&rdquo馮家貴發慌，鞠躬，退出去。
但他在門外向蔣少祖做手勢，蔣少祖走了出來。
&ldquo二少爺，叫我馬上去麼？&rdquo他憂愁地問。
&ldquo馬上去。
&rdquo蔣少祖，看了父親底出諸絕望的憤怒的信，震動了。
&ldquo就去。
不要給大奶奶看。
&mdash&mdash看也不要緊。
&rdquo他加上說。
&ldquo不，不！拚死都不給她看！寫些什麼？&rdquo他低聲問。
&ldquo叫大少爺回來。
&rdquo &ldquo啊，對，他回來！&rdquo馮家貴歎息，露出哭相看着蔣少祖。
接着就寶貴地捧着信，自信地、堅決地走開了；他底老腿在跨過門檻時顫抖着。
老人躺到床上去，用手墊着頭，不說話，看着空中。
老人臉上有遲鈍的、痛苦的、頹唐的神色。
傭人端來參湯，這原是他吩咐的，因為他心裡虛慌；但現在他不理會。
姑媽喊他，他不回答。
姑媽伏在床邊安慰他，摸他底發冷的額角，要他喝湯，他不回答：好像一切都不存在，他凝視着空際。
姑媽懇求地看着蔣少祖，好像要蔣少祖，為人子者，跪下去懇求&mdash&mdash至少蔣少祖是這麼覺得。
蔣少祖輕輕走到床邊，站住不動。
&ldquo燒口煙，叫姨娘燒口煙好不好？&rdquo姑媽說。
老人搖頭，但指櫃子。
姑媽打開了櫃子，不知哥哥要什麼，情急地看着蔣少祖。
&ldquo抽屜。
&rdquo老人說，摔出鑰匙來。
蔣少祖開了抽屜，取出文契，老人點頭。
然後老人指床邊的小櫃子，姑媽取出煙具來。
老人抽煙，翻着文契。
他撿出兩張來在煙燈上燒掉，大家惶惑地看着他。
他所燒的是兩張租契，這家佃戶業已破落，不能償還了；嚴格治家的老人原來是并無燒掉的意思的：隻在現在他才完成了他底寬恕。
想到這家佃戶底慘況，在燒的時候他大聲歎息。
以後他要參湯，并要兒子到床邊來。
&ldquo這七張，鎮江跟昆山的，先交給你。
&rdquo他用低的、打抖的聲音說：&ldquo素痕知道。
無論她怎樣吵&mdash&mdash不許拿出來！你要早些回來。
&rdquo老人停住看着他；&ldquo有些東西你下回來拿到上海，不，最好拿到鎮江去！記住你底弟弟妹妹。
&hellip&hellip&rdquo他停頓着。
&ldquo我要寫好，那都是他們的。
&rdquo他說。
&ldquo是的&hellip&hellip。
&rdquo &ldquo你要争氣，不許自私自利！&rdquo 蔣少祖看着文契，想到了各樣的困難，并且考慮到了父親死後底糾紛。
父親底死亡是很可能的，他想最多不會超過一年。
他嚴肅地看着父親。
&ldquo我想，爹爹最好請一位律師&mdash&mdash我上海有熟人&mdash&mdash最好把一切都弄清楚。
&rdquo他皺着眉頭說。
他底意思是指遺囑。
但老人皺眉，嚴厲地看着他，不回答。
&ldquo我有我底辦法。
我活了七十年！&rdquo他說，轉向着妹妹。
顯然故意地如此。
&ldquo那麼，你們在南京怎樣？&rdquo &ldquo說來話長，哥哥。
&rdquo姑媽歎息，望着窗子，在膝上擺好手，說，&ldquo自從您妹婿去世後，一串痛苦的光陰！兒子死得早，&hellip&hellip女兒呢，又是這樣！現在他們底生活呢，說良心話，倒還好，不過牧生脾氣壞，我在他們身上用了那麼多，現在他們好，不把我放在眼裡了。
房子房子給他們化去了。
哥哥，孫兒孫女要長大成人，成家立業，我呢，也不久，怎麼能忍受現在這種樣子！哥哥，一串痛苦的光陰，您知道，您救了我，不然我活不到今天！借出去的錢收不回來，從前的南京人都死光窮光！您想，可憐吳家大房那樣慘，老頭子讨飯！我們還沾親！&rdquo她說，揩眼淚；&ldquo二房三房做了官，兒子留洋了，就那樣狠心！哥哥，我們這輩子人這樣命苦！&rdquo &ldquo你住兩天罷。
&rdquo蔣捷三說。
&ldquo我要給小孩子一點東西。
我先給你兩付手镯看。
&rdquo他說，指蔣少祖開櫥。
&ldquo是的，就是這個盒子。
&rdquo他打開盒子，取出兩付巨大的綠玉的手镯。
&ldquo這是宋朝進貢的。
要好好留着啊！&rdquo他懇切地說。
在他心裡，這手镯是留給妹妹的紀念。
看見手镯，姑媽又流淚。
&ldquo哥哥，可憐！&rdquo她說，&ldquo妹妹收了。
要留給孫子娶媳婦。
&hellip&hellip&rdquo她忽然笑着像少女，看着發呆的陸明棟。
老人凄涼地笑了笑，然後看着兒子。
&ldquo少祖，那櫥裡還有一個盒子，帶給景惠。
叫她分娩以後就回家來住。
她是好心人，你要細心。
&rdquo老人說，然後轉身燒煙。
飯後，蔣少祖抽起了上海帶來的煙鬥，想起了上海底一切，覺得它們在半天之内變得遙遠了。
他有些凄涼，坐在哥哥底書房裡翻着哥哥底詩稿；窗外是蒙雪的、寂寞的花園。
他丢下了詩稿，挾着手杖懶散地走進花園。
花園底純白與甯靜，那種肅穆的、深沉的甯靜令他感動。
他含着憂愁的、怯弱的笑容走過披雪的樹木，來到荷花池邊。
池裡已經結着薄冰了。
他在池旁站了很久，凝視着樓宇，凝視着父親底這些蠢笨的工程，覺察到它們底舊朽與純潔，就柔弱地笑着：有了那種特别憂愁，特别優美的情感，覺得自己是洞察了人世底一切苦惱和不幸。
随後他向松林走去，繼續抽着煙。
他少年時代底生活是與這個松林不可分離的。
松林在雪裡矗立着，比四年前他回來時顯得更高大，更孤傲了。
他踏着雪走過去，嗅着潮濕的樹香，來到了池邊。
松樹頂上，有喜鵲噪叫而鼓翼，撥下雪來。
他冷靜而憂愁，想到自己底生活，想到昨夜所見的王桂英；開始意識到她底殺死小孩的行為是可怖的，因而現在的生活是可怖的。
他峻烈地皺眉，凝視着池水。
池水靜止無波，冷風吹着，樹上的雪花輕輕地飄到水裡來。
他毅然地轉身走回去，在松樹間踏着雪踱走着，苦笑着。
&ldquo這有什麼留戀，這有什麼！因為社會對我們冷酷，所以我對她（王桂英）應該冷酷！我也許對不起她，但不是已經報償了麼？她不再能蠱惑我！&rdquo他想，苦笑着，&ldquo也許吧，也許我能夠安慰老人一點&hellip&hellip啊！好蠢的性格，好蠢的工程！他每年冬天要周濟窮人，今年他幹不幹呢&rdquo他說，于是愉快地站下來，望着樹頂上的喜鵲，向它吹着口哨。
&ldquo多麼動人的蘇州啊！真好玩，所謂故鄉！喂，小雀子！&rdquo他向喜鵲大聲說，随後吃驚地笑着盼顧。
他拾起石子來投喜鵲，喜鵲飛開了。
&ldquo不過，很可能的，&rdquo他徘徊着，繼續想，&ldquo假若二十年後，我底事業成功，那麼，我就要住到這個地方來！在落雪的冬天，幾個朋友，一盆火，還有我底孩子們！多麼好啊，能夠休息是多麼好啊！這個世界，能夠奮鬥，原是多麼好啊！年青的幻想和錯覺，應該過去！記得幼時愛嬉笑&hellip&hellip，但是蘇州的那些姑娘們呢？莎士比亞說：&lsquo我們的小小的生命，都是做夢的資料&rsquo&hellip&hellip&rdquo 他走回池邊，回過頭來，苦笑着看着自己所踏出的淩亂的足迹。
&hellip&hellip 他忽然看見老人底龐大的軀體升上了假山石，向着松林。
老人支着木杖，纏着大的圍巾，凝視着寂寞的園林。
老人在落雪的庭園中幽靈般地升上假山石，這種情境，令蔣少祖吃驚。
蔣少祖看着父親，覺得父親看見了他。
蔣少祖遲疑地向林外走來。
但老人沒有看他。
老人凝視着松林底高處。
蔣少祖轉身望高處，看見了覆雪的樹頂和炫目的、脹雪的天空。
&ldquo他在看什麼？看見什麼？&rdquo他想，一面向假山石走去。
老人不動，垂下眼睛來看着他。
老人目光明亮，眉心裡有輕蔑的，愠怒的表情。
蔣少祖憂愁地笑着。
&ldquo爹爹不冷？看什麼？&rdquo 老人哼着。
&ldquo看看。
&rdquo他說，重新看着松林高處。
整個下午，姑媽和姨姨長談。
姑媽同情姨姨，向姨姨說了南京底情形，說了她自己底生活和苦惱，然後詢問姨姨自己家裡的情形。
姨姨遲疑了很久，她覺得向蔣家人說自己家裡的情形是不對的。
姑媽喚起了她底屈辱，她開始哭，說她家裡窮，說她是賣到蔣家來的，說她已經兩年沒有回家。
她和家裡人都不識字，不能通信，她不能知道父母底存亡。
她哭得像女孩，說她這樣的女人是該受雷殛的。
她底小孩們恐怖地站在旁邊。
于是姑媽跟她出主意，說可以請蔣少祖寫信。
但她回答說她不想寫信。
姑媽不忍，說她自己回南京時可以去鎮江看看。
但姨姨懷疑，拒絕了。
姑媽流淚，一定要把錢币分給小孩們，和姨姨堅持了很久。
以後姑媽吩咐孫兒伴小孩們去玩。
但不幸的小孩們不肯出去，他們要站在母親身邊，守衛母親。
姑媽回前廳以後，姨姨就倒在床上。
已經黃昏了，房裡映着雪光，小孩們和仆役們在房裡陰慘地走動着。
姨姨叫大女兒關上門，然後喚小孩們到床邊。
她坐起來，開始向小孩們說話，然後向阿芳耳語。
阿芳知道這個不幸要來臨。
她覺得這個不幸是已經确定了。
她恐怖地、痛苦地站着垂着手，眼睛發閃。
&ldquo今朝知道麼？阿哥回來，姑媽回來，商量家裡頭的事，家裡頭快要遭難了！&rdquo母親向女兒耳語，&ldquo大哥瘋了，大嫂嫂要分家，要搶東西！阿芳，你大了，長成大人，要懂事，娘心裡頭難過，活不久，阿芳，弟弟妹妹要靠你！&rdquo 阿芳恐怖地抓着自己底手，嗅着鼻子，忍住了啼哭。
&ldquo阿芳，要帶好弟弟妹妹！要學大人！阿芳可知道，娘是爹爹拿錢買來的！阿芳要知道&hellip&hellip阿芳，說一句，說一句&hellip&hellip&rdquo 阿芳恐怖地抓手，哭出了憤怒的聲音。
全身搐抖着。
小孩們痛哭。
母親抱起小女孩，把她壓在胸上，又抱男孩。
阿芳哭着跑到窗邊，不要母親抱。
&ldquo媽媽，媽媽，我不許你說！你再說我就死！&rdquo阿芳跳腳，哭着，憤怒地大聲叫。
姨姨倒到床上去。
女仆推門進來，掌着燈。
第二天上午蔣少祖回上海，應諾父親年後一定帶妻子回來幫忙料理家務。
老人不适，發燒，沒有起床。
晚上，馮家貴完成了任務，帶蔣蔚祖來家了。
老人喊進了癡呆的兒子，嚴厲地斥罵他。
蔣蔚祖站着不動，好像沒有聽到，但忽然跪下來哭泣，請求父親饒恕。
然而第三天蔣蔚祖便又要去南京。
于是憤怒的老人鎖上了蔣蔚祖。
老人今天顯然避免着激動，極顯著地掩藏了對這個世界的憤怒。
蔣少祖想象了自己底叛逆和對父親底愛心，特别因為他昨夜還處在上海底豪華和雄心壯志裡，特别因為現在是蘇州底落雪的、寂寞的冬日，他底心顫抖了；他覺得他要哭。
父親底健康是顯著地損毀了；在這個寂寞的蘇州，在愁慘的老年裡，兒女們都遠離，沒有慰藉，父親該是如何痛苦！但父親仍然屹立着，表現出這樣的冷靜和智慧，并且注意到了小孩們底天資和性格；不注意自己底健康，但注意小孩們底天資和性格！&mdash&mdash他是懷着怎樣的心，企圖把剩餘的兒女們送到這個他已不能了解的世界上去搏鬥！ 老人以簡單的目光嚴厲地注視着蔣少祖。
&ldquo你在想什麼？&rdquo他問。
&ldquo我想，&hellip&hellip以後我要盡力幫助弟弟妹妹，假若爹爹能放心的話&hellip&hellip&rdquo蔣少祖說，眼睛潮濕了。
老人轉過臉去。
&ldquo我想，爹爹要把财産找一個地方藏一些，為了小孩。
其次，對于大嫂。
&rdquo 老人搖手打斷了他。
&ldquo是的，當然這樣！不過你對于家裡面，這些年；&rdquo他頓住，皺眉看着他。
老人怕激動。
這時，意外地，馮家貴通報老姑奶奶底來到。
老人沒有聽清楚，又問了一句。
随後他明白了，面色陡然改變，顫抖着從火旁站了起來。
蔣少祖感到不忍，在他之先跑出房。
&ldquo哥哥，親哥哥，哥哥！&hellip&hellip&rdquo老姑媽在門前激動地喊，小腳亂閃。
老姑媽帶着十二歲的孫兒陸明棟。
她和小孩身上都還有雪。
蔣少祖閃到旁邊&mdash&mdash姑媽未能認識他。
老人走出來，以手扶住門。
&ldquo什麼事嗎？&rdquo老人以顫抖的、宏大的聲音問。
蔣捷三并沒有料錯：果然妹妹是為了蔣蔚祖底事情來蘇州的。
蔣蔚祖夫婦底醜聞已經傳到了姑媽這裡；因正義而憤怒的陸牧生忘記了蔣家姊妹底警戒，昨天晚上全盤地告訴了她。
夜裡姑媽未能睡眠，半夜起來向女兒說她要去蘇州。
天在落雪，沈麗英哭着勸她，但她異常的執拗。
她不能不挺身拯救蔣家；年老的哥哥在他心中像神。
老姑媽喚醒了放假在家的孫兒，深夜裡坐車到和平門。
陸牧生焦急而怨恨地送她上了火車。
然後，在天剛亮的時候，陸牧生夫婦便跑到蔣家姊妹處。
這個消息喚起了她們底恐怖。
老姑媽帶孫兒同行，因為愛孫兒，因為希望神仙般的哥哥被這幅圖畫&mdash&mdash她底老年的孤苦和孫兒底幼小無依&mdash&mdash感動。
老姑媽進門便激動地喊哥哥。
蘇州底大而空洞的住宅現在特别令她凄涼，她憶起了蔣家底最煊赫的時代。
陸明棟畏縮地跟着她走。
祖母在車上曾經教他怎樣行禮，怎樣說話，但現在他已經完全忘記了。
他覺得到蘇州來是最痛苦的事。
&ldquo哥哥，哥哥，可憐苦命的蔣家！&rdquo她哭，跑到哥哥底巨大的胸前。
老人臉變得蒼白。
&ldquo你說，什麼事，說！&rdquo老人痛苦地呼吸着，可怕地看着她。
老姑媽揩眼淚。
開始叙述。
老人離開門（現在他已經能夠站穩），憤怒地看着她。
&ldquo非教訓素痕一頓不可！非痛打她！叫蔚祖回來！&rdquo姑媽說。
蔣捷三冷笑了一聲。
&ldquo蔣家這樣凄涼，哥哥！這樣老年的苦境，你一生忠厚，為兒孫做馬牛！&hellip&hellip&rdquo 蔣捷三仍然冷笑着，但眼裡有了淚水。
忽然他看妹妹和小孩，在眼淚裡閃出了光采的、憐愛的、憐恤的微笑。
&ldquo明棟，叫舅爺！&rdquo姑媽說。
陸明棟畏縮地站着，臉死白。
祖母搗他，他用發亮的眼睛看着她。
然後他用鼻音低低叫了一聲。
姑媽痛苦地、憤恨地歎息了一聲，又搗他。
&ldquo不要叫了，小孩子！&rdquo蔣捷三悲涼地笑着說，叫他們進房。
而姑媽發現了蔣少祖。
&ldquo怎麼是你！你怎麼回來！&rdquo她驚駭地叫，同時看着老人。
老人皺眉，走進房，顯然老人不願意妹妹說出他底弱點來。
&ldquo啊，好少祖，你看你多好！你多有志氣！可憐蔚祖呀！少祖，你要救救他，救救我們大家！&hellip&hellip&rdquo姑媽又流淚，走了進去。
他們進房時老人正伏在桌上，疾速地寫字。
他們沒有做聲。
姑媽在火邊坐下來，低聲譴責孫兒，因孫兒不懂事而痛苦着。
馮家貴捧着茶走進來，謙卑而憂愁地向姑媽笑着。
老人喊他站住。
老人疾速地寫完了信，轉身向着馮家貴。
老人底臉色激動得可怕。
&ldquo馬上去南京，把這個信交給大少爺！他認得字&mdash&mdash看他記不記得老子！&rdquo他說，咬着牙。
馮家貴好久不能懂得這個使命，遲疑着，愁慘地笑着。
&ldquo要不要給大奶奶看呢？她要看&hellip&hellip&rdquo他問。
&ldquo混蛋！不許她看！先親自交給大少爺，看他是我底兒子不是！&rdquo老人咆哮，站了起來。
&ldquo是，是。
&rdquo馮家貴發慌，鞠躬，退出去。
但他在門外向蔣少祖做手勢，蔣少祖走了出來。
&ldquo二少爺，叫我馬上去麼？&rdquo他憂愁地問。
&ldquo馬上去。
&rdquo蔣少祖，看了父親底出諸絕望的憤怒的信，震動了。
&ldquo就去。
不要給大奶奶看。
&mdash&mdash看也不要緊。
&rdquo他加上說。
&ldquo不，不！拚死都不給她看！寫些什麼？&rdquo他低聲問。
&ldquo叫大少爺回來。
&rdquo &ldquo啊，對，他回來！&rdquo馮家貴歎息，露出哭相看着蔣少祖。
接着就寶貴地捧着信，自信地、堅決地走開了；他底老腿在跨過門檻時顫抖着。
老人躺到床上去，用手墊着頭，不說話，看着空中。
老人臉上有遲鈍的、痛苦的、頹唐的神色。
傭人端來參湯，這原是他吩咐的，因為他心裡虛慌；但現在他不理會。
姑媽喊他，他不回答。
姑媽伏在床邊安慰他，摸他底發冷的額角，要他喝湯，他不回答：好像一切都不存在，他凝視着空際。
姑媽懇求地看着蔣少祖，好像要蔣少祖，為人子者，跪下去懇求&mdash&mdash至少蔣少祖是這麼覺得。
蔣少祖輕輕走到床邊，站住不動。
&ldquo燒口煙，叫姨娘燒口煙好不好？&rdquo姑媽說。
老人搖頭，但指櫃子。
姑媽打開了櫃子，不知哥哥要什麼，情急地看着蔣少祖。
&ldquo抽屜。
&rdquo老人說，摔出鑰匙來。
蔣少祖開了抽屜，取出文契，老人點頭。
然後老人指床邊的小櫃子，姑媽取出煙具來。
老人抽煙，翻着文契。
他撿出兩張來在煙燈上燒掉，大家惶惑地看着他。
他所燒的是兩張租契，這家佃戶業已破落，不能償還了；嚴格治家的老人原來是并無燒掉的意思的：隻在現在他才完成了他底寬恕。
想到這家佃戶底慘況，在燒的時候他大聲歎息。
以後他要參湯，并要兒子到床邊來。
&ldquo這七張，鎮江跟昆山的，先交給你。
&rdquo他用低的、打抖的聲音說：&ldquo素痕知道。
無論她怎樣吵&mdash&mdash不許拿出來！你要早些回來。
&rdquo老人停住看着他；&ldquo有些東西你下回來拿到上海，不，最好拿到鎮江去！記住你底弟弟妹妹。
&hellip&hellip&rdquo他停頓着。
&ldquo我要寫好，那都是他們的。
&rdquo他說。
&ldquo是的&hellip&hellip。
&rdquo &ldquo你要争氣，不許自私自利！&rdquo 蔣少祖看着文契，想到了各樣的困難，并且考慮到了父親死後底糾紛。
父親底死亡是很可能的，他想最多不會超過一年。
他嚴肅地看着父親。
&ldquo我想，爹爹最好請一位律師&mdash&mdash我上海有熟人&mdash&mdash最好把一切都弄清楚。
&rdquo他皺着眉頭說。
他底意思是指遺囑。
但老人皺眉，嚴厲地看着他，不回答。
&ldquo我有我底辦法。
我活了七十年！&rdquo他說，轉向着妹妹。
顯然故意地如此。
&ldquo那麼，你們在南京怎樣？&rdquo &ldquo說來話長，哥哥。
&rdquo姑媽歎息，望着窗子，在膝上擺好手，說，&ldquo自從您妹婿去世後，一串痛苦的光陰！兒子死得早，&hellip&hellip女兒呢，又是這樣！現在他們底生活呢，說良心話，倒還好，不過牧生脾氣壞，我在他們身上用了那麼多，現在他們好，不把我放在眼裡了。
房子房子給他們化去了。
哥哥，孫兒孫女要長大成人，成家立業，我呢，也不久，怎麼能忍受現在這種樣子！哥哥，一串痛苦的光陰，您知道，您救了我，不然我活不到今天！借出去的錢收不回來，從前的南京人都死光窮光！您想，可憐吳家大房那樣慘，老頭子讨飯！我們還沾親！&rdquo她說，揩眼淚；&ldquo二房三房做了官，兒子留洋了，就那樣狠心！哥哥，我們這輩子人這樣命苦！&rdquo &ldquo你住兩天罷。
&rdquo蔣捷三說。
&ldquo我要給小孩子一點東西。
我先給你兩付手镯看。
&rdquo他說，指蔣少祖開櫥。
&ldquo是的，就是這個盒子。
&rdquo他打開盒子，取出兩付巨大的綠玉的手镯。
&ldquo這是宋朝進貢的。
要好好留着啊！&rdquo他懇切地說。
在他心裡，這手镯是留給妹妹的紀念。
看見手镯，姑媽又流淚。
&ldquo哥哥，可憐！&rdquo她說，&ldquo妹妹收了。
要留給孫子娶媳婦。
&hellip&hellip&rdquo她忽然笑着像少女，看着發呆的陸明棟。
老人凄涼地笑了笑，然後看着兒子。
&ldquo少祖，那櫥裡還有一個盒子，帶給景惠。
叫她分娩以後就回家來住。
她是好心人，你要細心。
&rdquo老人說，然後轉身燒煙。
飯後，蔣少祖抽起了上海帶來的煙鬥，想起了上海底一切，覺得它們在半天之内變得遙遠了。
他有些凄涼，坐在哥哥底書房裡翻着哥哥底詩稿；窗外是蒙雪的、寂寞的花園。
他丢下了詩稿，挾着手杖懶散地走進花園。
花園底純白與甯靜，那種肅穆的、深沉的甯靜令他感動。
他含着憂愁的、怯弱的笑容走過披雪的樹木，來到荷花池邊。
池裡已經結着薄冰了。
他在池旁站了很久，凝視着樓宇，凝視着父親底這些蠢笨的工程，覺察到它們底舊朽與純潔，就柔弱地笑着：有了那種特别憂愁，特别優美的情感，覺得自己是洞察了人世底一切苦惱和不幸。
随後他向松林走去，繼續抽着煙。
他少年時代底生活是與這個松林不可分離的。
松林在雪裡矗立着，比四年前他回來時顯得更高大，更孤傲了。
他踏着雪走過去，嗅着潮濕的樹香，來到了池邊。
松樹頂上，有喜鵲噪叫而鼓翼，撥下雪來。
他冷靜而憂愁，想到自己底生活，想到昨夜所見的王桂英；開始意識到她底殺死小孩的行為是可怖的，因而現在的生活是可怖的。
他峻烈地皺眉，凝視着池水。
池水靜止無波，冷風吹着，樹上的雪花輕輕地飄到水裡來。
他毅然地轉身走回去，在松樹間踏着雪踱走着，苦笑着。
&ldquo這有什麼留戀，這有什麼！因為社會對我們冷酷，所以我對她（王桂英）應該冷酷！我也許對不起她，但不是已經報償了麼？她不再能蠱惑我！&rdquo他想，苦笑着，&ldquo也許吧，也許我能夠安慰老人一點&hellip&hellip啊！好蠢的性格，好蠢的工程！他每年冬天要周濟窮人，今年他幹不幹呢&rdquo他說，于是愉快地站下來，望着樹頂上的喜鵲，向它吹着口哨。
&ldquo多麼動人的蘇州啊！真好玩，所謂故鄉！喂，小雀子！&rdquo他向喜鵲大聲說，随後吃驚地笑着盼顧。
他拾起石子來投喜鵲，喜鵲飛開了。
&ldquo不過，很可能的，&rdquo他徘徊着，繼續想，&ldquo假若二十年後，我底事業成功，那麼，我就要住到這個地方來！在落雪的冬天，幾個朋友，一盆火，還有我底孩子們！多麼好啊，能夠休息是多麼好啊！這個世界，能夠奮鬥，原是多麼好啊！年青的幻想和錯覺，應該過去！記得幼時愛嬉笑&hellip&hellip，但是蘇州的那些姑娘們呢？莎士比亞說：&lsquo我們的小小的生命，都是做夢的資料&rsquo&hellip&hellip&rdquo 他走回池邊，回過頭來，苦笑着看着自己所踏出的淩亂的足迹。
&hellip&hellip 他忽然看見老人底龐大的軀體升上了假山石，向着松林。
老人支着木杖，纏着大的圍巾，凝視着寂寞的園林。
老人在落雪的庭園中幽靈般地升上假山石，這種情境，令蔣少祖吃驚。
蔣少祖看着父親，覺得父親看見了他。
蔣少祖遲疑地向林外走來。
但老人沒有看他。
老人凝視着松林底高處。
蔣少祖轉身望高處，看見了覆雪的樹頂和炫目的、脹雪的天空。
&ldquo他在看什麼？看見什麼？&rdquo他想，一面向假山石走去。
老人不動，垂下眼睛來看着他。
老人目光明亮，眉心裡有輕蔑的，愠怒的表情。
蔣少祖憂愁地笑着。
&ldquo爹爹不冷？看什麼？&rdquo 老人哼着。
&ldquo看看。
&rdquo他說，重新看着松林高處。
整個下午，姑媽和姨姨長談。
姑媽同情姨姨，向姨姨說了南京底情形，說了她自己底生活和苦惱，然後詢問姨姨自己家裡的情形。
姨姨遲疑了很久，她覺得向蔣家人說自己家裡的情形是不對的。
姑媽喚起了她底屈辱，她開始哭，說她家裡窮，說她是賣到蔣家來的，說她已經兩年沒有回家。
她和家裡人都不識字，不能通信，她不能知道父母底存亡。
她哭得像女孩，說她這樣的女人是該受雷殛的。
她底小孩們恐怖地站在旁邊。
于是姑媽跟她出主意，說可以請蔣少祖寫信。
但她回答說她不想寫信。
姑媽不忍，說她自己回南京時可以去鎮江看看。
但姨姨懷疑，拒絕了。
姑媽流淚，一定要把錢币分給小孩們，和姨姨堅持了很久。
以後姑媽吩咐孫兒伴小孩們去玩。
但不幸的小孩們不肯出去，他們要站在母親身邊，守衛母親。
姑媽回前廳以後，姨姨就倒在床上。
已經黃昏了，房裡映着雪光，小孩們和仆役們在房裡陰慘地走動着。
姨姨叫大女兒關上門，然後喚小孩們到床邊。
她坐起來，開始向小孩們說話，然後向阿芳耳語。
阿芳知道這個不幸要來臨。
她覺得這個不幸是已經确定了。
她恐怖地、痛苦地站着垂着手，眼睛發閃。
&ldquo今朝知道麼？阿哥回來，姑媽回來，商量家裡頭的事，家裡頭快要遭難了！&rdquo母親向女兒耳語，&ldquo大哥瘋了，大嫂嫂要分家，要搶東西！阿芳，你大了，長成大人，要懂事，娘心裡頭難過，活不久，阿芳，弟弟妹妹要靠你！&rdquo 阿芳恐怖地抓着自己底手，嗅着鼻子，忍住了啼哭。
&ldquo阿芳，要帶好弟弟妹妹！要學大人！阿芳可知道，娘是爹爹拿錢買來的！阿芳要知道&hellip&hellip阿芳，說一句，說一句&hellip&hellip&rdquo 阿芳恐怖地抓手，哭出了憤怒的聲音。
全身搐抖着。
小孩們痛哭。
母親抱起小女孩，把她壓在胸上，又抱男孩。
阿芳哭着跑到窗邊，不要母親抱。
&ldquo媽媽，媽媽，我不許你說！你再說我就死！&rdquo阿芳跳腳，哭着，憤怒地大聲叫。
姨姨倒到床上去。
女仆推門進來，掌着燈。
第二天上午蔣少祖回上海，應諾父親年後一定帶妻子回來幫忙料理家務。
老人不适，發燒，沒有起床。
晚上，馮家貴完成了任務，帶蔣蔚祖來家了。
老人喊進了癡呆的兒子，嚴厲地斥罵他。
蔣蔚祖站着不動，好像沒有聽到，但忽然跪下來哭泣，請求父親饒恕。
然而第三天蔣蔚祖便又要去南京。
于是憤怒的老人鎖上了蔣蔚祖。
