第六章
關燈
小
中
大
底驚駭的尖叫，然後一切靜寂了，燈光減少，風暴在低空裡猖獗着。
碼頭石級上已經沒有一個人。
底下有寂寞的囤船底巨大的，沉重的黑影，夏陸覺得它正在猛烈地搖蕩，并且覺得全世界正在猛烈地搖蕩。
他藏在衣領裡吸着煙，不時盼顧&mdash&mdash希望不讓巡警發現。
這個風暴是令他那樣的狂熱、興奮。
他覺得，風暴是偉大的，因此他的愛人和仇敵都渺小，都值得輕蔑。
想到兩個鐘點以前他企圖和蔣少祖和解的軟弱的心情，他就憤怒地嗅着鼻子。
夏陸因弟弟底死亡和王桂英底遺棄而頑強地思索了世界；他以前未曾做過這樣的思索。
以前他覺得一切都是自然的，簡單的，甚至可以說是美好的，但在遭遇了不幸以後，他覺得他需要一個生活底原則。
在他底眼前是混亂的自己，混亂的世界，沒有這個原則他便不能再生活。
他要思索什麼行為是好的，什麼行為是壞的；什麼是高貴，什麼是卑劣。
他覺得在這個世界上還沒有這樣的原則。
這個頑強的努力&mdash&mdash沒有結果&mdash&mdash加深了他底痛苦。
這個愈來愈抽象的思索每次總使他昏熱混亂：在他眼前世界崩頹下去了。
他問自己他應該做什麼。
他不知道自己應該做什麼。
于是他多次地覺得自己已經毀滅了。
但立刻他又頑強地爬起來，重新思索，重新搏鬥。
現在，坐在冰冷的石級上抽煙，他又來做這個，他檢查過去底成績，反複地使用着他自己發明的幾個術語，一層又一層地向上爬着。
他跌了下來，又重新爬起，幾乎每次總經過這樣的程序。
每次都從&ldquo我為什麼生存？&rdquo這個題目開始，然後想到别人底生存，向上爬&mdash&mdash于是跌下來。
他接連地吸着煙，凝視着激怒的江面，因嚴寒而打抖，問：&ldquo我為什麼生存？&rdquo别人需要我嗎？&rdquo &ldquo恐怕要有警察來！&rdquo他想，憤怒地盼顧。
但意外地，違背了習慣的程序，他堕入了深遠的、恍惚的夢想。
不再感到風暴、嚴寒、江水、警察。
他覺得他看見了全人類，看見了它底活動。
這個活動在灰色的透明的微光裡進行着。
他看見人類互相殘殺，看見流血，看見動搖的家庭生活，并且看見了戀愛、失戀。
他一瞬間看見這一切，而在他企圖意識它們，把它們變成思索底對象時，它們消失了。
于是他又感到風暴、嚴寒、江水、警察。
随後他重新沉下去，重新上升。
他發現了幾個問題。
他抱着頭。
忽然他聽到音樂，神聖的、莊嚴的音樂，而風暴在指揮這音樂。
&ldquo哈，多麼好，這是心靈！&rdquo他想。
在這個音樂裡他又看見什麼&mdash&mdash看見一個壯麗的山峰，在峰巅上，一位莊嚴的，長胡須的老人坐在巨大的石椅子裡，左手托着腮，右手指着前面。
這個老人坐在崇高的光輝裡，智慧地、堅強地指示着人類底未來。
音樂更美，心靈更豐富，風暴更猖獗，老人更崇高。
&hellip&hellip &ldquo我為這個生存！并不是為一個女人和一個男人！&rdquo夏陸想，同時音樂和老人消失了，周圍好像在落雪。
夏陸盼顧：沒有雪。
立刻夏陸震動，看見了狂怒的、執着武器的群衆；這個群衆奔向人類底未來，旗幟在風暴裡招展。
夏陸英雄般地凝視着江水，于是群衆隐沒了。
&ldquo我要做什麼？應該做什麼？&rdquo夏陸歎息着，想：&ldquo可能的，但不是必然的，本質上是如此&hellip&hellip&rdquo他想，不知自己在思想什麼。
&ldquo怎樣到達？對了，工作，工作，工作！為了弟弟底死！為了這一代的無數的鮮血頭顱，不必記着女人和男人，多麼簡單！誰是對的？假若我工作，我便也是對的！我們生在怎樣的時代！還要記着自己是可恥的！生命隻能一次。
是的，無論長江、黃河，都流去了無窮的逝水，我出生在那樣窮苦的家庭，我們弟兄兩個人到世上來探求真理，永遠離開了破落的家，連年老的母親都不顧，讓她死去，而鄰居募錢埋葬她！現在弟弟死了，為了什麼死了？當然，我活着&mdash&mdash那麼我為什麼活着，不是很明白？啊，媽媽和弟弟啊，你們底兒子和哥哥是好久都走錯了路了！但是為什麼？&hellip&hellip&rdquo夏陸說，憤怒地摔去了最後的煙頭。
&ldquo看黃浦江底怒濤啊！要生存，要活命啊！永遠不忘記這個風暴的冬夜！多麼冷！而假若要落雪！&hellip&hellip中國啊，這是何等險惡的夜裡！我們随時都可以死去！&mdash&mdash總之，讓一切不幸的人，殘廢的人，失去了人世底溫暖的人，被奪去最後一文錢的人！讓他們有個安身的地方吧！&rdquo 他站起來，留心着巡警，束緊了大衣，緩緩地走上石階。
早晨落雪。
車到蘇州時，看見積雪的河岸和城廓，蔣少祖感動了。
他想到，去年雖然經過兩次，他卻有整整四年未踏上這片土地了。
一切都很不同了；沒有想到地，一切都很不同了：現在，這片土地上，是靜靜地落着雪。
&hellip&hellip蔣少祖此刻所經驗到的深摯的感動，是隻有那些在外面鬥争了多年，好像是意外地，好像僅是被吸引似地，突然地離開了自己把它當做生活、鬥争、死亡的場所的外地，而回到故鄉來的人們才能理解的，而因為這個回來是短促的，并因為故鄉底土地上是落着雪的緣故，蔣少祖就特别地感動。
他沒有坐車子，沿着落雪的街道步行回家。
他含着嚴肅的、感動的笑容觀察着街市；無論街市已經怎樣改變，每一個角落都能喚起他底回憶來。
&ldquo是的，我們在這裡跑過，阿菊跌倒了！我們是到文廟去看祭孔的！而這裡，我在這裡迷了路！真好玩，這樣小的圈子裡也會迷路！&hellip&hellip是的，一切好像是昨天，但是沒有從前的那些人們了！他們到什麼地方去了呢？死了，還是跑出去了呢？啊，遺忘了，正如蘇州的人們也遺忘了我們！我甚至不會講蘇州話了！不過，爹爹他們底生活是一定還沒有改變吧；他一定愈發憎惡這樣的街道店家，而不上街來了吧！從前他還幹涉縣政的！是的，這樣！這裡卻還是那口井，在裡面自殺過一個女人！是的，多殘酷的時間啊！&rdquo蔣少祖想，兩手安适地插在大衣荷包裡，挾着手杖在迷茫的雪裡行走着。
他帶着顯著的不安和畏懼走進門，但露出特别灑脫的風度在階前站下，抖去了衣服上的雪，他沒有發現他想要看見的人，就是說，他沒有看見老态可掬的，卑屈而狂喜的馮家貴。
他走上台階，站下望着因落雪而更為陰冷的大廳，歎息着，壓着手指。
最先發現他的是年青的，但蒼老的姨姨；在她前面走着她底大女孩阿芳；她們從廊後走出，走過大廳。
面對着陌生的男人，姨姨低頭；女孩也低頭。
但女孩在偷看，認出了他，于是喜悅地、猜疑地喊叫媽媽。
姨姨站下來。
蔣少祖憂愁地笑着，姨姨臉紅了：蔣少祖沒有說話，因此她不知道應該怎樣稱呼他。
她受驚地笑着向前走。
&ldquo二少爺回了。
&rdquo她低聲說，希望不讓蔣少祖聽見這個稱呼。
随後，如她所常做的，她轉身喚穿着顯得過于寬大的皮袍的，瘦而蒼白的女兒，要她行禮，并且喊二哥。
顯然她企圖用這個行為減少她底委屈。
幾年來她特别強烈地意識到：假若沒有孩子們，她便無法在這個家庭裡生存了。
阿芳有禮地鞠了躬。
她原來對這個優美的二哥底來臨存着天真的喜悅的，但這個鞠躬使她變得畏懼而猜疑。
她覺得媽媽所以要她鞠躬，是因為這個二哥帶來了什麼嚴重的事；她覺得媽媽又要向她講述不幸了：媽媽底不幸無論如何是很可怕的。
她鞠躬好像成年的婦女。
蔣少祖拉着阿芳底手，笑着拍她，然後笑着往内走&mdash&mdash他明白應該怎樣解除姨姨底困苦。
轉進走廊，他迎面遇到了馮家貴。
馮家貴因耽心大門而發慌地奔跑着，看見他，站下，喜悅而天真地笑了，在衣裳上面擦着手。
在說話之先，他喊住一個過路的男仆，威嚴地吩咐男仆去照應大門。
然後他向少主人鞠躬，問好。
他是特别狂喜，這在他吩咐男仆的态度上就可以看出來：在這個态度上，他表示自己也是家庭底主人&mdash&mdash平常他并不這樣的。
平常，他和另外的仆人們中間有着微妙的感情關系，有時他甚至阿谀他們。
馮家貴極噜蘇地向蔣少祖問好，問他近來怎樣，身體怎樣，飲食怎樣，又問賢惠的少奶奶怎樣。
他引蔣少祖走進蔣蔚祖底書房。
獻茶後，如蔣家底人們所歡喜做的，動情地笑着，伸出花白的頭來向蔣少祖耳語。
蔣少祖憂愁地笑着聽着他。
&ldquo大少爺簡直不得了！他瘋得那樣！大少奶奶狠心呢&mdash&mdash，再有麼，老太爺近來身子壞！當然，精神怎麼會好呢？怎麼會呢？&rdquo他向蔣少祖生動地耳語着，同時做手勢。
蔣少祖，在老人底口腔和頸部底腐蝕性的氣味裡，愁苦地笑着。
&ldquo下半年又欠租，三姑爺又蝕本！老太爺近來跟縣府裡一個科長談得來！那個科長又借錢，早上還在這裡！那個科長大煙抽得兇！&rdquo這時阿芳羞怯地走到門邊，說爹爹等二哥去。
馮家貴因發覺疏忽了職務而發慌（他以為唯有自己才能通報這個消息的），不安地笑着，大聲歎息。
&ldquo唉，二少爺，去吧，去吧！這是多少年了啊！去吧！&rdquo他哭了，不害羞地看着阿芳。
阿芳站在門邊，給面色激動的蔣少祖讓路。
&ldquo不羞，你哭！什麼事情你哭！&rdquo阿芳憤怒地向馮家貴說：她怕不幸，因此馮家貴底啼哭令她發怒。
&ldquo你懂什麼啊，小姑娘！&rdquo &ldquo我不懂，你懂！&hellip&hellip&rdquo阿芳憤怒地說，呼吸急促，并且眼睛發紅。
于是她可憐地啜泣起來，跑開去。
蔣少祖帶着嚴肅的，激動的面容走進父親底卧房。
在門邊聽到老人吸水煙的聲音。
跨進門感覺到父親射過來的尖銳的目光，露出了苦惱的微笑。
他鎮壓着自己，尊敬地鞠躬，然後站住不動，苦惱地笑着凝視父親。
他底笑容說：&ldquo我現在回來了，但隻停留一天，我隻是為你而痛苦，我沒有做錯，随便你怎樣吧！&rdquo 在父親簡單地微笑，垂下眼睛後，他才能觀看父親；雖然他一進門便看着父親，但父親底尖銳的目光使他什麼也不能看到。
于是他看見了坐在火邊的衰老的、蒼白的、甚至在衣服底折紋裡都表現了大的頹唐的父親。
他走到桌邊坐下來。
&ldquo找你回來，有幾件事談談。
&rdquo老人低聲說，無表情地看着兒子。
&ldquo是的。
&rdquo 沉默很久。
&ldquo你，媳婦要分娩了嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo蔣少祖回答。
&ldquo是的，王桂英底事情他不知道。
&rdquo他想。
&ldquo在上海，過得怎樣？&rdquo老人說，用老人所特有的，極其簡單的目光看着兒子底衣着。
&ldquo還好。
很忙。
夏天想回來，又有朋友邀到杭州去了。
&rdquo&ldquo啊，那麼，等下詳細談吧。
你應該明白家裡現在的情況。
&rdquo老人忽然凄涼地笑，揚動眉毛，眼裡有慈愛的光輝&mdash&mdash他明白兒子，他饒恕了他。
他明白兒子底逃避、戒備、和謊語。
他明白兒子為何幾年不回來，為何現在又回來。
在他底巨大的厄難裡，他饒恕了這個兒子和叛徒。
無論如何，較之所愛者，這個叛徒使他所受的痛苦要少得多。
并且這個兒子給他展示了一幅令他痛心的圖景；給他展示了年青人底獨立的生活和成就底圖景。
特别在現在他對這個圖景有着智慧的，強烈的意識。
老人頓然明白了半生的錯誤，向這個叛徒凄涼地、慈愛地笑了。
蔣少祖沒有料到這個。
在父親底單純的微笑下面，他底心不可抑止地微顫着。
他沉默着，低着頭，然後，不自覺地向父親笑了溫柔的微笑。
在這個微笑裡有女性的妩媚。
&ldquo雪下的很大了。
&rdquo他說，笑着。
老人看了看窗外，在火上搓着手。
&ldquo你曉得你哥哥底情形麼？&rdquo &ldquo曉得。
&rdquo &ldquo他不回來，也由他去。
這是冤孽&hellip&hellip。
你看這個蘇州吧。
&rdquo老人頓住，沒有說出他底孤獨和憂傷來。
&ldquo你住幾天？&rdquo他問。
&ldquo我想明天走，隔一個月的樣子再來。
景惠要分娩，其次我還有點事要到北京去一下。
&rdquo &ldquo你做些什麼事？&rdquo 蔣少祖憂愁地笑了笑。
&ldquo在報館裡做事；報館裡派我去北京一趟。
&rdquo &ldquo啊，北京！&rdquo老人突然峻烈地皺眉&mdash&mdash老人憶起往昔。
&ldquo日本人要打到北京了吧！有趣，有趣！&rdquo他憤怒地發笑。
&ldquo是在抵抗。
&rdquo蔣少祖悅意地笑，說：&ldquo現在打過了長城，假若不抵抗，北京早要丢了。
有很多的軍隊在那裡，政府一定可以抵抗的！&rdquo他誠懇地說，在父親面前，衷心地感到了政府底艱苦。
老人不回答，顯然不感到興趣。
老人皺眉，沉默着，讓這個談話底空氣逝去；這個談話是他引起的。
随後他歎息，用憂郁的、低沉的聲音叙述家庭情形。
他說這兩年什麼進款也沒有，假若再照這樣過三年，小孩子們便不會有的吃了，換句話說，他便不能再活下去了。
他異常冷靜，但帶着極深的頹唐說，在這樣的年代，這樣的情況裡，他甯可早死。
他說他并未真的活着；他沒有死，隻是因為小孩們。
他說到他對小孩們底希望。
他分析了小孩們底性格、興趣、和天資，說希望他們能夠自立，并且能夠狠心。
&ldquo再過幾年，他們就能夠狠心的；不然他們會沒有的吃。
&rdquo他說。
随後他從抽屜裡取出蔣純祖底來信來給蔣少祖看，問他注意到這個弟弟沒有。
蔣純祖在做練習的格子紙上拙劣地、歪斜地寫了一大篇。
他寫信像做文章。
顯然他也不知道應該向父親說些什麼，但他底感傷和狂亂的熱情令他寫了一大篇。
首先他描寫學校周圍底風景，随後他回憶在蘇州度過的兒時，于是，很快地，預言了他底悲涼的命運。
信就在這裡草率地停止。
蔣少祖憂愁地看完，覺得這封信他是可以理解的，但對于父親卻等于什麼也沒有說。
老人接過信去，簡單地笑了笑。
&ldquo字寫得太壞！&rdquo他說。
&ldquo他很像你。
&rdquo他加上說，擱開了信。
蔣少祖不安，因為父親說破了這個秘密：洞察了他底往昔的熱情，說破了他底心靈底秘密。
他極不願意弟弟會像他，&mdash&mdash極不願意承認他過去曾經這樣的幼稚。
他極不願意父親說破他在讀信時所有的不安的感覺。
&ldquo弟弟很天真。
&rdquo他說。
老人簡單地笑了一笑。
&ldquo他底心要深。
有些像蔚祖。
&rdquo &ldquo他總看出來像誰&mdash&mdash這有什麼意思！&rdquo蔣少祖想。
因為某種不安，他又看信。
&ldquo這不過是極其一般的，在現在的青年裡面。
&rdquo他對自己說。
&ldquo純祖倒相當聰明。
&rdquo他說。
&ldquo還是蠢！太蠢！總做蠢事，不讨好，沒有人喜歡！&rdquo老人皺眉，說，兩腮嚴厲地下垂。
&ldquo在你們這個國家，人不能老實！&rdquo他說。
然後他提起家務，用簡單的、冷靜的、嚴厲的目光觀察着蔣少祖底反應。
他說到田地房租等等底近況，說預備提出一部分東西來給小孩們及未出嫁的女兒。
說到這裡他停止。
他未提金素痕，并且未提對目前這個兒子底要求。
他沒有問話，但等待着回答。
他咳嗽，望着窗外的雪，然後又撥火。
從這些表現，蔣少祖明白父親底目的是什麼，并且被感動。
他笑了蔣家底兒女們底那種感傷的，怯弱的笑，開始精細地詢問家務，并且詢問父親底健康狀況。
像一個人回家後所常有的情形一樣，蔣少祖感到必須站出來整頓家務，使父親減少困苦。
父親今天所表現的一切令他感動，他未料
碼頭石級上已經沒有一個人。
底下有寂寞的囤船底巨大的，沉重的黑影，夏陸覺得它正在猛烈地搖蕩，并且覺得全世界正在猛烈地搖蕩。
他藏在衣領裡吸着煙，不時盼顧&mdash&mdash希望不讓巡警發現。
這個風暴是令他那樣的狂熱、興奮。
他覺得，風暴是偉大的，因此他的愛人和仇敵都渺小，都值得輕蔑。
想到兩個鐘點以前他企圖和蔣少祖和解的軟弱的心情，他就憤怒地嗅着鼻子。
夏陸因弟弟底死亡和王桂英底遺棄而頑強地思索了世界；他以前未曾做過這樣的思索。
以前他覺得一切都是自然的，簡單的，甚至可以說是美好的，但在遭遇了不幸以後，他覺得他需要一個生活底原則。
在他底眼前是混亂的自己，混亂的世界，沒有這個原則他便不能再生活。
他要思索什麼行為是好的，什麼行為是壞的；什麼是高貴，什麼是卑劣。
他覺得在這個世界上還沒有這樣的原則。
這個頑強的努力&mdash&mdash沒有結果&mdash&mdash加深了他底痛苦。
這個愈來愈抽象的思索每次總使他昏熱混亂：在他眼前世界崩頹下去了。
他問自己他應該做什麼。
他不知道自己應該做什麼。
于是他多次地覺得自己已經毀滅了。
但立刻他又頑強地爬起來，重新思索，重新搏鬥。
現在，坐在冰冷的石級上抽煙，他又來做這個，他檢查過去底成績，反複地使用着他自己發明的幾個術語，一層又一層地向上爬着。
他跌了下來，又重新爬起，幾乎每次總經過這樣的程序。
每次都從&ldquo我為什麼生存？&rdquo這個題目開始，然後想到别人底生存，向上爬&mdash&mdash于是跌下來。
他接連地吸着煙，凝視着激怒的江面，因嚴寒而打抖，問：&ldquo我為什麼生存？&rdquo别人需要我嗎？&rdquo &ldquo恐怕要有警察來！&rdquo他想，憤怒地盼顧。
但意外地，違背了習慣的程序，他堕入了深遠的、恍惚的夢想。
不再感到風暴、嚴寒、江水、警察。
他覺得他看見了全人類，看見了它底活動。
這個活動在灰色的透明的微光裡進行着。
他看見人類互相殘殺，看見流血，看見動搖的家庭生活，并且看見了戀愛、失戀。
他一瞬間看見這一切，而在他企圖意識它們，把它們變成思索底對象時，它們消失了。
于是他又感到風暴、嚴寒、江水、警察。
随後他重新沉下去，重新上升。
他發現了幾個問題。
他抱着頭。
忽然他聽到音樂，神聖的、莊嚴的音樂，而風暴在指揮這音樂。
&ldquo哈，多麼好，這是心靈！&rdquo他想。
在這個音樂裡他又看見什麼&mdash&mdash看見一個壯麗的山峰，在峰巅上，一位莊嚴的，長胡須的老人坐在巨大的石椅子裡，左手托着腮，右手指着前面。
這個老人坐在崇高的光輝裡，智慧地、堅強地指示着人類底未來。
音樂更美，心靈更豐富，風暴更猖獗，老人更崇高。
&hellip&hellip &ldquo我為這個生存！并不是為一個女人和一個男人！&rdquo夏陸想，同時音樂和老人消失了，周圍好像在落雪。
夏陸盼顧：沒有雪。
立刻夏陸震動，看見了狂怒的、執着武器的群衆；這個群衆奔向人類底未來，旗幟在風暴裡招展。
夏陸英雄般地凝視着江水，于是群衆隐沒了。
&ldquo我要做什麼？應該做什麼？&rdquo夏陸歎息着，想：&ldquo可能的，但不是必然的，本質上是如此&hellip&hellip&rdquo他想，不知自己在思想什麼。
&ldquo怎樣到達？對了，工作，工作，工作！為了弟弟底死！為了這一代的無數的鮮血頭顱，不必記着女人和男人，多麼簡單！誰是對的？假若我工作，我便也是對的！我們生在怎樣的時代！還要記着自己是可恥的！生命隻能一次。
是的，無論長江、黃河，都流去了無窮的逝水，我出生在那樣窮苦的家庭，我們弟兄兩個人到世上來探求真理，永遠離開了破落的家，連年老的母親都不顧，讓她死去，而鄰居募錢埋葬她！現在弟弟死了，為了什麼死了？當然，我活着&mdash&mdash那麼我為什麼活着，不是很明白？啊，媽媽和弟弟啊，你們底兒子和哥哥是好久都走錯了路了！但是為什麼？&hellip&hellip&rdquo夏陸說，憤怒地摔去了最後的煙頭。
&ldquo看黃浦江底怒濤啊！要生存，要活命啊！永遠不忘記這個風暴的冬夜！多麼冷！而假若要落雪！&hellip&hellip中國啊，這是何等險惡的夜裡！我們随時都可以死去！&mdash&mdash總之，讓一切不幸的人，殘廢的人，失去了人世底溫暖的人，被奪去最後一文錢的人！讓他們有個安身的地方吧！&rdquo 他站起來，留心着巡警，束緊了大衣，緩緩地走上石階。
早晨落雪。
車到蘇州時，看見積雪的河岸和城廓，蔣少祖感動了。
他想到，去年雖然經過兩次，他卻有整整四年未踏上這片土地了。
一切都很不同了；沒有想到地，一切都很不同了：現在，這片土地上，是靜靜地落着雪。
&hellip&hellip蔣少祖此刻所經驗到的深摯的感動，是隻有那些在外面鬥争了多年，好像是意外地，好像僅是被吸引似地，突然地離開了自己把它當做生活、鬥争、死亡的場所的外地，而回到故鄉來的人們才能理解的，而因為這個回來是短促的，并因為故鄉底土地上是落着雪的緣故，蔣少祖就特别地感動。
他沒有坐車子，沿着落雪的街道步行回家。
他含着嚴肅的、感動的笑容觀察着街市；無論街市已經怎樣改變，每一個角落都能喚起他底回憶來。
&ldquo是的，我們在這裡跑過，阿菊跌倒了！我們是到文廟去看祭孔的！而這裡，我在這裡迷了路！真好玩，這樣小的圈子裡也會迷路！&hellip&hellip是的，一切好像是昨天，但是沒有從前的那些人們了！他們到什麼地方去了呢？死了，還是跑出去了呢？啊，遺忘了，正如蘇州的人們也遺忘了我們！我甚至不會講蘇州話了！不過，爹爹他們底生活是一定還沒有改變吧；他一定愈發憎惡這樣的街道店家，而不上街來了吧！從前他還幹涉縣政的！是的，這樣！這裡卻還是那口井，在裡面自殺過一個女人！是的，多殘酷的時間啊！&rdquo蔣少祖想，兩手安适地插在大衣荷包裡，挾着手杖在迷茫的雪裡行走着。
他帶着顯著的不安和畏懼走進門，但露出特别灑脫的風度在階前站下，抖去了衣服上的雪，他沒有發現他想要看見的人，就是說，他沒有看見老态可掬的，卑屈而狂喜的馮家貴。
他走上台階，站下望着因落雪而更為陰冷的大廳，歎息着，壓着手指。
最先發現他的是年青的，但蒼老的姨姨；在她前面走着她底大女孩阿芳；她們從廊後走出，走過大廳。
面對着陌生的男人，姨姨低頭；女孩也低頭。
但女孩在偷看，認出了他，于是喜悅地、猜疑地喊叫媽媽。
姨姨站下來。
蔣少祖憂愁地笑着，姨姨臉紅了：蔣少祖沒有說話，因此她不知道應該怎樣稱呼他。
她受驚地笑着向前走。
&ldquo二少爺回了。
&rdquo她低聲說，希望不讓蔣少祖聽見這個稱呼。
随後，如她所常做的，她轉身喚穿着顯得過于寬大的皮袍的，瘦而蒼白的女兒，要她行禮，并且喊二哥。
顯然她企圖用這個行為減少她底委屈。
幾年來她特别強烈地意識到：假若沒有孩子們，她便無法在這個家庭裡生存了。
阿芳有禮地鞠了躬。
她原來對這個優美的二哥底來臨存着天真的喜悅的，但這個鞠躬使她變得畏懼而猜疑。
她覺得媽媽所以要她鞠躬，是因為這個二哥帶來了什麼嚴重的事；她覺得媽媽又要向她講述不幸了：媽媽底不幸無論如何是很可怕的。
她鞠躬好像成年的婦女。
蔣少祖拉着阿芳底手，笑着拍她，然後笑着往内走&mdash&mdash他明白應該怎樣解除姨姨底困苦。
轉進走廊，他迎面遇到了馮家貴。
馮家貴因耽心大門而發慌地奔跑着，看見他，站下，喜悅而天真地笑了，在衣裳上面擦着手。
在說話之先，他喊住一個過路的男仆，威嚴地吩咐男仆去照應大門。
然後他向少主人鞠躬，問好。
他是特别狂喜，這在他吩咐男仆的态度上就可以看出來：在這個态度上，他表示自己也是家庭底主人&mdash&mdash平常他并不這樣的。
平常，他和另外的仆人們中間有着微妙的感情關系，有時他甚至阿谀他們。
馮家貴極噜蘇地向蔣少祖問好，問他近來怎樣，身體怎樣，飲食怎樣，又問賢惠的少奶奶怎樣。
他引蔣少祖走進蔣蔚祖底書房。
獻茶後，如蔣家底人們所歡喜做的，動情地笑着，伸出花白的頭來向蔣少祖耳語。
蔣少祖憂愁地笑着聽着他。
&ldquo大少爺簡直不得了！他瘋得那樣！大少奶奶狠心呢&mdash&mdash，再有麼，老太爺近來身子壞！當然，精神怎麼會好呢？怎麼會呢？&rdquo他向蔣少祖生動地耳語着，同時做手勢。
蔣少祖，在老人底口腔和頸部底腐蝕性的氣味裡，愁苦地笑着。
&ldquo下半年又欠租，三姑爺又蝕本！老太爺近來跟縣府裡一個科長談得來！那個科長又借錢，早上還在這裡！那個科長大煙抽得兇！&rdquo這時阿芳羞怯地走到門邊，說爹爹等二哥去。
馮家貴因發覺疏忽了職務而發慌（他以為唯有自己才能通報這個消息的），不安地笑着，大聲歎息。
&ldquo唉，二少爺，去吧，去吧！這是多少年了啊！去吧！&rdquo他哭了，不害羞地看着阿芳。
阿芳站在門邊，給面色激動的蔣少祖讓路。
&ldquo不羞，你哭！什麼事情你哭！&rdquo阿芳憤怒地向馮家貴說：她怕不幸，因此馮家貴底啼哭令她發怒。
&ldquo你懂什麼啊，小姑娘！&rdquo &ldquo我不懂，你懂！&hellip&hellip&rdquo阿芳憤怒地說，呼吸急促，并且眼睛發紅。
于是她可憐地啜泣起來，跑開去。
蔣少祖帶着嚴肅的，激動的面容走進父親底卧房。
在門邊聽到老人吸水煙的聲音。
跨進門感覺到父親射過來的尖銳的目光，露出了苦惱的微笑。
他鎮壓着自己，尊敬地鞠躬，然後站住不動，苦惱地笑着凝視父親。
他底笑容說：&ldquo我現在回來了，但隻停留一天，我隻是為你而痛苦，我沒有做錯，随便你怎樣吧！&rdquo 在父親簡單地微笑，垂下眼睛後，他才能觀看父親；雖然他一進門便看着父親，但父親底尖銳的目光使他什麼也不能看到。
于是他看見了坐在火邊的衰老的、蒼白的、甚至在衣服底折紋裡都表現了大的頹唐的父親。
他走到桌邊坐下來。
&ldquo找你回來，有幾件事談談。
&rdquo老人低聲說，無表情地看着兒子。
&ldquo是的。
&rdquo 沉默很久。
&ldquo你，媳婦要分娩了嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo蔣少祖回答。
&ldquo是的，王桂英底事情他不知道。
&rdquo他想。
&ldquo在上海，過得怎樣？&rdquo老人說，用老人所特有的，極其簡單的目光看着兒子底衣着。
&ldquo還好。
很忙。
夏天想回來，又有朋友邀到杭州去了。
&rdquo&ldquo啊，那麼，等下詳細談吧。
你應該明白家裡現在的情況。
&rdquo老人忽然凄涼地笑，揚動眉毛，眼裡有慈愛的光輝&mdash&mdash他明白兒子，他饒恕了他。
他明白兒子底逃避、戒備、和謊語。
他明白兒子為何幾年不回來，為何現在又回來。
在他底巨大的厄難裡，他饒恕了這個兒子和叛徒。
無論如何，較之所愛者，這個叛徒使他所受的痛苦要少得多。
并且這個兒子給他展示了一幅令他痛心的圖景；給他展示了年青人底獨立的生活和成就底圖景。
特别在現在他對這個圖景有着智慧的，強烈的意識。
老人頓然明白了半生的錯誤，向這個叛徒凄涼地、慈愛地笑了。
蔣少祖沒有料到這個。
在父親底單純的微笑下面，他底心不可抑止地微顫着。
他沉默着，低着頭，然後，不自覺地向父親笑了溫柔的微笑。
在這個微笑裡有女性的妩媚。
&ldquo雪下的很大了。
&rdquo他說，笑着。
老人看了看窗外，在火上搓着手。
&ldquo你曉得你哥哥底情形麼？&rdquo &ldquo曉得。
&rdquo &ldquo他不回來，也由他去。
這是冤孽&hellip&hellip。
你看這個蘇州吧。
&rdquo老人頓住，沒有說出他底孤獨和憂傷來。
&ldquo你住幾天？&rdquo他問。
&ldquo我想明天走，隔一個月的樣子再來。
景惠要分娩，其次我還有點事要到北京去一下。
&rdquo &ldquo你做些什麼事？&rdquo 蔣少祖憂愁地笑了笑。
&ldquo在報館裡做事；報館裡派我去北京一趟。
&rdquo &ldquo啊，北京！&rdquo老人突然峻烈地皺眉&mdash&mdash老人憶起往昔。
&ldquo日本人要打到北京了吧！有趣，有趣！&rdquo他憤怒地發笑。
&ldquo是在抵抗。
&rdquo蔣少祖悅意地笑，說：&ldquo現在打過了長城，假若不抵抗，北京早要丢了。
有很多的軍隊在那裡，政府一定可以抵抗的！&rdquo他誠懇地說，在父親面前，衷心地感到了政府底艱苦。
老人不回答，顯然不感到興趣。
老人皺眉，沉默着，讓這個談話底空氣逝去；這個談話是他引起的。
随後他歎息，用憂郁的、低沉的聲音叙述家庭情形。
他說這兩年什麼進款也沒有，假若再照這樣過三年，小孩子們便不會有的吃了，換句話說，他便不能再活下去了。
他異常冷靜，但帶着極深的頹唐說，在這樣的年代，這樣的情況裡，他甯可早死。
他說他并未真的活着；他沒有死，隻是因為小孩們。
他說到他對小孩們底希望。
他分析了小孩們底性格、興趣、和天資，說希望他們能夠自立，并且能夠狠心。
&ldquo再過幾年，他們就能夠狠心的；不然他們會沒有的吃。
&rdquo他說。
随後他從抽屜裡取出蔣純祖底來信來給蔣少祖看，問他注意到這個弟弟沒有。
蔣純祖在做練習的格子紙上拙劣地、歪斜地寫了一大篇。
他寫信像做文章。
顯然他也不知道應該向父親說些什麼，但他底感傷和狂亂的熱情令他寫了一大篇。
首先他描寫學校周圍底風景，随後他回憶在蘇州度過的兒時，于是，很快地，預言了他底悲涼的命運。
信就在這裡草率地停止。
蔣少祖憂愁地看完，覺得這封信他是可以理解的，但對于父親卻等于什麼也沒有說。
老人接過信去，簡單地笑了笑。
&ldquo字寫得太壞！&rdquo他說。
&ldquo他很像你。
&rdquo他加上說，擱開了信。
蔣少祖不安，因為父親說破了這個秘密：洞察了他底往昔的熱情，說破了他底心靈底秘密。
他極不願意弟弟會像他，&mdash&mdash極不願意承認他過去曾經這樣的幼稚。
他極不願意父親說破他在讀信時所有的不安的感覺。
&ldquo弟弟很天真。
&rdquo他說。
老人簡單地笑了一笑。
&ldquo他底心要深。
有些像蔚祖。
&rdquo &ldquo他總看出來像誰&mdash&mdash這有什麼意思！&rdquo蔣少祖想。
因為某種不安，他又看信。
&ldquo這不過是極其一般的，在現在的青年裡面。
&rdquo他對自己說。
&ldquo純祖倒相當聰明。
&rdquo他說。
&ldquo還是蠢！太蠢！總做蠢事，不讨好，沒有人喜歡！&rdquo老人皺眉，說，兩腮嚴厲地下垂。
&ldquo在你們這個國家，人不能老實！&rdquo他說。
然後他提起家務，用簡單的、冷靜的、嚴厲的目光觀察着蔣少祖底反應。
他說到田地房租等等底近況，說預備提出一部分東西來給小孩們及未出嫁的女兒。
說到這裡他停止。
他未提金素痕，并且未提對目前這個兒子底要求。
他沒有問話，但等待着回答。
他咳嗽，望着窗外的雪，然後又撥火。
從這些表現，蔣少祖明白父親底目的是什麼，并且被感動。
他笑了蔣家底兒女們底那種感傷的，怯弱的笑，開始精細地詢問家務，并且詢問父親底健康狀況。
像一個人回家後所常有的情形一樣，蔣少祖感到必須站出來整頓家務，使父親減少困苦。
父親今天所表現的一切令他感動，他未料
