第六章
關燈
小
中
大
辦法！&rdquo
一個妖冶的歌女從賭場笑着跑出來，看見這位年青的、衣著高貴的先生，便站下。
&ldquo哎呀，你一個人坐着嗎？&rdquo她用手巾揮臉，走到他底身邊，坐下來。
&ldquo哈，一個女人，一個妖怪！不理她！&rdquo蔣蔚祖想，轉過臉去。
&ldquo哎呀，真是，你好像頂愁悶！你們這些先生！&rdquo&ldquo她說什麼？罵她，罵他們！不，等一下！&rdquo蔣蔚祖想。
&ldquo您有心事嗎？&rdquo 蔣蔚祖轉臉，向她怒目。
&ldquo啊喲&hellip&hellip，好大的架子！&rdquo 歌女坐進了另一把椅子，沉思起來。
蔣蔚祖繼續思索着。
&ldquo一個男人要有脾氣，有時候應該把桌子推翻！&rdquo他想，&ldquo有時候要打架！有時候又要特别有禮貌！為什麼有時候這樣有時候又那樣？是哪一個規定的？不管它，還是想我底辦法！那麼&hellip&hellip啊，她在偷看我！&rdquo他轉過臉去；&ldquo我年青，我好看嗎？為什麼素痕不說我好看呢？啊，她看我，因為我有錢！&rdquo 他想，覺得歌女還在看他，站起來，走進賭場。
他擠在人堆裡觀看着，監視着金素痕。
金素痕異常高興，大聲吵鬧着，因為赢了錢。
&ldquo啊，九點，天門！她是天門！&rdquo蔣蔚祖想，&ldquo這個混蛋胖子是癟十！這個小狗是紅的！這個叫花子（他喚這個人做叫花子，因為這個人用叫花子般的眼光看着金素痕），另外，這裡兩匹豬，一個小狗！&rdquo他看着哄笑的人們。
&ldquo好，有！他們賭錢，我去叫警察！&rdquo忽然他想。
&ldquo不，要叫素痕出來！&rdquo 于是他擠過去碰金素痕。
金素痕回頭，叫他等一下。
所有的眼睛全看向他們，金素痕臉紅，惱怒地皺眉。
&ldquo素痕！素痕！&rdquo蔣蔚祖喚。
金素痕不回答。
很多眼睛注視他，他向這些眼光怒目，轉身走出來。
吃飯以前金素痕走出賭場，上樓化妝。
蔣蔚祖出去找了警察來。
蔣蔚祖含着得意的笑容領着警察進來，把賭場指給他看。
這位警察顯然是熱情的生手。
看見那些華貴的先生們，便莊嚴地向他們鞠躬，推事先生跑進房去。
大家哄然擁出來。
金小川笑着，走向警察。
于是，迅速地，警察先生消失了他底強硬的莊嚴，狼狽起來了。
大家包圍了他，律師先生給了他一張名片，法官先生也給了他一張；為了要顯顯身份，法官先生就用他底尖銳的嗓子吼叫了起來。
&ldquo這張名片給你們局長！說是我明天來看他！&rdquo法官先生說，拍了一下挺出來的胸膛。
&ldquo算了吧&hellip&hellip這又不是&hellip&hellip況且&hellip&hellip唉，你這個警察！&rdquo婦女們說，騷動着。
警察滿頭大汗，紅了臉，抓着兩張名片，向蔣蔚祖看了一下。
蔣蔚祖被圍在人群裡，困惑地皺着眉。
&ldquo他是瘋子！&rdquo有人說。
&ldquo這個，你們請拿回去！&rdquo警察先生說，遞出名片來，&ldquo我又不是&hellip&hellip我也是，國家底，公務人員！&rdquo他說，絞扭了一下身子；&ldquo而且我，對于這個，是一種，責任！&rdquo他說，痛苦得流下了眼淚。
&ldquo算了罷！&rdquo金小川說，推着警察往外去。
&ldquo我絕對不能！&rdquo警察憤怒地抵抗着，在門邊說；&ldquo這個，我絕對不要！&rdquo他說，從金小川底肩上摔下了兩張名片。
金小川轉來，拍着蔣蔚祖底肩膀，領他走進堂屋。
金素痕下樓來，冷冷地向大家道了歉。
大家議論着警察，從警察議論到市政府；大家同情地看着金素痕，向她說笑，免得她過于傷心，金素痕笑着和他們談起市政府底趣聞來。
歌女坐在桌邊媚笑，準備着表演&mdash&mdash宴會因警察和蔣蔚祖而意外地生動。
蔣蔚祖坐在位子裡，思索着。
他覺得這些人全和他敵對。
他看着金素痕，看着歌女，比較着她們；又看别的女人和男人，思索着。
&ldquo你們這些豬狗！你們是禽獸！&rdquo忽然他用憎惡的細聲發表思想，輪流地看着大家，使酒席頓然沉寂，&ldquo你們應該羞死，你們斂錢，偷竊！賭博又殺人！你們簡直吃人，你們吃的是人肉！&rdquo他大聲說，咬着嘴唇。
他底眼睛可怕地發着光。
金素痕叫了一聲，跑過來拖他往内房走。
他垂着頭，順從地跟随着她。
金素痕把他推在床上了。
他憤怒地笑着，面朝内，繼續思索着。
金素痕氣得打抖。
&ldquo你要我死！告訴你，我死了你也不想活！&hellip&hellip好一個蔣蔚祖！&rdquo她說，喘息着。
蔣蔚祖因思索人生而凄涼，沒有聽清楚她在說什麼，做手勢要她坐下。
&ldquo還不出來嗎，搞些什麼？&rdquo金小川伸頭進來，焦急地問。
&ldquo滾開！&rdquo金素痕憎惡地叫。
&ldquo你要死！你要死！&rdquo她向蔣蔚祖說，然後憤怒地走出去。
&ldquo她又去了！但是我等一下，我想一想&mdash&mdash人生好凄涼！&rdquo蔣蔚祖想，流着淚。
金素痕帶着惱怒的、輕蔑的表情走了出來，坐下，不再說話。
她底憤怒使大家暫時不敢再看她。
但她身邊的狡猾的、年青的推事先生笑着向她低聲說：&ldquo你真能忍耐啊！&rdquo 金素痕冷淡地看着他底甜蜜的笑臉。
&ldquo你真大度，&hellip&hellip&rdquo推事先生說，帶着忠實的、傷心的神情。
金素痕皺眉，向着酒杯，眼睛潮濕了。
随即她離開酒席，上樓去，走進了姐姐底房間。
她坐到椅子裡去，以痛苦的、癡幻的眼睛凝視着窗外的灰白的天空，她底身體不時抽搐，仿佛她處在燒熱中。
弟弟上樓找她，被她趕走。
&ldquo是的，完結了！但是怎麼辦？他非死不可！但是蘇州老頭子要先死才行！是這樣的，每一天，每一夜！啊，何時完結！&rdquo她悲痛地叫。
她聽見了樓下的笑聲和歌女底歌聲，覺得很遙遠。
&ldquo我年青，我漂亮，我聰明，我有錢，但是我卻這樣？ 是的，我年青&hellip&hellip這些畜牲！&rdquo又聽見了笑聲，她罵。
暑期的杭州小住回來後，蔣少祖底各種社會關系有了大的開展。
他開始和金融界底人們接觸，其次又與官方底活動家接觸。
官方活動家要他編一本關于國際問題的書，他拒絕了。
随後他自己編了這本書，交給商務印書館出版。
一九三三年，全中國注視着北方。
&ldquo滿洲國&rdquo在東北成立，同時日本侵占熱河，向長城各口進軍。
中國屈辱着&mdash&mdash沒有力量還擊。
一九三○年以前的中國是處在内部底狂風暴雨裡，一九三○年以後的中國則在外來的淩辱裡呻吟，昏迷搖蕩。
團結是一件艱苦的事業，它還得在幾年以後。
在這一連串的喪魂落魄的日子裡，社會動蕩，青年們不安。
青年們向已成的道路走去，繼續着他們底開辟。
&hellip&hellip在複雜的，尖銳的，甚至怪誕的各種關系裡面生活，蔣少祖已經不再是單純的理想家。
這些複雜的、尖銳的關系不時遮掩了他底目标。
但活動增加，自信增強，他相信他可以突擊過去。
從杭州回來後，懷疑和痛苦都過去，和外部世界的多面的接觸使他有了新鮮的、愉快的心境；這種心境是一個人生活在一個地方，和這個地方的關聯逐漸強固，不時從它享受到各種快樂、憤怒、思想，并且意識着這一切時所有的。
他憎惡上海，不時發出憤怒的呼聲，但同時他覺得，在上海生活，是最愉快的。
他底一切習慣，癖好，都與上海不可分離。
他不能設想他會過别種生活，即必須犧牲這些習慣和癖好的生活。
對一部分人殷勤有禮，對另一部分人冷淡驕傲，對第三部分人，即親近的朋友們诙諧活潑，這給他以巨大的滿足。
同時，劇場、咖啡店、回力球場、遊泳池、好的食物和衣著也對他不可缺少。
他在讀書的時候便有這種癖好的，後來的懷疑、貧窮、焦急和痛苦使他抛棄了這些，現在，境遇良好，他便又再回到這些上面來。
這個逐漸固定的生活使他較容易地抵抗了王桂英所帶來的那個不幸底襲擊。
同時夏陸底行為也把這個痛苦減輕了許多。
他底生活和夏陸底行為使他相信自己并未做錯。
王桂英底事情過去後，家庭生活恢複了平穩。
蔣淑珍和蔣淑華去年在老人底示意下所寄給他的一筆錢他現在還沒有用完。
他從報館，書店經常有收入。
去日本以前的那些懷疑和痛苦是過去了。
生活業已建立，工作愉快地進行着&mdash&mdash他底工作除了寫作和翻譯以外主要的便是，用他自己底話說，和一切人接觸，試出自己是強者。
在和夏陸底沖突上，他試出了自己是強者。
夏陸懷着極大的痛苦和仇恨攻擊着他，他發表文章打擊他，他是回擊得更重。
夏陸攻擊他是機會主義者，他攻擊夏陸害幼稚病。
夏陸攻擊他假頹廢，他攻擊夏陸不懂西歐文學。
一個月不到，夏陸就沉默了。
蔣少祖精密地計算着金錢底收支，不再像少年時代那樣草率。
有些青年要改正這些毛病是很難的，他們苦笑，呻吟，簡直令人頭痛，但蔣少祖很自然地便做到了這個。
他明白并愛好他底生活，他對自己底生活有着堅強的意識。
同時這個意識使他注意到了父親底旦夕不保的财産；他決定找機會回一趟蘇州。
老人去年便要他回一趟蘇州，但他總好像脫不開目前的生活和事務。
他常常頭一天憂郁地決定要回蘇州，第二天一忙，各處一跑，便把這個決定打消了，同時王桂英底事情增加了他底遲疑：他怕老人已經知道。
秋季到來的時候，蔣少祖活潑地出現在集會場所和交際場所，被熟人稱為姣小的王子。
這個綽号是從大英帝國底外相艾登來的：蔣少祖為國聯調查團底來華攻擊過艾登。
據說這個攻擊李頓爵士看到了，并且很表興趣。
&hellip&hellip夏陸笨拙地，猛烈地撲擊着蔣少祖，但很快地便在王桂英底困惱裡沉默了。
八月初旬，他接到了僅有的親人，年青的、活潑的弟弟在江西戰死的消息。
接着，在十月末，加入了電影公司的王桂英離開了他。
夏陸經曆到大的痛苦；他底心好像特别慣于吸收痛苦。
夏陸開始對一切不注意，整天睡覺，或者整天在街上亂跑。
他不再能忍受任何東西，他常常喝得大醉。
在和王桂英結合的最初的一個月裡，他是那樣的快樂，對一切都顯得溫順可親，覺得人世并無災害和痛苦，覺得不和平的生活是不可想象的。
他到處都笨拙地發笑，對工作拚命賣力&mdash&mdash隻記住一件事：對蔣少祖的仇恨，他無疑地相信這個仇恨于一個正直的、有良心的人是必需的&mdash&mdash中國人，是受了仇恨底教育。
同時他相信這個仇恨對于他和王桂英底為人是必需的；唯有這個仇恨才能免除他底屈等和王桂英底痛苦。
但王桂英并不這樣想。
發現了這個以後，夏陸很苦惱；但仍然做下去，表現了可驚的頑強和執拗。
但事情壞下去。
錢不夠用，生活單調&mdash&mdash王桂英不能忍受這種單調。
她不再平靜，她每一分鐘都有新的不安。
湖畔底不幸現在成為真實的痛苦和恐怖了。
她最初認為夏陸底善良的，單純的愛情可以使她平靜，但後來發現這不可能。
同時她覺得她所需要的并不是平靜的生活。
她奢華、享樂、企圖忘記痛苦，并且，最壞的是，她不把她底痛苦告訴夏陸。
很顯然的，從最初一天起他們之間便有着極大的距離。
夏陸痛苦地看着她底變異。
她喜歡時髦的衣裳，常常要去看戲、跳舞。
夏陸不會跳舞&mdash&mdash什麼也不會。
夏陸拚命找錢。
痛苦地向她隐瞞他底貧窮。
王桂英交遊增多後，夏陸開始和她吵架&mdash&mdash他老實地向她承認他底妒嫉。
十月初，王桂英走進了電影公司底迷人的大門，維持到月底，他們分離了。
忍受着王桂英底離去，忍受着痛苦，夏陸表現了可驚的頑強與執拗，他認為一切都是應該的，認為自己并未做錯；他決不相信他們在結合底第一天便是荒謬的。
他仍然相信王桂英底美好和善良，仍然相信愛情，因此他雖然知道一切，卻不明白究竟是什麼東西使他們分離。
他永遠不明白，這增加了他底痛苦，但他忍受痛苦底力量是可驚的。
在痛苦中他頑強地思索追尋，他分析了一切，分析了王桂英底性格、曆史、和他們底生活和需要，思索了全世界，但依然感不到他和王桂英為什麼會分離。
他能夠把這個分離底原因說得極清楚，然而卻不感到，不相信它們。
夏陸覺得無論如何，生活不能照原來的樣子過下去了。
必須理解一切&mdash&mdash必須從上海跑開。
他寫信到北平和廣州去。
十二月中旬，廣州底朋友來了信，夏陸向報館提出了辭職。
辭呈遲遲未獲批準。
夏陸準備着離開上海，但由于奇怪的、殘酷的心情，希望再看見一次王桂英。
然而沒有勇氣去找她，在街上和劇場裡又不能遇見她&hellip&hellip正在這時，蔣少祖加入了上海新聞界和金融界組織的平津訪問團。
上海各界對訪問團安排了盛大的歡送。
由于蔣少祖底引誘，夏陸在這個晚間用報館底名義走進了熱鬧的銀行大廈，意外地發現了王桂英。
她和戲劇界底人們同來，坐在最引人注意的位置裡。
夏陸沒有能夠支持到底；他半途離席，走進了喧嚣的街市。
&hellip&hellip 蔣少祖費了頗大的努力才獲到訪問團底位置。
訪問團裡都是資望很高的人。
他們是：政府主辦的報紙主筆費正清先生，商報底金融欄主編、瘦長的、鴨嘴的方德昌先生，金融界和工商業界代表張明予先生，高傑先生，等等，等等。
蔣少祖是他們裡面的最年青的一個。
蔣少祖底成功是得力于方德昌和高傑底推薦，後者在社會上以活動經費底最大和态度底潑剌著名，前者則以漂亮的、出身高貴的太太著名。
上海各界似乎對這個團體抱着很大的熱情，他們确實想知道北方底實際情形。
因為種種原因，提倡自由主義和信仰民主主義的蔣少祖便獲得了特殊的注意。
文化界底某一些人們擁護他；很多年青的學生們則認為這個訪問團隻有他加入才有意義。
啟行以前的四天，上海各界假某銀行大廈歡宴訪問團。
這個宴會，除了盡義務的來賓以外，充滿了上海底最活躍，最愛熱鬧的男女們。
這些男女們有一個特色，就是，他們無論何時都溫柔而感傷地表現他們是受不住了；他們到處向人詢問中國底光明何時到來；沒有光明，&mdash&mdash他們就不能生活。
特别上海底這些男女們有這個特色。
他們天黑以前便到來了，坐在銀行底華麗的客廳裡，向别人申訴或彼此談論着，他們對于上海底浮華萎靡是再也不能忍受了。
來了一個诙諧的、中國通的美國記者，他們立即把他包圍，供給他以各種消息，告訴他說他們希望國際底正義&mdash&mdash他們是再也不能忍受了。
這時蔣少祖和瘦長的，鴨嘴的方德昌先生走進了客廳。
有幾個人鼓掌。
方德昌除下了禮帽頻頻地點頭。
蔣少祖知道大家是在歡迎他（對于群衆底歡迎他是早已習慣，獲得了确定的意識，不再像生手似地熱情而驚擾了），臉上有文雅的，但特别憂愁的笑容。
這個憂愁說：&ldquo我想到更多的東西，有更大的苦惱&mdash&mdash事情并不如你們所想的那樣單純。
但是你們底單純是多麼可愛啊！&rdquo他抓着禮帽柔韌而決斷地走向中國通的美國記者蒂克，坐在他身邊，翹起腿，憂郁地點着了煙。
&ldquo你們，&rdquo他向蒂克用溫和的、打顫的聲音說，&ldquo怎樣看法？&rdquo 蒂克咬着雪茄，在胡須裡面狡猾地微笑着，同時靈活地轉動着他底眼球。
&ldquo我們相當樂觀。
你們怎樣看呢？&rdquo &ldquo在你們美國底政策上說&mdash&mdash即使在這一點上說，你們也沒有權利樂觀。
&rdquo蔣少祖露出柔弱的，極其耽憂的神情說，好像他是非常痛苦，并且受不了，&ldquo首先在你們底經濟政策上說，你們
&ldquo哎呀，你一個人坐着嗎？&rdquo她用手巾揮臉，走到他底身邊，坐下來。
&ldquo哈，一個女人，一個妖怪！不理她！&rdquo蔣蔚祖想，轉過臉去。
&ldquo哎呀，真是，你好像頂愁悶！你們這些先生！&rdquo&ldquo她說什麼？罵她，罵他們！不，等一下！&rdquo蔣蔚祖想。
&ldquo您有心事嗎？&rdquo 蔣蔚祖轉臉，向她怒目。
&ldquo啊喲&hellip&hellip，好大的架子！&rdquo 歌女坐進了另一把椅子，沉思起來。
蔣蔚祖繼續思索着。
&ldquo一個男人要有脾氣，有時候應該把桌子推翻！&rdquo他想，&ldquo有時候要打架！有時候又要特别有禮貌！為什麼有時候這樣有時候又那樣？是哪一個規定的？不管它，還是想我底辦法！那麼&hellip&hellip啊，她在偷看我！&rdquo他轉過臉去；&ldquo我年青，我好看嗎？為什麼素痕不說我好看呢？啊，她看我，因為我有錢！&rdquo 他想，覺得歌女還在看他，站起來，走進賭場。
他擠在人堆裡觀看着，監視着金素痕。
金素痕異常高興，大聲吵鬧着，因為赢了錢。
&ldquo啊，九點，天門！她是天門！&rdquo蔣蔚祖想，&ldquo這個混蛋胖子是癟十！這個小狗是紅的！這個叫花子（他喚這個人做叫花子，因為這個人用叫花子般的眼光看着金素痕），另外，這裡兩匹豬，一個小狗！&rdquo他看着哄笑的人們。
&ldquo好，有！他們賭錢，我去叫警察！&rdquo忽然他想。
&ldquo不，要叫素痕出來！&rdquo 于是他擠過去碰金素痕。
金素痕回頭，叫他等一下。
所有的眼睛全看向他們，金素痕臉紅，惱怒地皺眉。
&ldquo素痕！素痕！&rdquo蔣蔚祖喚。
金素痕不回答。
很多眼睛注視他，他向這些眼光怒目，轉身走出來。
吃飯以前金素痕走出賭場，上樓化妝。
蔣蔚祖出去找了警察來。
蔣蔚祖含着得意的笑容領着警察進來，把賭場指給他看。
這位警察顯然是熱情的生手。
看見那些華貴的先生們，便莊嚴地向他們鞠躬，推事先生跑進房去。
大家哄然擁出來。
金小川笑着，走向警察。
于是，迅速地，警察先生消失了他底強硬的莊嚴，狼狽起來了。
大家包圍了他，律師先生給了他一張名片，法官先生也給了他一張；為了要顯顯身份，法官先生就用他底尖銳的嗓子吼叫了起來。
&ldquo這張名片給你們局長！說是我明天來看他！&rdquo法官先生說，拍了一下挺出來的胸膛。
&ldquo算了吧&hellip&hellip這又不是&hellip&hellip況且&hellip&hellip唉，你這個警察！&rdquo婦女們說，騷動着。
警察滿頭大汗，紅了臉，抓着兩張名片，向蔣蔚祖看了一下。
蔣蔚祖被圍在人群裡，困惑地皺着眉。
&ldquo他是瘋子！&rdquo有人說。
&ldquo這個，你們請拿回去！&rdquo警察先生說，遞出名片來，&ldquo我又不是&hellip&hellip我也是，國家底，公務人員！&rdquo他說，絞扭了一下身子；&ldquo而且我，對于這個，是一種，責任！&rdquo他說，痛苦得流下了眼淚。
&ldquo算了罷！&rdquo金小川說，推着警察往外去。
&ldquo我絕對不能！&rdquo警察憤怒地抵抗着，在門邊說；&ldquo這個，我絕對不要！&rdquo他說，從金小川底肩上摔下了兩張名片。
金小川轉來，拍着蔣蔚祖底肩膀，領他走進堂屋。
金素痕下樓來，冷冷地向大家道了歉。
大家議論着警察，從警察議論到市政府；大家同情地看着金素痕，向她說笑，免得她過于傷心，金素痕笑着和他們談起市政府底趣聞來。
歌女坐在桌邊媚笑，準備着表演&mdash&mdash宴會因警察和蔣蔚祖而意外地生動。
蔣蔚祖坐在位子裡，思索着。
他覺得這些人全和他敵對。
他看着金素痕，看着歌女，比較着她們；又看别的女人和男人，思索着。
&ldquo你們這些豬狗！你們是禽獸！&rdquo忽然他用憎惡的細聲發表思想，輪流地看着大家，使酒席頓然沉寂，&ldquo你們應該羞死，你們斂錢，偷竊！賭博又殺人！你們簡直吃人，你們吃的是人肉！&rdquo他大聲說，咬着嘴唇。
他底眼睛可怕地發着光。
金素痕叫了一聲，跑過來拖他往内房走。
他垂着頭，順從地跟随着她。
金素痕把他推在床上了。
他憤怒地笑着，面朝内，繼續思索着。
金素痕氣得打抖。
&ldquo你要我死！告訴你，我死了你也不想活！&hellip&hellip好一個蔣蔚祖！&rdquo她說，喘息着。
蔣蔚祖因思索人生而凄涼，沒有聽清楚她在說什麼，做手勢要她坐下。
&ldquo還不出來嗎，搞些什麼？&rdquo金小川伸頭進來，焦急地問。
&ldquo滾開！&rdquo金素痕憎惡地叫。
&ldquo你要死！你要死！&rdquo她向蔣蔚祖說，然後憤怒地走出去。
&ldquo她又去了！但是我等一下，我想一想&mdash&mdash人生好凄涼！&rdquo蔣蔚祖想，流着淚。
金素痕帶着惱怒的、輕蔑的表情走了出來，坐下，不再說話。
她底憤怒使大家暫時不敢再看她。
但她身邊的狡猾的、年青的推事先生笑着向她低聲說：&ldquo你真能忍耐啊！&rdquo 金素痕冷淡地看着他底甜蜜的笑臉。
&ldquo你真大度，&hellip&hellip&rdquo推事先生說，帶着忠實的、傷心的神情。
金素痕皺眉，向着酒杯，眼睛潮濕了。
随即她離開酒席，上樓去，走進了姐姐底房間。
她坐到椅子裡去，以痛苦的、癡幻的眼睛凝視着窗外的灰白的天空，她底身體不時抽搐，仿佛她處在燒熱中。
弟弟上樓找她，被她趕走。
&ldquo是的，完結了！但是怎麼辦？他非死不可！但是蘇州老頭子要先死才行！是這樣的，每一天，每一夜！啊，何時完結！&rdquo她悲痛地叫。
她聽見了樓下的笑聲和歌女底歌聲，覺得很遙遠。
&ldquo我年青，我漂亮，我聰明，我有錢，但是我卻這樣？ 是的，我年青&hellip&hellip這些畜牲！&rdquo又聽見了笑聲，她罵。
暑期的杭州小住回來後，蔣少祖底各種社會關系有了大的開展。
他開始和金融界底人們接觸，其次又與官方底活動家接觸。
官方活動家要他編一本關于國際問題的書，他拒絕了。
随後他自己編了這本書，交給商務印書館出版。
一九三三年，全中國注視着北方。
&ldquo滿洲國&rdquo在東北成立，同時日本侵占熱河，向長城各口進軍。
中國屈辱着&mdash&mdash沒有力量還擊。
一九三○年以前的中國是處在内部底狂風暴雨裡，一九三○年以後的中國則在外來的淩辱裡呻吟，昏迷搖蕩。
團結是一件艱苦的事業，它還得在幾年以後。
在這一連串的喪魂落魄的日子裡，社會動蕩，青年們不安。
青年們向已成的道路走去，繼續着他們底開辟。
&hellip&hellip在複雜的，尖銳的，甚至怪誕的各種關系裡面生活，蔣少祖已經不再是單純的理想家。
這些複雜的、尖銳的關系不時遮掩了他底目标。
但活動增加，自信增強，他相信他可以突擊過去。
從杭州回來後，懷疑和痛苦都過去，和外部世界的多面的接觸使他有了新鮮的、愉快的心境；這種心境是一個人生活在一個地方，和這個地方的關聯逐漸強固，不時從它享受到各種快樂、憤怒、思想，并且意識着這一切時所有的。
他憎惡上海，不時發出憤怒的呼聲，但同時他覺得，在上海生活，是最愉快的。
他底一切習慣，癖好，都與上海不可分離。
他不能設想他會過别種生活，即必須犧牲這些習慣和癖好的生活。
對一部分人殷勤有禮，對另一部分人冷淡驕傲，對第三部分人，即親近的朋友們诙諧活潑，這給他以巨大的滿足。
同時，劇場、咖啡店、回力球場、遊泳池、好的食物和衣著也對他不可缺少。
他在讀書的時候便有這種癖好的，後來的懷疑、貧窮、焦急和痛苦使他抛棄了這些，現在，境遇良好，他便又再回到這些上面來。
這個逐漸固定的生活使他較容易地抵抗了王桂英所帶來的那個不幸底襲擊。
同時夏陸底行為也把這個痛苦減輕了許多。
他底生活和夏陸底行為使他相信自己并未做錯。
王桂英底事情過去後，家庭生活恢複了平穩。
蔣淑珍和蔣淑華去年在老人底示意下所寄給他的一筆錢他現在還沒有用完。
他從報館，書店經常有收入。
去日本以前的那些懷疑和痛苦是過去了。
生活業已建立，工作愉快地進行着&mdash&mdash他底工作除了寫作和翻譯以外主要的便是，用他自己底話說，和一切人接觸，試出自己是強者。
在和夏陸底沖突上，他試出了自己是強者。
夏陸懷着極大的痛苦和仇恨攻擊着他，他發表文章打擊他，他是回擊得更重。
夏陸攻擊他是機會主義者，他攻擊夏陸害幼稚病。
夏陸攻擊他假頹廢，他攻擊夏陸不懂西歐文學。
一個月不到，夏陸就沉默了。
蔣少祖精密地計算着金錢底收支，不再像少年時代那樣草率。
有些青年要改正這些毛病是很難的，他們苦笑，呻吟，簡直令人頭痛，但蔣少祖很自然地便做到了這個。
他明白并愛好他底生活，他對自己底生活有着堅強的意識。
同時這個意識使他注意到了父親底旦夕不保的财産；他決定找機會回一趟蘇州。
老人去年便要他回一趟蘇州，但他總好像脫不開目前的生活和事務。
他常常頭一天憂郁地決定要回蘇州，第二天一忙，各處一跑，便把這個決定打消了，同時王桂英底事情增加了他底遲疑：他怕老人已經知道。
秋季到來的時候，蔣少祖活潑地出現在集會場所和交際場所，被熟人稱為姣小的王子。
這個綽号是從大英帝國底外相艾登來的：蔣少祖為國聯調查團底來華攻擊過艾登。
據說這個攻擊李頓爵士看到了，并且很表興趣。
&hellip&hellip夏陸笨拙地，猛烈地撲擊着蔣少祖，但很快地便在王桂英底困惱裡沉默了。
八月初旬，他接到了僅有的親人，年青的、活潑的弟弟在江西戰死的消息。
接着，在十月末，加入了電影公司的王桂英離開了他。
夏陸經曆到大的痛苦；他底心好像特别慣于吸收痛苦。
夏陸開始對一切不注意，整天睡覺，或者整天在街上亂跑。
他不再能忍受任何東西，他常常喝得大醉。
在和王桂英結合的最初的一個月裡，他是那樣的快樂，對一切都顯得溫順可親，覺得人世并無災害和痛苦，覺得不和平的生活是不可想象的。
他到處都笨拙地發笑，對工作拚命賣力&mdash&mdash隻記住一件事：對蔣少祖的仇恨，他無疑地相信這個仇恨于一個正直的、有良心的人是必需的&mdash&mdash中國人，是受了仇恨底教育。
同時他相信這個仇恨對于他和王桂英底為人是必需的；唯有這個仇恨才能免除他底屈等和王桂英底痛苦。
但王桂英并不這樣想。
發現了這個以後，夏陸很苦惱；但仍然做下去，表現了可驚的頑強和執拗。
但事情壞下去。
錢不夠用，生活單調&mdash&mdash王桂英不能忍受這種單調。
她不再平靜，她每一分鐘都有新的不安。
湖畔底不幸現在成為真實的痛苦和恐怖了。
她最初認為夏陸底善良的，單純的愛情可以使她平靜，但後來發現這不可能。
同時她覺得她所需要的并不是平靜的生活。
她奢華、享樂、企圖忘記痛苦，并且，最壞的是，她不把她底痛苦告訴夏陸。
很顯然的，從最初一天起他們之間便有着極大的距離。
夏陸痛苦地看着她底變異。
她喜歡時髦的衣裳，常常要去看戲、跳舞。
夏陸不會跳舞&mdash&mdash什麼也不會。
夏陸拚命找錢。
痛苦地向她隐瞞他底貧窮。
王桂英交遊增多後，夏陸開始和她吵架&mdash&mdash他老實地向她承認他底妒嫉。
十月初，王桂英走進了電影公司底迷人的大門，維持到月底，他們分離了。
忍受着王桂英底離去，忍受着痛苦，夏陸表現了可驚的頑強與執拗，他認為一切都是應該的，認為自己并未做錯；他決不相信他們在結合底第一天便是荒謬的。
他仍然相信王桂英底美好和善良，仍然相信愛情，因此他雖然知道一切，卻不明白究竟是什麼東西使他們分離。
他永遠不明白，這增加了他底痛苦，但他忍受痛苦底力量是可驚的。
在痛苦中他頑強地思索追尋，他分析了一切，分析了王桂英底性格、曆史、和他們底生活和需要，思索了全世界，但依然感不到他和王桂英為什麼會分離。
他能夠把這個分離底原因說得極清楚，然而卻不感到，不相信它們。
夏陸覺得無論如何，生活不能照原來的樣子過下去了。
必須理解一切&mdash&mdash必須從上海跑開。
他寫信到北平和廣州去。
十二月中旬，廣州底朋友來了信，夏陸向報館提出了辭職。
辭呈遲遲未獲批準。
夏陸準備着離開上海，但由于奇怪的、殘酷的心情，希望再看見一次王桂英。
然而沒有勇氣去找她，在街上和劇場裡又不能遇見她&hellip&hellip正在這時，蔣少祖加入了上海新聞界和金融界組織的平津訪問團。
上海各界對訪問團安排了盛大的歡送。
由于蔣少祖底引誘，夏陸在這個晚間用報館底名義走進了熱鬧的銀行大廈，意外地發現了王桂英。
她和戲劇界底人們同來，坐在最引人注意的位置裡。
夏陸沒有能夠支持到底；他半途離席，走進了喧嚣的街市。
&hellip&hellip 蔣少祖費了頗大的努力才獲到訪問團底位置。
訪問團裡都是資望很高的人。
他們是：政府主辦的報紙主筆費正清先生，商報底金融欄主編、瘦長的、鴨嘴的方德昌先生，金融界和工商業界代表張明予先生，高傑先生，等等，等等。
蔣少祖是他們裡面的最年青的一個。
蔣少祖底成功是得力于方德昌和高傑底推薦，後者在社會上以活動經費底最大和态度底潑剌著名，前者則以漂亮的、出身高貴的太太著名。
上海各界似乎對這個團體抱着很大的熱情，他們确實想知道北方底實際情形。
因為種種原因，提倡自由主義和信仰民主主義的蔣少祖便獲得了特殊的注意。
文化界底某一些人們擁護他；很多年青的學生們則認為這個訪問團隻有他加入才有意義。
啟行以前的四天，上海各界假某銀行大廈歡宴訪問團。
這個宴會，除了盡義務的來賓以外，充滿了上海底最活躍，最愛熱鬧的男女們。
這些男女們有一個特色，就是，他們無論何時都溫柔而感傷地表現他們是受不住了；他們到處向人詢問中國底光明何時到來；沒有光明，&mdash&mdash他們就不能生活。
特别上海底這些男女們有這個特色。
他們天黑以前便到來了，坐在銀行底華麗的客廳裡，向别人申訴或彼此談論着，他們對于上海底浮華萎靡是再也不能忍受了。
來了一個诙諧的、中國通的美國記者，他們立即把他包圍，供給他以各種消息，告訴他說他們希望國際底正義&mdash&mdash他們是再也不能忍受了。
這時蔣少祖和瘦長的，鴨嘴的方德昌先生走進了客廳。
有幾個人鼓掌。
方德昌除下了禮帽頻頻地點頭。
蔣少祖知道大家是在歡迎他（對于群衆底歡迎他是早已習慣，獲得了确定的意識，不再像生手似地熱情而驚擾了），臉上有文雅的，但特别憂愁的笑容。
這個憂愁說：&ldquo我想到更多的東西，有更大的苦惱&mdash&mdash事情并不如你們所想的那樣單純。
但是你們底單純是多麼可愛啊！&rdquo他抓着禮帽柔韌而決斷地走向中國通的美國記者蒂克，坐在他身邊，翹起腿，憂郁地點着了煙。
&ldquo你們，&rdquo他向蒂克用溫和的、打顫的聲音說，&ldquo怎樣看法？&rdquo 蒂克咬着雪茄，在胡須裡面狡猾地微笑着，同時靈活地轉動着他底眼球。
&ldquo我們相當樂觀。
你們怎樣看呢？&rdquo &ldquo在你們美國底政策上說&mdash&mdash即使在這一點上說，你們也沒有權利樂觀。
&rdquo蔣少祖露出柔弱的，極其耽憂的神情說，好像他是非常痛苦，并且受不了，&ldquo首先在你們底經濟政策上說，你們
