第五章
關燈
小
中
大
的。
&ldquo那麼，你不怕嗎？&rdquo &ldquo怕什麼？&rdquo王桂英說，諷刺地笑着。
&ldquo是怎樣的環境，桂英！&rdquo蔣秀菊憂愁地說，&ldquo你那些親戚，尤其你哥哥，他們不講話麼？&rdquo 王桂英不回答，疲懶地靠在窗上，玩弄着手指。
&ldquo你想想，桂英，怎麼能夠這樣做！我們中國底環境怎麼能夠比别人？你總是&mdash&mdash我想假若你給救濟院底托兒所，那麼沈表姐有辦法，她有朋友在救濟院做事，我可以替你托她&hellip&hellip但是你&hellip&hellip&rdquo 王桂英撐住腰部，挺直身軀，看着窗外。
&ldquo但是我？我要照自己底意思做。
&rdquo她陰沉地說，&ldquo我不會怕的，我要養我自己生的孩子！是的，私生子&mdash&mdash但是我，我不怕！&rdquo她憤怒地說。
&ldquo并不是說你怕不怕&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊說，沉默了，想到了蔣少祖。
&ldquo他居然做出這種事來！&rdquo她想，&ldquo不要名譽，不顧家庭，要是姐姐曉得，她們要怎樣傷心啊！要是爹爹曉得了，多可怕！而且将來連我們都不好見人了！&rdquo她苦惱地想。
&ldquo我想，我還是勸你給救濟院。
&rdquo她莊重地說。
&ldquo秀菊，你想想，你假使有孩子，你給救濟院麼？&rdquo王桂英激烈地笑着，說。
蔣秀菊皺眉，露出特别憂愁的表情來，瞪大眼睛看着窗戶。
&ldquo不要生氣，我開玩笑，若瑟！&rdquo王桂英說，悲涼地笑着。
蔣秀菊憂愁地搖頭。
&ldquo我不生氣。
但是我替你難受&mdash&mdash而且，你這麼久都不告訴我，不認為我是你底朋友&hellip&hellip&rdquo她興奮地說，紅了臉看着朋友，&ldquo桂英，我希望上帝救護你&hellip&hellip&rdquo她說，有了眼淚。
王桂英送蔣秀菊出門，并伴着她走入桃林。
桃林底茂密的，堅硬的枝條被積雪壓彎了；稠密的雪花在林間無聲地飄落着。
王桂英帶着悲哀的、莊嚴的神情，慢慢地走在朋友底身邊。
蔣秀菊用小傘維護着她，雪落在她們底身上。
她們在被農家掃開的小路上慢慢地行走着。
一個迎面走來的肥胖的農婦向王桂英笑着點頭，王桂英站下來，笑着和她說話；蔣秀菊停了下來，覺得王桂英是故意地停下來和農婦說話。
蔣秀菊迅速地走過桃林，回頭看時，身體臃腫，頭發淩亂的王桂英仍然站在落雪的林間和農婦說着話。
蔣秀菊并且聽到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑聲。
夏初，王桂英生産了一個女孩，王桂英在生産以後的最初幾天是處在極大的安甯裡面，不時有喜悅的，幸福的情緒。
在她底心靈中她是完成了最美好的工作的母親，她未曾想到在她底這個世界旁邊還有一個世界&mdash&mdash那個正在注視着她的，險惡的世界。
她好久都沒有想到别人對她的毀謗和壓迫是可能的；在她底陶醉中，她覺得别人即使對她不滿都不可能，因為她并不妨礙别人。
她根本不需要，不感覺到别人。
蔣秀菊直到最後還守着秘密，蔣淑媛曾經來看過她，聽她說她底愛人是一個同事，便憐惜她，說本來不願意她去做事的；并向她保證一定暫時瞞着王定和，然後在最好的情況中使他知道，但在王桂英生産後，陳景惠從上海來信向蔣淑媛訴苦，揭露了這個秘密。
蔣淑媛對蔣淑華和蔣淑珍隐瞞了這件事，為了避免傳到父親耳裡。
同時她打電報給王定和。
王定和回家後，蔣淑媛冷靜地向他叙說了這件事，沒有附加任何意見。
王定和找來了弟弟。
王墨不肯說，但頑強地表示對這件事，無論如何是不該責備的。
王定和發怒，和弟弟吵架，趕他出門。
兄弟吵架後，蔣淑媛顯得非常的冷峻，表示雖然不願幹涉這件事，但對犯罪的，破壞家庭名譽的，不道德的人卻不能原諒。
同時她對王定和底發怒表示不滿，認為他應該各方面都想到。
王定和不能容忍她底冷淡的批評，和她拌嘴；于是她說她懷疑他們自己底生活，說王桂英底堕落使她聯想到别的堕落，說她不願孤單地、無保障地住在南京。
&hellip&hellip她好久便懷疑丈夫底生活，這種懷疑使她有了冷峻的，毀壞别人的意念。
不知為什麼，她妒嫉王桂英，覺得王桂英太自由，太放浪&mdash&mdash引誘了蔣少祖。
王定和變得嚴厲，不和她說話，顯然他企圖做一件事給她看看，使她屈服。
他們兩人都處在極惡劣的情緒裡面。
第二天清早，王定和派人去找王桂英。
王桂英不肯來，于是他要蔣淑媛伴他去湖畔；但蔣淑媛又不肯去。
于是王定和單獨地到湖畔來。
王桂英在知道哥哥底态度後，想起了以前所考慮過的一切，覺得果然不出預料，有了極度的憤怒。
她拒絕去他家裡，準備了最毒辣的話等他來。
但她決未料到哥哥會驅逐她。
王桂英總是把一切想得太單純，像一切年青人一樣，把世界想得過于美好。
以前她雖然有過華美的幻想，現在她卻隻想養活她底小孩，發覺了蔣少祖底困難後，她唯一的希望隻是養活小孩：這個希望底意義隻有她自己知道。
生活對她有什麼意義，隻有自己知道&mdash&mdash因此她不可能想象别人會不懂得，不尊重這個。
因此她雖然聽到，并看見過無數毀滅，但卻不相信毀滅會臨到自己。
就是這種信心使她還保留着希望；就是這種信心使她感到哥哥必定會蒙受羞辱。
幾個月以來的強烈的，真實的精神奮戰使她決心抗拒一切，養活她底小孩；在她底這個最後的執着裡，她相信，假若誰要來侵犯她，便必定會蒙受羞辱。
王定和來到以前，女孩睡在柔軟的小被裡，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她底柔弱的呼吸，以靜止的、嚴肅的目光凝視着門。
她靠在藤椅裡，在膝上絞弄着手巾，長久地，不動地凝視着門。
在失望的情緒裡面，她安靜地想到了過去的一切，想到了自己還是小女孩時候的一切，想到了一·二八、上海、朋友們，想到了蔣少祖&mdash&mdash而在這種夢幻般的回憶裡，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。
她不時看小孩一眼，伸手理她底小被，然後又緊張地、靜止地凝視着門。
她已經忘記了，她為什麼要凝視着門。
她看到門打開了，蔣少祖笑着走了進來，嘲諷她底幻想，然後走過來吻小孩。
于是她看小孩。
&ldquo沒有，沒有他。
&rdquo她想，盼顧，又看門。
于是她聽到了蔣少祖和夏陸争吵的聲音。
她悲哀地微笑着，覺得這種争吵是不必需的。
她突然地歎息了一聲，露出絕望的表情。
&ldquo假若他離婚&mdash&mdash可以嗎？可以的，應該的，我要去上海。
但是&hellip&hellip最好不要想，現在不要想，她在睡，可憐的小東西！&rdquo她想，安慰着自己：&ldquo現在是這樣的時代，她怎樣長大，又怎樣&hellip&hellip不，也不想，日子是一秒鐘一秒鐘地過的，非常悠久，但是，停住在現在多麼好啊，我沒有别的想望！小時候，我們在鄉間過活，在那棵樹下，世界是很小的，有花草、田地、稻場，還有那個說笑話的老舅舅，他死去很久了&mdash&mdash我們沒有别的想望！怎樣呢，我怎樣長大的？是的，是的，這樣長大。
&rdquo她想，嚴肅地、吃驚地看着小孩。
&ldquo誰來？&rdquo聽到腳步聲，她想。
&ldquo人很健忘，可怕的熱情&mdash&mdash誰來？好的，讓他來吧。
&rdquo她想，于是她底激情爆發了。
她坐正，憤怒地、驚悸地看着門。
王定和走進來，關上門，站在門邊，冷酷地看着她，看着床上的女孩。
&ldquo好事情！&rdquo他細聲說，臉打抖。
&ldquo你想瞞哪個？&rdquo他說，憤怒地笑着。
王桂英靠在椅背上，手肘擱在兩邊，看着他，憤怒地、痛苦地呼吸着。
&ldquo你想瞞哪個？王家沒有出過你這種女人！好事情，公然擺在這裡，讓大家看見！&rdquo王定和用細弱的聲音說，好像有什麼東西壓迫着他；仍然站在門邊。
王桂英底失色的唇邊現出了冷笑，看着他。
&ldquo沒有别的說，&mdash&mdash早二十年的王家，你得死！現在替我兩天以内滾出這個門！&rdquo王定和叫，上前了一步。
王桂英憤怒地站了起來。
&ldquo這是我底房！&rdquo她叫，戰栗着。
王定和猛力地捶着桌子。
&ldquo閉嘴！&rdquo他以冷酷的、尖銳的高聲叫；&ldquo滾出去，帶着你底髒東西去找蔣少祖！限你兩天以内走，這裡是路費！&rdquo&ldquo哥哥，你有兒子！&rdquo王桂英叫，憤怒而恐怖。
小孩哭起來，她向床走，但即刻又跑回，在小孩底哭聲裡向哥哥沖去。
王定和給了她兩下耳光，她倒在桌邊上，痛苦地顫抖着，不再能說話。
王定和走了出去，憤怒地帶上門。
&ldquo為什麼我一句話說不出來？不行，這不行&hellip&hellip沒有如此的容易！&rdquo王桂英向自己說，恐怖地跑了起來，随即跑向女孩，抱起她來，憤怒地搖晃着她。
女孩大哭，他用xx頭塞住了她底嘴，嗚咽着在房裡徘徊。
即刻，王桂英把女孩交給了仆人，忘記了身體底衰弱，向王定和家奔去。
她帶着那樣的毒意、憎惡、和瘋狂奔過街道，覺得這個世界，這些人們，對于她，隻是卑鄙的、可殺的存在。
她迷暈地奔上台階，在門前站了一下，推開了門。
蔣淑媛和蔣秀菊坐在房裡，顯然她們正在談她。
蔣秀菊站起來了，驚吓地看着她。
她問她們王定和在哪裡，然後沖上樓。
&ldquo哈，她們多自在！她們在談我！&rdquo她想。
她推開門，兇惡地站了下來。
王定和正在書桌前面寫信，看見了她，擲下筆，伸手指着她。
&ldquo滾出去！&rdquo他用尖銳的聲音叫，同時站了起來。
&ldquo沒有這樣容易！我要和你說清楚，從我們底爺爺說到我們，你總不會忘記！&rdquo王桂英憤怒地說，扶住門，免得跌倒；&ldquo你忘記你是怎樣來的！你忘記爺爺是在田裡爬過來的，你卑鄙龌龊地賺錢，騙錢，侵占我們底财産！你攀附蔣家，乘火打劫！你欺淩我，要把我賣給混蛋！現在，你忘記了爹爹底&hellip&hellip&rdquo她痛苦地呼吸着，失色的嘴唇打抖，狂怒地看着王定和。
王定和疾速地霎着眼睛，帶着冷漠的，頑強的表情在桌前徘徊着；顯然沒有聽她。
這種冷漠的，頑強的态度是王定和底最大的特色。
&mdash&mdash他知道自己應該怎樣做。
王桂英沉默了，他站下來，踮着腳，浮上了諷刺的微笑看着她。
&ldquo我決不能饒了他！&rdquo王桂英痛苦地對自己說。
&ldquo你自以為你底生活美滿，你自以為你前程遠大，但是你卑鄙可
&ldquo那麼，你不怕嗎？&rdquo &ldquo怕什麼？&rdquo王桂英說，諷刺地笑着。
&ldquo是怎樣的環境，桂英！&rdquo蔣秀菊憂愁地說，&ldquo你那些親戚，尤其你哥哥，他們不講話麼？&rdquo 王桂英不回答，疲懶地靠在窗上，玩弄着手指。
&ldquo你想想，桂英，怎麼能夠這樣做！我們中國底環境怎麼能夠比别人？你總是&mdash&mdash我想假若你給救濟院底托兒所，那麼沈表姐有辦法，她有朋友在救濟院做事，我可以替你托她&hellip&hellip但是你&hellip&hellip&rdquo 王桂英撐住腰部，挺直身軀，看着窗外。
&ldquo但是我？我要照自己底意思做。
&rdquo她陰沉地說，&ldquo我不會怕的，我要養我自己生的孩子！是的，私生子&mdash&mdash但是我，我不怕！&rdquo她憤怒地說。
&ldquo并不是說你怕不怕&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊說，沉默了，想到了蔣少祖。
&ldquo他居然做出這種事來！&rdquo她想，&ldquo不要名譽，不顧家庭，要是姐姐曉得，她們要怎樣傷心啊！要是爹爹曉得了，多可怕！而且将來連我們都不好見人了！&rdquo她苦惱地想。
&ldquo我想，我還是勸你給救濟院。
&rdquo她莊重地說。
&ldquo秀菊，你想想，你假使有孩子，你給救濟院麼？&rdquo王桂英激烈地笑着，說。
蔣秀菊皺眉，露出特别憂愁的表情來，瞪大眼睛看着窗戶。
&ldquo不要生氣，我開玩笑，若瑟！&rdquo王桂英說，悲涼地笑着。
蔣秀菊憂愁地搖頭。
&ldquo我不生氣。
但是我替你難受&mdash&mdash而且，你這麼久都不告訴我，不認為我是你底朋友&hellip&hellip&rdquo她興奮地說，紅了臉看着朋友，&ldquo桂英，我希望上帝救護你&hellip&hellip&rdquo她說，有了眼淚。
王桂英送蔣秀菊出門，并伴着她走入桃林。
桃林底茂密的，堅硬的枝條被積雪壓彎了；稠密的雪花在林間無聲地飄落着。
王桂英帶着悲哀的、莊嚴的神情，慢慢地走在朋友底身邊。
蔣秀菊用小傘維護着她，雪落在她們底身上。
她們在被農家掃開的小路上慢慢地行走着。
一個迎面走來的肥胖的農婦向王桂英笑着點頭，王桂英站下來，笑着和她說話；蔣秀菊停了下來，覺得王桂英是故意地停下來和農婦說話。
蔣秀菊迅速地走過桃林，回頭看時，身體臃腫，頭發淩亂的王桂英仍然站在落雪的林間和農婦說着話。
蔣秀菊并且聽到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑聲。
夏初，王桂英生産了一個女孩，王桂英在生産以後的最初幾天是處在極大的安甯裡面，不時有喜悅的，幸福的情緒。
在她底心靈中她是完成了最美好的工作的母親，她未曾想到在她底這個世界旁邊還有一個世界&mdash&mdash那個正在注視着她的，險惡的世界。
她好久都沒有想到别人對她的毀謗和壓迫是可能的；在她底陶醉中，她覺得别人即使對她不滿都不可能，因為她并不妨礙别人。
她根本不需要，不感覺到别人。
蔣秀菊直到最後還守着秘密，蔣淑媛曾經來看過她，聽她說她底愛人是一個同事，便憐惜她，說本來不願意她去做事的；并向她保證一定暫時瞞着王定和，然後在最好的情況中使他知道，但在王桂英生産後，陳景惠從上海來信向蔣淑媛訴苦，揭露了這個秘密。
蔣淑媛對蔣淑華和蔣淑珍隐瞞了這件事，為了避免傳到父親耳裡。
同時她打電報給王定和。
王定和回家後，蔣淑媛冷靜地向他叙說了這件事，沒有附加任何意見。
王定和找來了弟弟。
王墨不肯說，但頑強地表示對這件事，無論如何是不該責備的。
王定和發怒，和弟弟吵架，趕他出門。
兄弟吵架後，蔣淑媛顯得非常的冷峻，表示雖然不願幹涉這件事，但對犯罪的，破壞家庭名譽的，不道德的人卻不能原諒。
同時她對王定和底發怒表示不滿，認為他應該各方面都想到。
王定和不能容忍她底冷淡的批評，和她拌嘴；于是她說她懷疑他們自己底生活，說王桂英底堕落使她聯想到别的堕落，說她不願孤單地、無保障地住在南京。
&hellip&hellip她好久便懷疑丈夫底生活，這種懷疑使她有了冷峻的，毀壞别人的意念。
不知為什麼，她妒嫉王桂英，覺得王桂英太自由，太放浪&mdash&mdash引誘了蔣少祖。
王定和變得嚴厲，不和她說話，顯然他企圖做一件事給她看看，使她屈服。
他們兩人都處在極惡劣的情緒裡面。
第二天清早，王定和派人去找王桂英。
王桂英不肯來，于是他要蔣淑媛伴他去湖畔；但蔣淑媛又不肯去。
于是王定和單獨地到湖畔來。
王桂英在知道哥哥底态度後，想起了以前所考慮過的一切，覺得果然不出預料，有了極度的憤怒。
她拒絕去他家裡，準備了最毒辣的話等他來。
但她決未料到哥哥會驅逐她。
王桂英總是把一切想得太單純，像一切年青人一樣，把世界想得過于美好。
以前她雖然有過華美的幻想，現在她卻隻想養活她底小孩，發覺了蔣少祖底困難後，她唯一的希望隻是養活小孩：這個希望底意義隻有她自己知道。
生活對她有什麼意義，隻有自己知道&mdash&mdash因此她不可能想象别人會不懂得，不尊重這個。
因此她雖然聽到，并看見過無數毀滅，但卻不相信毀滅會臨到自己。
就是這種信心使她還保留着希望；就是這種信心使她感到哥哥必定會蒙受羞辱。
幾個月以來的強烈的，真實的精神奮戰使她決心抗拒一切，養活她底小孩；在她底這個最後的執着裡，她相信，假若誰要來侵犯她，便必定會蒙受羞辱。
王定和來到以前，女孩睡在柔軟的小被裡，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她底柔弱的呼吸，以靜止的、嚴肅的目光凝視着門。
她靠在藤椅裡，在膝上絞弄着手巾，長久地，不動地凝視着門。
在失望的情緒裡面，她安靜地想到了過去的一切，想到了自己還是小女孩時候的一切，想到了一·二八、上海、朋友們，想到了蔣少祖&mdash&mdash而在這種夢幻般的回憶裡，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。
她不時看小孩一眼，伸手理她底小被，然後又緊張地、靜止地凝視着門。
她已經忘記了，她為什麼要凝視着門。
她看到門打開了，蔣少祖笑着走了進來，嘲諷她底幻想，然後走過來吻小孩。
于是她看小孩。
&ldquo沒有，沒有他。
&rdquo她想，盼顧，又看門。
于是她聽到了蔣少祖和夏陸争吵的聲音。
她悲哀地微笑着，覺得這種争吵是不必需的。
她突然地歎息了一聲，露出絕望的表情。
&ldquo假若他離婚&mdash&mdash可以嗎？可以的，應該的，我要去上海。
但是&hellip&hellip最好不要想，現在不要想，她在睡，可憐的小東西！&rdquo她想，安慰着自己：&ldquo現在是這樣的時代，她怎樣長大，又怎樣&hellip&hellip不，也不想，日子是一秒鐘一秒鐘地過的，非常悠久，但是，停住在現在多麼好啊，我沒有别的想望！小時候，我們在鄉間過活，在那棵樹下，世界是很小的，有花草、田地、稻場，還有那個說笑話的老舅舅，他死去很久了&mdash&mdash我們沒有别的想望！怎樣呢，我怎樣長大的？是的，是的，這樣長大。
&rdquo她想，嚴肅地、吃驚地看着小孩。
&ldquo誰來？&rdquo聽到腳步聲，她想。
&ldquo人很健忘，可怕的熱情&mdash&mdash誰來？好的，讓他來吧。
&rdquo她想，于是她底激情爆發了。
她坐正，憤怒地、驚悸地看着門。
王定和走進來，關上門，站在門邊，冷酷地看着她，看着床上的女孩。
&ldquo好事情！&rdquo他細聲說，臉打抖。
&ldquo你想瞞哪個？&rdquo他說，憤怒地笑着。
王桂英靠在椅背上，手肘擱在兩邊，看着他，憤怒地、痛苦地呼吸着。
&ldquo你想瞞哪個？王家沒有出過你這種女人！好事情，公然擺在這裡，讓大家看見！&rdquo王定和用細弱的聲音說，好像有什麼東西壓迫着他；仍然站在門邊。
王桂英底失色的唇邊現出了冷笑，看着他。
&ldquo沒有别的說，&mdash&mdash早二十年的王家，你得死！現在替我兩天以内滾出這個門！&rdquo王定和叫，上前了一步。
王桂英憤怒地站了起來。
&ldquo這是我底房！&rdquo她叫，戰栗着。
王定和猛力地捶着桌子。
&ldquo閉嘴！&rdquo他以冷酷的、尖銳的高聲叫；&ldquo滾出去，帶着你底髒東西去找蔣少祖！限你兩天以内走，這裡是路費！&rdquo&ldquo哥哥，你有兒子！&rdquo王桂英叫，憤怒而恐怖。
小孩哭起來，她向床走，但即刻又跑回，在小孩底哭聲裡向哥哥沖去。
王定和給了她兩下耳光，她倒在桌邊上，痛苦地顫抖着，不再能說話。
王定和走了出去，憤怒地帶上門。
&ldquo為什麼我一句話說不出來？不行，這不行&hellip&hellip沒有如此的容易！&rdquo王桂英向自己說，恐怖地跑了起來，随即跑向女孩，抱起她來，憤怒地搖晃着她。
女孩大哭，他用xx頭塞住了她底嘴，嗚咽着在房裡徘徊。
即刻，王桂英把女孩交給了仆人，忘記了身體底衰弱，向王定和家奔去。
她帶着那樣的毒意、憎惡、和瘋狂奔過街道，覺得這個世界，這些人們，對于她，隻是卑鄙的、可殺的存在。
她迷暈地奔上台階，在門前站了一下，推開了門。
蔣淑媛和蔣秀菊坐在房裡，顯然她們正在談她。
蔣秀菊站起來了，驚吓地看着她。
她問她們王定和在哪裡，然後沖上樓。
&ldquo哈，她們多自在！她們在談我！&rdquo她想。
她推開門，兇惡地站了下來。
王定和正在書桌前面寫信，看見了她，擲下筆，伸手指着她。
&ldquo滾出去！&rdquo他用尖銳的聲音叫，同時站了起來。
&ldquo沒有這樣容易！我要和你說清楚，從我們底爺爺說到我們，你總不會忘記！&rdquo王桂英憤怒地說，扶住門，免得跌倒；&ldquo你忘記你是怎樣來的！你忘記爺爺是在田裡爬過來的，你卑鄙龌龊地賺錢，騙錢，侵占我們底财産！你攀附蔣家，乘火打劫！你欺淩我，要把我賣給混蛋！現在，你忘記了爹爹底&hellip&hellip&rdquo她痛苦地呼吸着，失色的嘴唇打抖，狂怒地看着王定和。
王定和疾速地霎着眼睛，帶着冷漠的，頑強的表情在桌前徘徊着；顯然沒有聽她。
這種冷漠的，頑強的态度是王定和底最大的特色。
&mdash&mdash他知道自己應該怎樣做。
王桂英沉默了，他站下來，踮着腳，浮上了諷刺的微笑看着她。
&ldquo我決不能饒了他！&rdquo王桂英痛苦地對自己說。
&ldquo你自以為你底生活美滿，你自以為你前程遠大，但是你卑鄙可
