第五章
關燈
小
中
大
在這一段時間裡，王桂英因自己底生活而疏遠了蔣家，仍然在湖畔教着小學。
疏遠了蔣家以後，她底生活從外表上看來好像已經完全平靜了。
秋初的時候，她曾經參加了蔣秀菊所讀的那個教會女中底募捐表演，大家去看了她底戲。
但這以後她便沉默了，連蔣淑華底婚禮都沒有參加。
大家記得，在整個的上半年她都在說要離開南京，但現在她再不提這個了。
并且，在冬天到來的時候，她辭去了小學底職務。
這種冷靜的、沉默的、含有無限的愁慘的變化使大家注意了起來。
她說她所以辭去學校底職務，是因為學校内幕底黑暗。
學校内幕底黑暗是真的，大家都知道，但顯然這不是她辭職的原因。
她在學校裡雖然倔強，關系卻并不頂惡劣，并且她已忍耐了這麼久。
于是由于她底辭職，她底慘痛的隐秘便被揭露了。
募捐表演以後，王桂英發現自己懷了孕。
因此她更不能忍受學校底紛擾。
兩個男教員追求她，一位女教員在校長面前播弄是非，王桂英和這個有後台的女教員吵了架，借口辭了職。
很快的，她底隐秘便從小學裡傳到蔣家來。
但大家都還不知道這是由于蔣少祖。
蔣少祖，由于他底理由，半年未來南京。
王桂英給蔣少祖寫了無數的信，最初是熱情的信，後來是痛苦的，恐怖的信；最初直接寫給他，後來發現了陳景惠底阻攔，便寫給夏陸轉變。
蔣少祖回信很少&mdash&mdash顯然他不知道應該說什麼&mdash&mdash但給她彙了不少的錢。
整個冬天，王桂英隐藏在湖畔底寂寞的屋子裡，有時披着大衣在湖畔散步。
特别在凜冽的寒風裡她到湖畔去散步，因為在暖和的、晴朗的日子裡，湖畔有遊人嵇康集又名《嵇中散集》。
三國魏嵇康著。
據《隋書·經，他們總是顯得很讨厭的。
王桂英在辭職以前開始了對蔣秀菊的冷淡。
這種情緒于她自己也是很意外的。
但因為最初她沒有向蔣秀菊告白，後來便覺得再沒有可能告白了。
她現在覺得一切都是無益的，不需的。
驕傲的蔣秀菊很經曆了一些苦惱，懷疑她底生活，有兩個月沒有來看她。
王桂英斷絕了一切關系，希望小孩快些出生，孤獨而凄涼地住在湖畔。
她覺得，隻在小孩出生以後，她才可以稍稍被安慰，才可以重新計劃生活。
她底想法是很單純的。
但她并不完全孤獨。
比她小兩歲的王墨還時常回來。
這個粗豪的，好出風頭的，漂亮的青年在這裡很表現了一些深沉的感情。
他很快地便知道了姐姐底痛苦。
他守着秘密，替她料理一切。
他向哥哥要錢，替她買東西、修房子ini，1881&mdash1956）等。
認為&ldquo純粹經驗&rdquo是唯一的實在和認，并且有時小孩般地強迫她出去劃船。
王桂英多半是依從他的。
在晴朗的日子，弟弟撐着舵，說笑着，唱着歌，她坐在船頭，發癡地凝視着水波&mdash&mdash這種情形于她是難忘的。
有時她覺得自己并不痛苦；相反的，她覺得她從來沒有如此平靜過，覺得以前是混亂的、不安的、空虛的，現在卻是充實的。
在某些良好的時光裡，她清晰地感覺到自己底身體和精神底莊嚴的工作。
但在十二月末，因為弟弟好久沒有來，因為好些日常事務使她疲困，最後，因為身體底顯著的變化，她重新陷入恐怖。
她想到蔣秀菊是可以替她去上海找蔣少祖的，于是她送信去要她來。
蔣秀菊在星期日早晨來看她。
天在落雪&mdash&mdash從夜裡起便在落雪。
堤上積着雪，赤裸的，稀疏的樹枝上好像包裹了棉花。
積雪的、迷茫的堤上寂寞無人，蔣秀菊撐着傘，在雪裡踏出愉快的聲音，安靜地、沉思地行走着。
有時她站下環顧，帶有嚴肅的、憂愁的神情凝視着在迷茫的天空下的、寂靜的、鉛色的湖水。
蔣秀菊在雪裡行走着，充分地感覺到自己底年青，充分地感覺到自己底健康和善良。
她充滿嚴肅的思想&mdash&mdash最後想到上帝。
被皮鞋壓坍的積雪發出了鮮美的聲音，她除下了精緻的白絨手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到過上帝，以及為何未感到上帝。
現在她感到了上帝&mdash&mdash因為在落雪的、寂寞的堤上她特别地感到自己底健康、純潔、年青。
現在沒有東西反對她或引動她，世界是沉靜、鮮美，主要的，世界是這樣的寒冷，而她底身體和她底心，是這樣的暖熱。
這種思想沒有言語，這種思想是嚴肅而沉默的。
她抖落小傘上的雪花，向前走着，凝視着遠處的、在白茫茫的天空裡顯得不可分辨的紫金山。
它，變白了的紫金山在落雪的天空裡是不可分辨的，但它無疑地是可以感到的；上帝無處不在。
蔣秀菊環顧，看見了身邊的徐徐地飄落着的雪花。
忽然有車輪在雪上滾動的聲音。
一輛腳踏車飛速地駛過她底身邊，車上的那個漂亮的、快活的青年轉身看着她。
向她微笑。
那個青年底長圍巾飄了起來，在徐徐降落的稠密的雪花裡，那個青年向她笑，正如一個快樂的青年向少女那樣笑。
青年在遠處又回頭，然後消逝了。
蔣秀菊臉紅，但露出憂愁的、可愛的表情。
那個青年是王墨。
&ldquo上帝，它在人們心裡，但是人們自己不能救自己，人們自己是可憐的。
&rdquo她忽然用言語想到她底上帝，&mdash&mdash她剛才決未想到，這樣地想到上帝是可能的&mdash&mdash她凝視着新鮮的車轍，&ldquo但是，不會抛棄，我們終要得救。
很遠的日子。
&rdquo她想，又看到了身邊的稠密的雪花。
&ldquo他去看他姐姐了。
他為什麼向我笑？&rdquo她想，笑了一笑。
蔣秀菊帶着矜持的，嚴肅的表情收下雨傘，走入廊檐時，正遇着王墨從王桂英房裡走出來。
剛才這個青年還向她那樣笑，但現在他臉上有悲哀的、愁慘的表情；眼裡有淚水。
他走着，遲疑地看着蔣秀菊，好像不認識她，他點頭，臉紅，咳嗽，向院落走去。
蔣秀菊進房後，他還站在院落裡，站在稠密的雪花底下看着房門。
他剛才單純地向王桂英說了哥哥假若知道這件事，事情便會極讨厭等等的話。
王桂英沒有回答，臉色很難看，他感傷了，跑了出來。
王桂英包着大衣坐在炭火旁邊的藤椅裡。
她無力地向蔣秀菊點了一下頭，使她坐下。
她擡起眼睛來嚴肅地凝視着蔣秀菊。
&ldquo你曉得不？&rdquo她低聲問，皺眉。
&ldquo不曉得。
&rdquo蔣秀菊懷疑地回答。
&ldquo我要生孩子了。
&rdquo王桂英低聲說，垂下眼睛，拉好大衣。
她們沉默很久。
&ldquo你真的不曉得？她們沒有宣傳？&hellip&hellip但是她們好像都曉得。
&rdquo王桂英說，含着一種敵意。
&ldquo真的不曉得，真的。
&rdquo蔣秀菊說，無故地紅了臉。
&ldquo你知道，你知道是誰？&rdquo王桂英問，臉上有了頹唐的、然而愠怒的神情，下颔顫栗着。
蔣秀菊嚴肅地凝視着她，耽心她會說出很壞、很壞的話來。
&ldquo是蔣少祖！&rdquo王桂英輕蔑地說，然後，她底臉上出現了譏刺的微笑。
蔣秀菊更嚴肅，看着她，沒有說話，她已經聽說了王桂英底隐秘，但不知道這是由于蔣少祖&mdash&mdash大家都沒有想到蔣少祖。
她凝視着朋友。
突然她憤怒地皺眉，低頭看着火，同時疾速地把膝上的手套抛到桌上去。
&ldquo我沒有想到！&mdash&mdash&rdquo她憤怒地說。
王桂英移動身體，悲哀地、諷刺地笑着看着她。
&ldquo若瑟，你坐過來，坐這裡來，&rdquo她忽然親切地說，喊了朋友底教名；&ldquo我告訴你，我總想告訴你，但是因為我心裡&hellip&hellip&rdquo她忽然停住，笑容沒有離開，意外地有了淚水。
&ldquo外面雪很大，是吧？&rdquo她說，哀憐地避開了眼睛，疾速地整理衣服。
蔣秀菊開始明白這個苦難，開始明白同情和憐憫底必需&mdash&mdash她在進房前是并未準備這個的。
她坐近去，單純地仰起頭來注視着朋友。
王桂英歎息着，環視着，好像企圖明白房間裡有沒有敵對她的東西；她不能彎腰，她請蔣秀菊撥火，以後她以不安的，興奮的低聲述說她底故事。
蔣秀菊注意地聽着她。
一面觀察着她底表情，企圖理解她。
蔣秀菊留心到了她底那個痛苦的、諷刺的微笑，不安地思索着，在思索中變得謹慎起來，這種謹慎，是無經驗的少女們常有的。
&ldquo我不理解他。
我和他很疏遠&hellip&hellip&rdquo王桂英說完，蔣秀菊謹慎地說，嚴肅地看着她底朋友。
因回憶底激動而臉紅的王桂英凝視着窗戶，思索着朋友底這個反應；忽然她笑了，眼睛半閉着，掩藏地、沉思地看着朋友。
&ldquo原來就無所謂理解不理解的。
&rdquo她冷淡地說，笑了痛苦的、諷刺的笑。
&ldquo你想，他，他不應該做這種事，這多麼不好！&rdquo蔣秀菊激動地說。
&ldquo是的，多麼不好，但她是不懂得的，&rdquo王桂英想：&ldquo她們向來是這樣，裝得很神聖，說這個不好，那個也不好，安靜地坐在這裡，同情我，批評我&hellip&hellip她在烤火，在想我這樣犯錯，而且，她底上帝說&mdash&mdash好蠢，為什麼我要去找她？不需要，一切都不需要！&rdquo她皺眉底站了起來，走向窗戶，把臉貼在玻璃上。
蔣秀菊嚴肅地凝視着她底腰部。
王桂英貼在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。
她覺得她是被埋在雪裡；覺得她心裡充滿了潔白的、寒冷的雪，它們痛快地以酷寒燒灼着她。
蔣秀菊低下頭來，思索着，替王桂英覺得可怕。
很久之後，她低聲喚王桂英。
王桂英回頭向她微笑，于是她意外地臉紅。
王桂英笑着用那種赤裸的、挑弄的、諷刺的眼光看着她。
她不知何故臉紅，笑着，忘記了原來要說的嚴重的話。
&ldquo我想，多好的雪啊！&rdquo王桂英揚起眉毛來，說。
她說這個，主要地為了幫助她底表情。
&ldquo是的，我剛才沿路來，沒有人，那樣大的雪。
&rdquo蔣秀菊帶着她所特有的那種驕矜的、動人的表現，說：&ldquo我想這時候大家都在家裡烤火；我想不管是戰争，殺人，這一切怎樣，人都在家裡烤火：快要過年了。
好像一切總是這樣的&hellip&hellip不過我不知道自己怎樣才好。
&rdquo她嚴肅地思索着。
&ldquo我大哥變成了那樣，他懷疑一切人，人總是自私的，我也是自私的。
&rdquo她說，用這樣的方式表現了她對朋友的感情，誠實地看着王桂英，希望王桂英原諒她。
王桂英痛苦地笑着，疲懶地靠在窗上看着她。
&ldquo那麼，你怎麼辦呢？&rdquo蔣秀菊歎息，問。
&ldquo不怎麼辦。
&rdquo她回答。
&ldquo等小孩生下來，我就再做事情。
我要養活小孩。
&rdquo她嚴肅地說。
蔣秀菊懷疑地看了她一眼，嚴肅了；她決未料到這個回答
疏遠了蔣家以後，她底生活從外表上看來好像已經完全平靜了。
秋初的時候，她曾經參加了蔣秀菊所讀的那個教會女中底募捐表演，大家去看了她底戲。
但這以後她便沉默了，連蔣淑華底婚禮都沒有參加。
大家記得，在整個的上半年她都在說要離開南京，但現在她再不提這個了。
并且，在冬天到來的時候，她辭去了小學底職務。
這種冷靜的、沉默的、含有無限的愁慘的變化使大家注意了起來。
她說她所以辭去學校底職務，是因為學校内幕底黑暗。
學校内幕底黑暗是真的，大家都知道，但顯然這不是她辭職的原因。
她在學校裡雖然倔強，關系卻并不頂惡劣，并且她已忍耐了這麼久。
于是由于她底辭職，她底慘痛的隐秘便被揭露了。
募捐表演以後，王桂英發現自己懷了孕。
因此她更不能忍受學校底紛擾。
兩個男教員追求她，一位女教員在校長面前播弄是非，王桂英和這個有後台的女教員吵了架，借口辭了職。
很快的，她底隐秘便從小學裡傳到蔣家來。
但大家都還不知道這是由于蔣少祖。
蔣少祖，由于他底理由，半年未來南京。
王桂英給蔣少祖寫了無數的信，最初是熱情的信，後來是痛苦的，恐怖的信；最初直接寫給他，後來發現了陳景惠底阻攔，便寫給夏陸轉變。
蔣少祖回信很少&mdash&mdash顯然他不知道應該說什麼&mdash&mdash但給她彙了不少的錢。
整個冬天，王桂英隐藏在湖畔底寂寞的屋子裡，有時披着大衣在湖畔散步。
特别在凜冽的寒風裡她到湖畔去散步，因為在暖和的、晴朗的日子裡，湖畔有遊人嵇康集又名《嵇中散集》。
三國魏嵇康著。
據《隋書·經，他們總是顯得很讨厭的。
王桂英在辭職以前開始了對蔣秀菊的冷淡。
這種情緒于她自己也是很意外的。
但因為最初她沒有向蔣秀菊告白，後來便覺得再沒有可能告白了。
她現在覺得一切都是無益的，不需的。
驕傲的蔣秀菊很經曆了一些苦惱，懷疑她底生活，有兩個月沒有來看她。
王桂英斷絕了一切關系，希望小孩快些出生，孤獨而凄涼地住在湖畔。
她覺得，隻在小孩出生以後，她才可以稍稍被安慰，才可以重新計劃生活。
她底想法是很單純的。
但她并不完全孤獨。
比她小兩歲的王墨還時常回來。
這個粗豪的，好出風頭的，漂亮的青年在這裡很表現了一些深沉的感情。
他很快地便知道了姐姐底痛苦。
他守着秘密，替她料理一切。
他向哥哥要錢，替她買東西、修房子ini，1881&mdash1956）等。
認為&ldquo純粹經驗&rdquo是唯一的實在和認，并且有時小孩般地強迫她出去劃船。
王桂英多半是依從他的。
在晴朗的日子，弟弟撐着舵，說笑着，唱着歌，她坐在船頭，發癡地凝視着水波&mdash&mdash這種情形于她是難忘的。
有時她覺得自己并不痛苦；相反的，她覺得她從來沒有如此平靜過，覺得以前是混亂的、不安的、空虛的，現在卻是充實的。
在某些良好的時光裡，她清晰地感覺到自己底身體和精神底莊嚴的工作。
但在十二月末，因為弟弟好久沒有來，因為好些日常事務使她疲困，最後，因為身體底顯著的變化，她重新陷入恐怖。
她想到蔣秀菊是可以替她去上海找蔣少祖的，于是她送信去要她來。
蔣秀菊在星期日早晨來看她。
天在落雪&mdash&mdash從夜裡起便在落雪。
堤上積着雪，赤裸的，稀疏的樹枝上好像包裹了棉花。
積雪的、迷茫的堤上寂寞無人，蔣秀菊撐着傘，在雪裡踏出愉快的聲音，安靜地、沉思地行走着。
有時她站下環顧，帶有嚴肅的、憂愁的神情凝視着在迷茫的天空下的、寂靜的、鉛色的湖水。
蔣秀菊在雪裡行走着，充分地感覺到自己底年青，充分地感覺到自己底健康和善良。
她充滿嚴肅的思想&mdash&mdash最後想到上帝。
被皮鞋壓坍的積雪發出了鮮美的聲音，她除下了精緻的白絨手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到過上帝，以及為何未感到上帝。
現在她感到了上帝&mdash&mdash因為在落雪的、寂寞的堤上她特别地感到自己底健康、純潔、年青。
現在沒有東西反對她或引動她，世界是沉靜、鮮美，主要的，世界是這樣的寒冷，而她底身體和她底心，是這樣的暖熱。
這種思想沒有言語，這種思想是嚴肅而沉默的。
她抖落小傘上的雪花，向前走着，凝視着遠處的、在白茫茫的天空裡顯得不可分辨的紫金山。
它，變白了的紫金山在落雪的天空裡是不可分辨的，但它無疑地是可以感到的；上帝無處不在。
蔣秀菊環顧，看見了身邊的徐徐地飄落着的雪花。
忽然有車輪在雪上滾動的聲音。
一輛腳踏車飛速地駛過她底身邊，車上的那個漂亮的、快活的青年轉身看着她。
向她微笑。
那個青年底長圍巾飄了起來，在徐徐降落的稠密的雪花裡，那個青年向她笑，正如一個快樂的青年向少女那樣笑。
青年在遠處又回頭，然後消逝了。
蔣秀菊臉紅，但露出憂愁的、可愛的表情。
那個青年是王墨。
&ldquo上帝，它在人們心裡，但是人們自己不能救自己，人們自己是可憐的。
&rdquo她忽然用言語想到她底上帝，&mdash&mdash她剛才決未想到，這樣地想到上帝是可能的&mdash&mdash她凝視着新鮮的車轍，&ldquo但是，不會抛棄，我們終要得救。
很遠的日子。
&rdquo她想，又看到了身邊的稠密的雪花。
&ldquo他去看他姐姐了。
他為什麼向我笑？&rdquo她想，笑了一笑。
蔣秀菊帶着矜持的，嚴肅的表情收下雨傘，走入廊檐時，正遇着王墨從王桂英房裡走出來。
剛才這個青年還向她那樣笑，但現在他臉上有悲哀的、愁慘的表情；眼裡有淚水。
他走着，遲疑地看着蔣秀菊，好像不認識她，他點頭，臉紅，咳嗽，向院落走去。
蔣秀菊進房後，他還站在院落裡，站在稠密的雪花底下看着房門。
他剛才單純地向王桂英說了哥哥假若知道這件事，事情便會極讨厭等等的話。
王桂英沒有回答，臉色很難看，他感傷了，跑了出來。
王桂英包着大衣坐在炭火旁邊的藤椅裡。
她無力地向蔣秀菊點了一下頭，使她坐下。
她擡起眼睛來嚴肅地凝視着蔣秀菊。
&ldquo你曉得不？&rdquo她低聲問，皺眉。
&ldquo不曉得。
&rdquo蔣秀菊懷疑地回答。
&ldquo我要生孩子了。
&rdquo王桂英低聲說，垂下眼睛，拉好大衣。
她們沉默很久。
&ldquo你真的不曉得？她們沒有宣傳？&hellip&hellip但是她們好像都曉得。
&rdquo王桂英說，含着一種敵意。
&ldquo真的不曉得，真的。
&rdquo蔣秀菊說，無故地紅了臉。
&ldquo你知道，你知道是誰？&rdquo王桂英問，臉上有了頹唐的、然而愠怒的神情，下颔顫栗着。
蔣秀菊嚴肅地凝視着她，耽心她會說出很壞、很壞的話來。
&ldquo是蔣少祖！&rdquo王桂英輕蔑地說，然後，她底臉上出現了譏刺的微笑。
蔣秀菊更嚴肅，看着她，沒有說話，她已經聽說了王桂英底隐秘，但不知道這是由于蔣少祖&mdash&mdash大家都沒有想到蔣少祖。
她凝視着朋友。
突然她憤怒地皺眉，低頭看着火，同時疾速地把膝上的手套抛到桌上去。
&ldquo我沒有想到！&mdash&mdash&rdquo她憤怒地說。
王桂英移動身體，悲哀地、諷刺地笑着看着她。
&ldquo若瑟，你坐過來，坐這裡來，&rdquo她忽然親切地說，喊了朋友底教名；&ldquo我告訴你，我總想告訴你，但是因為我心裡&hellip&hellip&rdquo她忽然停住，笑容沒有離開，意外地有了淚水。
&ldquo外面雪很大，是吧？&rdquo她說，哀憐地避開了眼睛，疾速地整理衣服。
蔣秀菊開始明白這個苦難，開始明白同情和憐憫底必需&mdash&mdash她在進房前是并未準備這個的。
她坐近去，單純地仰起頭來注視着朋友。
王桂英歎息着，環視着，好像企圖明白房間裡有沒有敵對她的東西；她不能彎腰，她請蔣秀菊撥火，以後她以不安的，興奮的低聲述說她底故事。
蔣秀菊注意地聽着她。
一面觀察着她底表情，企圖理解她。
蔣秀菊留心到了她底那個痛苦的、諷刺的微笑，不安地思索着，在思索中變得謹慎起來，這種謹慎，是無經驗的少女們常有的。
&ldquo我不理解他。
我和他很疏遠&hellip&hellip&rdquo王桂英說完，蔣秀菊謹慎地說，嚴肅地看着她底朋友。
因回憶底激動而臉紅的王桂英凝視着窗戶，思索着朋友底這個反應；忽然她笑了，眼睛半閉着，掩藏地、沉思地看着朋友。
&ldquo原來就無所謂理解不理解的。
&rdquo她冷淡地說，笑了痛苦的、諷刺的笑。
&ldquo你想，他，他不應該做這種事，這多麼不好！&rdquo蔣秀菊激動地說。
&ldquo是的，多麼不好，但她是不懂得的，&rdquo王桂英想：&ldquo她們向來是這樣，裝得很神聖，說這個不好，那個也不好，安靜地坐在這裡，同情我，批評我&hellip&hellip她在烤火，在想我這樣犯錯，而且，她底上帝說&mdash&mdash好蠢，為什麼我要去找她？不需要，一切都不需要！&rdquo她皺眉底站了起來，走向窗戶，把臉貼在玻璃上。
蔣秀菊嚴肅地凝視着她底腰部。
王桂英貼在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。
她覺得她是被埋在雪裡；覺得她心裡充滿了潔白的、寒冷的雪，它們痛快地以酷寒燒灼着她。
蔣秀菊低下頭來，思索着，替王桂英覺得可怕。
很久之後，她低聲喚王桂英。
王桂英回頭向她微笑，于是她意外地臉紅。
王桂英笑着用那種赤裸的、挑弄的、諷刺的眼光看着她。
她不知何故臉紅，笑着，忘記了原來要說的嚴重的話。
&ldquo我想，多好的雪啊！&rdquo王桂英揚起眉毛來，說。
她說這個，主要地為了幫助她底表情。
&ldquo是的，我剛才沿路來，沒有人，那樣大的雪。
&rdquo蔣秀菊帶着她所特有的那種驕矜的、動人的表現，說：&ldquo我想這時候大家都在家裡烤火；我想不管是戰争，殺人，這一切怎樣，人都在家裡烤火：快要過年了。
好像一切總是這樣的&hellip&hellip不過我不知道自己怎樣才好。
&rdquo她嚴肅地思索着。
&ldquo我大哥變成了那樣，他懷疑一切人，人總是自私的，我也是自私的。
&rdquo她說，用這樣的方式表現了她對朋友的感情，誠實地看着王桂英，希望王桂英原諒她。
王桂英痛苦地笑着，疲懶地靠在窗上看着她。
&ldquo那麼，你怎麼辦呢？&rdquo蔣秀菊歎息，問。
&ldquo不怎麼辦。
&rdquo她回答。
&ldquo等小孩生下來，我就再做事情。
我要養活小孩。
&rdquo她嚴肅地說。
蔣秀菊懷疑地看了她一眼，嚴肅了；她決未料到這個回答
