第四章
關燈
小
中
大
明。
他覺得金素痕是應該悲哀的，因為他還追憶那個幽暗的，無可留戀的過去。
&ldquo這是二姨姨手裡的東西，你看，這是二姨姨底針線，多麼好！&rdquo金素痕喜悅地說，挑起一件小孩穿的貂皮氅來。
&ldquo這個，你不知道，淑媛姐姐才想要，她為了這個還氣哭過！&rdquo她笑着，繼續翻開來。
&ldquo你看這個，現在簡直不能穿了，要改，沒有這麼巧的裁縫；爹上回說給我，我沒有要，啊，連這也在！多巧多巧，看哪，紅裡面帶黃色&hellip&hellip&rdquo 蔣淑華走了進來，汪卓倫帶着那種悲哀向她笑着，她皺着眉，注視着金素痕。
&ldquo哦，淑華姐姐，多好的福氣啊！&rdquo金素痕回頭，吃驚地笑着高聲說；&ldquo我是一飽眼福！看哪，你記得嗎？爹說這是二姨姨底針線？從前的舊式女子多會持家啊！&rdquo 蔣淑華冷淡地看了她一眼。
&ldquo新式女子也要持家的。
&rdquo她輕蔑地說，走向桌子。
&ldquo可是我們是另外一種生活，另外一種頭腦了。
我們也許在别人眼裡是罪大惡極的，不過，淑華姐姐，是社會風氣造成人的啊！&rdquo金素痕站起來，嬌媚地，抱歉地大聲說，&ldquo我們總不免有時犯錯，不過，人生是一場夢啊，我們總希望世界寬大為懷，&hellip&hellip&rdquo 蔣淑華迅速地轉頭和汪卓倫說話，打斷了她。
她痛苦地笑着，沉默了。
顯然的，她此刻所處的這種不利的地位使她說多了話，傷害了她底自尊心。
蔣淑華靠在桌上凝視着地面，眼睛裡有着輕蔑的、諷刺的微笑；然後這種笑容出現在嘴旁，她凝視着金素痕底腳部，用着那樣的眼光，好像她在看地闆。
&ldquo淑華姐姐，幾點鐘了？&rdquo金素痕問，困惱地笑着。
&ldquo不清楚&mdash&mdash大概十一點。
&rdquo蔣淑華回答，看着她底腳。
&ldquo啊，這樣遲了？蔚祖在等我，又要急！你們多如意啊！房間真雅緻！&hellip&hellip&rdquo她說，笑着轉身，向外走時她底面孔變得嚴厲。
汪卓倫溫和地送她出去。
&ldquo尊夫人脾氣大。
&rdquo在門口她向汪卓倫說，同時親切而憐惜地看了他一眼。
好像說：&ldquo我同情你&mdash&mdash你以為你很幸福吧？&rdquo 這個眼光使汪卓倫有了冷淡的表情。
在現在他不能接受任何單獨對于他的同情，更不能接受這種同情。
他沒有回答，他轉身，以強韌的、自信的大步走了回來。
走進房，他感到了苦惱，他做錯了事。
但像人們常有的情形一樣，他想說明他并沒有錯：他做這個是因為蔣淑華所給他的強大的幸福。
仆人在搬箱子。
蔣淑華坐在桌邊，在聽到他底腳步聲時看着門。
&ldquo這種東西！要不是為了弟弟&hellip&hellip&rdquo她說，感到他底情緒，沉默了，看着他。
&ldquo她&mdash&mdash其實很可憐。
&rdquo汪卓倫溫柔地笑着說。
這幾天他覺得别人都可憐。
&ldquo你不知道，她俗惡不堪！她全家堕落！而她自以為了不起，這是最壞的，我不能想到我會和這樣的人同在一個世界上！&rdquo蔣淑華說，臉變白，顯然不能抑制她底激動，&ldquo你不知道，她昨天就要看東西！我說，東西不在這裡，&rdquo她露出自制的、忿恨的表情看了不安的汪卓倫一眼，沉默了。
汪卓倫站在她面前，苦惱地，小孩似地笑着。
&ldquo那麼，我不應該，&rdquo他溫柔地說，&ldquo我是太高興，覺得看一看沒有關系，而且這些東西毫無意思&hellip&hellip&rdquo &ldquo但是，這是我們父親底紀念，你知道我底半生。
&rdquo蔣淑華凄涼地說，低着頭。
汪卓倫苦惱地沉默很久。
他還不知道她有這個情感，在以前，她對這些東西是特别輕視的。
&ldquo我不應該，是的，我太喜歡，也許不應該太喜歡，但是我是這樣&hellip&hellip滿意&hellip&hellip我錯，啊！&rdquo 蔣淑華認為他懷疑他底&mdash&mdash他們底幸福。
常常是這樣，說話和聽話同樣是很難的。
她底下颔顫抖着。
&ldquo你明白我們底家，你&hellip&hellip明白我底半生。
&rdquo她激動地說，迅速地播弄着衣角。
汪卓倫注視着她，有了懷疑。
但同時他決定完全認錯；不說任何話，完全認錯。
他懇求地，溫柔地，凝視着她。
在接觸到她底哀愁的視線的時候，他就嚴肅地微笑了。
&ldquo淑華，我曾經想，我要做一個女人底最好的兒子，也要做一個女人底最好的丈夫！&rdquo他說，帶着強有力的，激動的表情。
蔣淑華擡頭凝視着他，流淚了。
汪卓倫怕激動&mdash&mdash他明白他說了什麼&mdash&mdash帶着淚濕的眼睛走開去。
十月初的一天，金素痕和蔣蔚祖到下關去收租，大部分的租錢是可以收到的，但總要金素痕或金小川親自去。
收租以後，金素痕把錢全部地交給了丈夫，要他買一點東西，然後繞小路進城，她告訴丈夫說，她是去找一找表姐，蔣蔚祖看着她底車子走開，慢慢地走進城。
是晴明的，溫暖的日子。
蔣蔚祖安靜地走着，挹江門内兩邊的斜坡上的變黃了的草木令他愉快。
想到好久以來都淹沒在女色和塵俗中，現在又能夠感到自然界底變化&mdash&mdash在塵俗旁邊進行着的靜穆的，端麗的變化，他底心裡充滿了新鮮的感覺。
草色變黃，在暖和的、金色的太陽下，人行道樹在悄悄地落葉。
在城市上面，是淡藍色的，高遠的天空。
天上飛着什麼，一定地、經常地飛着什麼，&mdash&mdash鷹或者鴿子；一切是這樣好，這樣和暢。
蔣蔚祖想到他底生活是那樣的黑暗，那樣的痛苦，是堕落得很深了。
想到人類是堕落得很深了，但自然界卻永遠柔順、靜穆、崇高。
他拾了一片落葉，嗅着它，帶着溫柔的，安甯的心情慢慢地行走着。
&ldquo我以前常常有這樣的心境，那時候&mdash&mdash多好。
&rdquo他想：&ldquo我為什麼不看見，不相信？她是沒有錯的，但為何她不看見這些&mdash&mdash這些草，這些落葉？是的，總是責怪。
但是産業有什麼好處？要那麼多錢做什麼？人生短促，怎麼能夠為了金錢？留給哪個呢？留給兒子，像父親留給我們一樣，那是無益的！并且現在人是過着怎樣的一種生活啊？她怎麼能夠不了解，以她底聰明，她何以能夠不看到在這個太陽下，這些葉子變黃，而且落下來？&rdquo他興奮地想。
&ldquo她到底如何？&rdquo他想避免想到她底美貌，安靜地向前走去。
&ldquo多不容易互相了解，知己是多麼難啊！人們底利欲的心，人們底搬弄是非的嘴是多麼可怕啊！&rdquo他低聲吟哦，撫摩着黃葉，&ldquo又是一度秋色，又是一歲年華！光陰催人老啊！&rdquo 他低着頭，背着手，癡幻地走着路。
走完草坡，兩邊出現了店家，他站住默思了很久。
他坐車子到新街口，怠忽地，懶散地買了東西。
想到今天是星期六，妹妹此刻要回家，他便決心去看她，于是替她買了皮鞋。
他抱着東西再坐上車子。
車子離開鬧市，迎着夕陽走去。
他惘怅地凝視着落日底光輝，感覺到人世底無常。
洪武街底憂郁的老宅，是沉浸在落日底光輝中。
落日通過它背後的草場照着它。
瓦上，稠密的瓦楞間有綢緞般的光影；院牆上有着光輝，另一邊是潮濕的，陰涼的暗影。
院内沒有聲音，因蔣淑華底離去而頹敗了的花壇沉在陰影裡，一切都顯得頹敗。
蔣蔚祖從蔣淑華搬開以後還未來過這裡。
他往裡面走去，覺得有了變化，于是凄涼地想到白衣的蔣淑華已經離去，已經有了另外的家。
他走近花壇，扶起倒下的，枯萎的花枝，想到姐姐從廊下提着灑水壺走出來的情景。
他站住不動了。
但同時他好像看到蔣淑華正在走出來。
她安靜地、無聲地提起衣裳跨出門檻，向他點頭，明亮的眼裡有那種他所熟悉的哀愁的、憐惜的微笑。
她好像在走近花壇，但沒有聲音，沒有占有空間。
&ldquo淑華姐姐啊，連你也忘記了我！&rdquo他凄涼地說。
于是看見了從廊下走出來的身體笨重的老母親。
老人在女兒搬走後更易怒，她覺得她底生活完全被别人毀壞了。
她是不識字的，愚笨的女人，她底一生，是安全敗壞在粗暴的妒嫉裡面了。
她給蔣家生了這麼多的兒女&mdash&mdash傅蒲生稱她為蔣家底功臣，但兒女們都遠離了她，并且不覺得這是不該的。
蔣淑華離開後，她更寂寞，覺得缺少了什麼，因此更易怒，時常要砸東西，打傭人。
她底氣力很大，她底舉動使得女兒們悲傷而厭惡。
女兒們有時來看她帶東西給她，但很少有好的結果&mdash&mdash她底怪戾簡直令人痛苦。
老人不信任，古怪的覺得一切都虛僞，親戚們虛僞，兒女們虛僞，他們底衣妝和動作虛僞&hellip&hellip 看見蔣蔚祖，她就憤怒地皺起臉來。
蔣蔚祖喊了她一聲，她沒有答應，好像沒有聽見。
她注視着蔣蔚祖手裡的東西。
蔣蔚祖再喊她，她皺眉，明白了這些東西不是買給她的。
蔣蔚祖很孝順，但不比姊妹們細緻；他慣常順自己底心情做事，有時對某個人特别好，有時則不覺得他存在。
他今天是來看妹妹的，因此，他雖然買了很多東西，卻沒有想到母親。
蔣蔚祖走向母親，笑着，不覺得有錯，但老人露出怒容。
&ldquo你買這些幹什麼？&rdquo老人厲聲說，擲響着拐杖。
&ldquo素痕買的。
&rdquo蔣蔚祖不願意地回答，沉下臉，往裡面走去。
&ldquo站住，你！小畜牲！又是那個婊子叫你，又是&hellip&hellip你錢多，你家裡成千累萬！&rdquo &ldquo媽！&rdquo蔣蔚祖憤怒地喊，走進蔣淑華底空了的房間，憤怒地關上了門，他聽見母親繼續發怒，發哼，聽見椅子翻倒的聲音，他站在房裡咬牙切齒。
不知何故這個憤怒特别令他痛苦。
近來他特别不能忍耐，特别頻繁地經曆到痛苦。
在痛苦中，他覺得生活再也不能繼續下去，他覺得一切都荒謬可憎。
他憤怒而恐怖，感到一切都崩潰、模糊，自己已瀕于毀滅。
他想走開，但聽到了輕巧的皮鞋聲，皮鞋聲消失在對面房裡，然後，幾分鐘後又響近來。
面容顯得特别的莊重，甚至顯得嚴厲的苗條的蔣秀菊走進房，用明亮的眼睛看着哥哥，走到床邊坐下，然後她開燈，皺着眉，煩惱地看着哥哥。
&ldquo她們都這樣對我。
&rdquo蔣蔚祖想。
&ldquo我給你買了一雙皮鞋。
&rdquo他冷淡地說，推過盒子去。
蔣秀菊敷衍地看了皮鞋，勉強地笑了一下，把它擱在床上。
&ldquo你買了多少錢？&rdquo她問。
&ldquo你不用問吧。
&rdquo &ldquo你買了這麼多東西。
但是，我自己有皮鞋。
不過謝謝你，你關心我，在我們家裡已經沒有了像你這樣的人&hellip&hellip我不喜歡二哥，他不負責任。
&rdquo她帶着特殊的冷靜說，淡淡地笑了一笑。
顯然她心裡有着嚴重的事。
蔣秀菊再看皮鞋，這才注意到它，于是脫下鞋子試了一隻。
大了一些，但她沒有說。
蔣蔚祖機械地看着她穿皮鞋。
在她底剛才的冷靜的表白後，蔣蔚祖已經不再注意皮鞋了；他看着她，希奇她底冷靜，同時覺得這冷靜使他自在。
&ldquo你今天沒有事？&rdquo他問。
&ldquo朋友邀我去看電影，我沒有去，今天我睡在這裡。
&rdquo她非常冷淡地說，穿上了原來的皮鞋；&ldquo淑華姐姐去了。
&rdquo她機械地說，看着窗戶。
&ldquo我剛才看到花倒了。
她去了，這裡沒有人注意。
但是剛才我好像看到了她，這是一種紀念&mdash&mdash姐夫多好的性情，比他們都好。
&rdquo蔣蔚祖說，熱情地笑着。
但同時搜索地看着蔣秀菊。
蔣秀菊忽然擡頭凝視着他。
這種凝視使他覺得可怕。
蔣秀菊底臉上有了憤怒的表情。
&ldquo你今天到哪裡去了？&rdquo她托着腮，看着桌面，小聲問。
&ldquo下關，和素痕一路去的。
&rdquo &ldquo後來呢？&rdquo &ldquo後來她去看表姐，先走，我就進城&hellip&hellip&rdquo他惶惑地說，有了某種不幸的預感，但同時想到落日底光輝。
他向窗外看了一眼。
窗外已經黑暗了。
在蔣秀菊底臉上，出現了猶豫的痛苦，和某種不尋常的憐恤與溫柔。
她沉默了很久，看着桌角。
她又看皮鞋，然後輕輕地放下它們。
&ldquo什麼事？&rdquo蔣蔚祖不
他覺得金素痕是應該悲哀的，因為他還追憶那個幽暗的，無可留戀的過去。
&ldquo這是二姨姨手裡的東西，你看，這是二姨姨底針線，多麼好！&rdquo金素痕喜悅地說，挑起一件小孩穿的貂皮氅來。
&ldquo這個，你不知道，淑媛姐姐才想要，她為了這個還氣哭過！&rdquo她笑着，繼續翻開來。
&ldquo你看這個，現在簡直不能穿了，要改，沒有這麼巧的裁縫；爹上回說給我，我沒有要，啊，連這也在！多巧多巧，看哪，紅裡面帶黃色&hellip&hellip&rdquo 蔣淑華走了進來，汪卓倫帶着那種悲哀向她笑着，她皺着眉，注視着金素痕。
&ldquo哦，淑華姐姐，多好的福氣啊！&rdquo金素痕回頭，吃驚地笑着高聲說；&ldquo我是一飽眼福！看哪，你記得嗎？爹說這是二姨姨底針線？從前的舊式女子多會持家啊！&rdquo 蔣淑華冷淡地看了她一眼。
&ldquo新式女子也要持家的。
&rdquo她輕蔑地說，走向桌子。
&ldquo可是我們是另外一種生活，另外一種頭腦了。
我們也許在别人眼裡是罪大惡極的，不過，淑華姐姐，是社會風氣造成人的啊！&rdquo金素痕站起來，嬌媚地，抱歉地大聲說，&ldquo我們總不免有時犯錯，不過，人生是一場夢啊，我們總希望世界寬大為懷，&hellip&hellip&rdquo 蔣淑華迅速地轉頭和汪卓倫說話，打斷了她。
她痛苦地笑着，沉默了。
顯然的，她此刻所處的這種不利的地位使她說多了話，傷害了她底自尊心。
蔣淑華靠在桌上凝視着地面，眼睛裡有着輕蔑的、諷刺的微笑；然後這種笑容出現在嘴旁，她凝視着金素痕底腳部，用着那樣的眼光，好像她在看地闆。
&ldquo淑華姐姐，幾點鐘了？&rdquo金素痕問，困惱地笑着。
&ldquo不清楚&mdash&mdash大概十一點。
&rdquo蔣淑華回答，看着她底腳。
&ldquo啊，這樣遲了？蔚祖在等我，又要急！你們多如意啊！房間真雅緻！&hellip&hellip&rdquo她說，笑着轉身，向外走時她底面孔變得嚴厲。
汪卓倫溫和地送她出去。
&ldquo尊夫人脾氣大。
&rdquo在門口她向汪卓倫說，同時親切而憐惜地看了他一眼。
好像說：&ldquo我同情你&mdash&mdash你以為你很幸福吧？&rdquo 這個眼光使汪卓倫有了冷淡的表情。
在現在他不能接受任何單獨對于他的同情，更不能接受這種同情。
他沒有回答，他轉身，以強韌的、自信的大步走了回來。
走進房，他感到了苦惱，他做錯了事。
但像人們常有的情形一樣，他想說明他并沒有錯：他做這個是因為蔣淑華所給他的強大的幸福。
仆人在搬箱子。
蔣淑華坐在桌邊，在聽到他底腳步聲時看着門。
&ldquo這種東西！要不是為了弟弟&hellip&hellip&rdquo她說，感到他底情緒，沉默了，看着他。
&ldquo她&mdash&mdash其實很可憐。
&rdquo汪卓倫溫柔地笑着說。
這幾天他覺得别人都可憐。
&ldquo你不知道，她俗惡不堪！她全家堕落！而她自以為了不起，這是最壞的，我不能想到我會和這樣的人同在一個世界上！&rdquo蔣淑華說，臉變白，顯然不能抑制她底激動，&ldquo你不知道，她昨天就要看東西！我說，東西不在這裡，&rdquo她露出自制的、忿恨的表情看了不安的汪卓倫一眼，沉默了。
汪卓倫站在她面前，苦惱地，小孩似地笑着。
&ldquo那麼，我不應該，&rdquo他溫柔地說，&ldquo我是太高興，覺得看一看沒有關系，而且這些東西毫無意思&hellip&hellip&rdquo &ldquo但是，這是我們父親底紀念，你知道我底半生。
&rdquo蔣淑華凄涼地說，低着頭。
汪卓倫苦惱地沉默很久。
他還不知道她有這個情感，在以前，她對這些東西是特别輕視的。
&ldquo我不應該，是的，我太喜歡，也許不應該太喜歡，但是我是這樣&hellip&hellip滿意&hellip&hellip我錯，啊！&rdquo 蔣淑華認為他懷疑他底&mdash&mdash他們底幸福。
常常是這樣，說話和聽話同樣是很難的。
她底下颔顫抖着。
&ldquo你明白我們底家，你&hellip&hellip明白我底半生。
&rdquo她激動地說，迅速地播弄着衣角。
汪卓倫注視着她，有了懷疑。
但同時他決定完全認錯；不說任何話，完全認錯。
他懇求地，溫柔地，凝視着她。
在接觸到她底哀愁的視線的時候，他就嚴肅地微笑了。
&ldquo淑華，我曾經想，我要做一個女人底最好的兒子，也要做一個女人底最好的丈夫！&rdquo他說，帶着強有力的，激動的表情。
蔣淑華擡頭凝視着他，流淚了。
汪卓倫怕激動&mdash&mdash他明白他說了什麼&mdash&mdash帶着淚濕的眼睛走開去。
十月初的一天，金素痕和蔣蔚祖到下關去收租，大部分的租錢是可以收到的，但總要金素痕或金小川親自去。
收租以後，金素痕把錢全部地交給了丈夫，要他買一點東西，然後繞小路進城，她告訴丈夫說，她是去找一找表姐，蔣蔚祖看着她底車子走開，慢慢地走進城。
是晴明的，溫暖的日子。
蔣蔚祖安靜地走着，挹江門内兩邊的斜坡上的變黃了的草木令他愉快。
想到好久以來都淹沒在女色和塵俗中，現在又能夠感到自然界底變化&mdash&mdash在塵俗旁邊進行着的靜穆的，端麗的變化，他底心裡充滿了新鮮的感覺。
草色變黃，在暖和的、金色的太陽下，人行道樹在悄悄地落葉。
在城市上面，是淡藍色的，高遠的天空。
天上飛着什麼，一定地、經常地飛着什麼，&mdash&mdash鷹或者鴿子；一切是這樣好，這樣和暢。
蔣蔚祖想到他底生活是那樣的黑暗，那樣的痛苦，是堕落得很深了。
想到人類是堕落得很深了，但自然界卻永遠柔順、靜穆、崇高。
他拾了一片落葉，嗅着它，帶着溫柔的，安甯的心情慢慢地行走着。
&ldquo我以前常常有這樣的心境，那時候&mdash&mdash多好。
&rdquo他想：&ldquo我為什麼不看見，不相信？她是沒有錯的，但為何她不看見這些&mdash&mdash這些草，這些落葉？是的，總是責怪。
但是産業有什麼好處？要那麼多錢做什麼？人生短促，怎麼能夠為了金錢？留給哪個呢？留給兒子，像父親留給我們一樣，那是無益的！并且現在人是過着怎樣的一種生活啊？她怎麼能夠不了解，以她底聰明，她何以能夠不看到在這個太陽下，這些葉子變黃，而且落下來？&rdquo他興奮地想。
&ldquo她到底如何？&rdquo他想避免想到她底美貌，安靜地向前走去。
&ldquo多不容易互相了解，知己是多麼難啊！人們底利欲的心，人們底搬弄是非的嘴是多麼可怕啊！&rdquo他低聲吟哦，撫摩着黃葉，&ldquo又是一度秋色，又是一歲年華！光陰催人老啊！&rdquo 他低着頭，背着手，癡幻地走着路。
走完草坡，兩邊出現了店家，他站住默思了很久。
他坐車子到新街口，怠忽地，懶散地買了東西。
想到今天是星期六，妹妹此刻要回家，他便決心去看她，于是替她買了皮鞋。
他抱着東西再坐上車子。
車子離開鬧市，迎着夕陽走去。
他惘怅地凝視着落日底光輝，感覺到人世底無常。
洪武街底憂郁的老宅，是沉浸在落日底光輝中。
落日通過它背後的草場照着它。
瓦上，稠密的瓦楞間有綢緞般的光影；院牆上有着光輝，另一邊是潮濕的，陰涼的暗影。
院内沒有聲音，因蔣淑華底離去而頹敗了的花壇沉在陰影裡，一切都顯得頹敗。
蔣蔚祖從蔣淑華搬開以後還未來過這裡。
他往裡面走去，覺得有了變化，于是凄涼地想到白衣的蔣淑華已經離去，已經有了另外的家。
他走近花壇，扶起倒下的，枯萎的花枝，想到姐姐從廊下提着灑水壺走出來的情景。
他站住不動了。
但同時他好像看到蔣淑華正在走出來。
她安靜地、無聲地提起衣裳跨出門檻，向他點頭，明亮的眼裡有那種他所熟悉的哀愁的、憐惜的微笑。
她好像在走近花壇，但沒有聲音，沒有占有空間。
&ldquo淑華姐姐啊，連你也忘記了我！&rdquo他凄涼地說。
于是看見了從廊下走出來的身體笨重的老母親。
老人在女兒搬走後更易怒，她覺得她底生活完全被别人毀壞了。
她是不識字的，愚笨的女人，她底一生，是安全敗壞在粗暴的妒嫉裡面了。
她給蔣家生了這麼多的兒女&mdash&mdash傅蒲生稱她為蔣家底功臣，但兒女們都遠離了她，并且不覺得這是不該的。
蔣淑華離開後，她更寂寞，覺得缺少了什麼，因此更易怒，時常要砸東西，打傭人。
她底氣力很大，她底舉動使得女兒們悲傷而厭惡。
女兒們有時來看她帶東西給她，但很少有好的結果&mdash&mdash她底怪戾簡直令人痛苦。
老人不信任，古怪的覺得一切都虛僞，親戚們虛僞，兒女們虛僞，他們底衣妝和動作虛僞&hellip&hellip 看見蔣蔚祖，她就憤怒地皺起臉來。
蔣蔚祖喊了她一聲，她沒有答應，好像沒有聽見。
她注視着蔣蔚祖手裡的東西。
蔣蔚祖再喊她，她皺眉，明白了這些東西不是買給她的。
蔣蔚祖很孝順，但不比姊妹們細緻；他慣常順自己底心情做事，有時對某個人特别好，有時則不覺得他存在。
他今天是來看妹妹的，因此，他雖然買了很多東西，卻沒有想到母親。
蔣蔚祖走向母親，笑着，不覺得有錯，但老人露出怒容。
&ldquo你買這些幹什麼？&rdquo老人厲聲說，擲響着拐杖。
&ldquo素痕買的。
&rdquo蔣蔚祖不願意地回答，沉下臉，往裡面走去。
&ldquo站住，你！小畜牲！又是那個婊子叫你，又是&hellip&hellip你錢多，你家裡成千累萬！&rdquo &ldquo媽！&rdquo蔣蔚祖憤怒地喊，走進蔣淑華底空了的房間，憤怒地關上了門，他聽見母親繼續發怒，發哼，聽見椅子翻倒的聲音，他站在房裡咬牙切齒。
不知何故這個憤怒特别令他痛苦。
近來他特别不能忍耐，特别頻繁地經曆到痛苦。
在痛苦中，他覺得生活再也不能繼續下去，他覺得一切都荒謬可憎。
他憤怒而恐怖，感到一切都崩潰、模糊，自己已瀕于毀滅。
他想走開，但聽到了輕巧的皮鞋聲，皮鞋聲消失在對面房裡，然後，幾分鐘後又響近來。
面容顯得特别的莊重，甚至顯得嚴厲的苗條的蔣秀菊走進房，用明亮的眼睛看着哥哥，走到床邊坐下，然後她開燈，皺着眉，煩惱地看着哥哥。
&ldquo她們都這樣對我。
&rdquo蔣蔚祖想。
&ldquo我給你買了一雙皮鞋。
&rdquo他冷淡地說，推過盒子去。
蔣秀菊敷衍地看了皮鞋，勉強地笑了一下，把它擱在床上。
&ldquo你買了多少錢？&rdquo她問。
&ldquo你不用問吧。
&rdquo &ldquo你買了這麼多東西。
但是，我自己有皮鞋。
不過謝謝你，你關心我，在我們家裡已經沒有了像你這樣的人&hellip&hellip我不喜歡二哥，他不負責任。
&rdquo她帶着特殊的冷靜說，淡淡地笑了一笑。
顯然她心裡有着嚴重的事。
蔣秀菊再看皮鞋，這才注意到它，于是脫下鞋子試了一隻。
大了一些，但她沒有說。
蔣蔚祖機械地看着她穿皮鞋。
在她底剛才的冷靜的表白後，蔣蔚祖已經不再注意皮鞋了；他看着她，希奇她底冷靜，同時覺得這冷靜使他自在。
&ldquo你今天沒有事？&rdquo他問。
&ldquo朋友邀我去看電影，我沒有去，今天我睡在這裡。
&rdquo她非常冷淡地說，穿上了原來的皮鞋；&ldquo淑華姐姐去了。
&rdquo她機械地說，看着窗戶。
&ldquo我剛才看到花倒了。
她去了，這裡沒有人注意。
但是剛才我好像看到了她，這是一種紀念&mdash&mdash姐夫多好的性情，比他們都好。
&rdquo蔣蔚祖說，熱情地笑着。
但同時搜索地看着蔣秀菊。
蔣秀菊忽然擡頭凝視着他。
這種凝視使他覺得可怕。
蔣秀菊底臉上有了憤怒的表情。
&ldquo你今天到哪裡去了？&rdquo她托着腮，看着桌面，小聲問。
&ldquo下關，和素痕一路去的。
&rdquo &ldquo後來呢？&rdquo &ldquo後來她去看表姐，先走，我就進城&hellip&hellip&rdquo他惶惑地說，有了某種不幸的預感，但同時想到落日底光輝。
他向窗外看了一眼。
窗外已經黑暗了。
在蔣秀菊底臉上，出現了猶豫的痛苦，和某種不尋常的憐恤與溫柔。
她沉默了很久，看着桌角。
她又看皮鞋，然後輕輕地放下它們。
&ldquo什麼事？&rdquo蔣蔚祖不
