第三章
關燈
小
中
大
國社會！&rdquo他迅速地站起來關閉電扇。
&ldquo&hellip&hellip我很同情我這個哥哥，還有淑華姐姐！&rdquo他非常憂郁地說。
汪卓倫以柔和的、酸楚的目光看着他，同時笑了他底莊重的、憂郁的微笑。
這微笑說：&ldquo我是一個孤獨的人&mdash&mdash我底善良有什麼價值呢？&rdquo &ldquo我要勸你一件事，淑媛妹妹！你們忘記了&hellip&hellip在年輕的時候大家玩玩，但是你今天一定要答應我這個姐姐！淑媛妹妹！媽媽在這裡&hellip&hellip你們忘記了！&rdquo蔣淑珍憂愁地、熱切地向她底三十歲的妹妹說，并且抓住了她底手臂。
她們是站在樓上的過道裡，面對着後窗，可以看見花園底綠蔭。
&ldquo大姐，究竟是什麼事呀？&rdquo蔣淑媛煩惱地說。
顯然她極不願意姐姐來幹涉她底一切布置。
&ldquo淑媛，我們的家庭門第高貴，我們不必怕别人笑！&rdquo她說，覺得說錯了話，煩惱地笑了起來。
感覺到妹妹底冷淡和不滿，她就說得更熱切，更混亂了。
&ldquo淑媛妹妹，你聽我說一句，我們可不必假充時髦，我們蔣家就是這個樣子的！&hellip&hellip老實說，淑媛，我覺得一個女人還是守舊一點的好！&rdquo（蔣淑媛露出了冷酷的、煩悶的表情），&ldquo我不是說，妹妹，你千萬不要誤會我底意思&hellip&hellip&rdquo &ldquo你究竟要說什麼呀？&rdquo 蔣淑珍可憐地笑了。
&ldquo我是說，妹妹&hellip&hellip&rdquo和說話同時，來了眼淚，&ldquo妹妹，我心裡真難受，我老了，雖然今天是好日子，我不該&hellip&hellip&rdquo她揩眼淚，做出勉強的歡笑。
&ldquo妹妹啊，我是要你點個香燭，替祖宗，替媽媽姑媽叩個頭&hellip&hellip也教訓教訓素痕。
&rdquo她說，可憐地笑了。
&ldquo哦，這個！&mdash&mdash行的！&rdquo蔣淑媛冷淡地說，以高貴的步态走下樓梯。
點了香燭，叩頭開始了，大家吼叫着。
蔣淑媛顯得莊嚴而不可親近，叩了頭，接過了媽媽和姑媽底紅紙包。
然後她輕蔑地笑着走過金素痕，走進房。
她進房便因悲傷而流淚。
她露出富泰的樣子重新走出來，看見了遲到的蔣淑華，對她表現了非常的親熱。
在這種親熱下，蔣淑華有些困窘；另一面，因為金素痕底在場，她露出了絕頂的孤高。
她底頭上，插着黃色的小花，使她顯得深刻而動人。
她提起寬大的白衣走進房。
于是，男男女女坐在一起，就開始了那種競争了。
蔣少祖不覺地和王墨站在一邊，和金素痕開着玩笑。
這是很快樂的；他并且覺得，這是援助了他底悲慘的哥哥。
喧嘩的沈麗英和富貴的蔣淑媛聯合了起來，企圖壓倒金素痕。
但不覺地成了人們底注意的對象的，是孤高的蔣淑華和沉默的汪卓倫。
這種孤高，這種沉默，和即将發生的某一件事情，使一切種類的喧嘩和風情減色了。
蔣少祖，因王桂英底在場而不安，但仍然為他底二姐感動。
他忽然帶着他底那種優美的、機智的态度指着蔣淑華向大家介紹說，她是蔣家底公主。
大家笑了起來，蔣淑華眯起眼睛，好像什麼都沒有聽見似地，帶着一種瞑想，凝視着窗外。
汪卓倫困惑地笑了一笑：汪卓倫覺得自己有錯。
&ldquo我告訴你們一個，一個公主底故事！&rdquo蔣少祖活潑地說。
于是他說了起來。
這個故事是，愛坡羅，和一個人間底王子，争奪一個公主；人間的王子勝利了。
他希望這個故事能夠使蔣淑華快樂；他并且希望，這個故事，能夠給王桂英以某種啟示。
但他沒有能夠說完，小孩們沖進了房間，打斷了他。
但汪卓倫是已經被那個王子深深地感動了。
小孩們從後房跑了進來，九歲的、活潑的、擦得通紅的傅鐘芬跑在最前面。
她突然覺得她喜歡汪卓倫，她向他撲去。
汪卓倫抱住她，同時含着憂郁的、酸楚的微笑看着蔣淑珍。
&ldquo鐘芬！&rdquo蔣淑珍責備地喊。
女孩跳了起來，發出笑聲，向蔣淑華奔去。
汪卓倫含着酸楚的微笑看着蔣淑華，蔣淑華突然臉紅。
&ldquo鐘芬，你們出去玩！&rdquo蔣淑珍，替妹妹感到狼狽，喊。
小孩們跑過房間。
沈麗英底男孩陸明棟，帶着一種猛烈的神情，看了傅鐘芬一眼，傅鐘芬笑了起來。
陸明棟底姐姐陸積玉最後走過房間，紅着臉，垂着眼睛。
&ldquo多麼文靜啊！&rdquo一個女客叫。
陸積玉剛剛走到門口，一個穿短褲的、興奮而粗野的少年跳上了門檻。
他用明亮的眼睛看着大家，懷着一種敵意。
看見陸積玉，他顯得有些慌亂；他皺着眉頭走了進來。
&ldquo啊，三弟！純祖啊！你看是誰？&rdquo大家叫了起來。
&ldquo我請了假&hellip&hellip走路來的，本來我想騎腳踏車，&rdquo蔣純祖說，盼顧，眼前的五彩缤紛的一切使他昏亂，他什麼也沒有看見。
他來這裡，主要的是為了陸積玉。
在少年們中間有着做夢般的戀愛。
認出了蔣少祖，他臉紅了。
&ldquo二哥。
&rdquo他說，善良地笑着。
&ldquo放假了嗎？&rdquo蔣少祖快樂地問。
&ldquo沒有。
&rdquo蔣純祖回答，羞恥地看了興奮着的陳景惠一眼；然後盼顧，顯然在找尋什麼。
&ldquo弟弟，請叫人呀！&rdquo蔣淑珍走到他身邊，小聲說。
蔣純祖困惱地皺眉。
于是他癡呆地站着不動。
蔣淑媛嚴厲地看着他，要他請叫大家，他惱怒地皺着眉頭盼顧。
宴會開始了，大家談笑着走了出去。
蔣純祖站在門邊，戒備地看着他們。
他帶着困惱的表情，敵意地凝視着走過他底身邊的金素痕。
大家出去了，他抓了一把糖塞在衣袋裡，露出緊張的、狂喜的神情跑了出去。
&ldquo你看啊，那個家夥來了！&rdquo傅鐘芬大聲說，拖着陸明棟跑過太陽下的草地，躲到花叢裡去。
&ldquo我們吓他？&rdquo男孩說。
&ldquo不，不許。
要不然我就哭了。
&rdquo 蔣純祖在林蔭路上走了出來，時而非常的憂郁，時而歡喜地笑着，低聲地向自己說話。
陸積玉從樓房後面走了出來，譴責地皺着眉頭，假裝沒有看見他。
他喊她，她愁苦地站了下來。
她用眼睛做暗号，告訴他說周圍有人；然後她向葡萄架走去。
&ldquo你恨我嗎？&rdquo蔣純祖跟着她，痛苦地說，完全像一個多情的男子；&ldquo你恨我嗎？&rdquo 女孩不回答。
走進葡萄架，她垂下眼睛；接着她流淚了，覺得戀愛太悲傷。
&ldquo你恨我嗎？你不回我底信！&hellip&hellip&rdquo &ldquo你欺侮我&hellip&hellip你曉得，我生活苦得很，我們沒有錢，而且&hellip&hellip&rdquo陸積玉說，委屈地哭了起來。
&ldquo啊，你多麼像《草原故事》裡的姑娘&hellip&hellip《草原故事》，你看過嗎？&hellip&hellip我不管什麼的，我也不怕，我隻問你，你恨我嗎？&rdquo蔣純祖癡幻地、猛烈地說。
&ldquo我&hellip&hellip怎麼能夠&hellip&hellip恨你！&rdquo陸積玉哭着說，完全像大人。
&ldquo我們多麼不幸啊！&rdquo蔣純祖叫。
他底心，是跳得這樣的厲害；他顫抖着，他覺得他就要死去了。
他很想嘗一嘗，他很想抱一抱陸積玉，但傅鐘芬在花叢裡尖利地叫了起來，使他恐怖地戰栗了一下。
&ldquo讨厭！&rdquo陸積玉厭惡地說，然後看着陸明棟。
&ldquo弟弟！&rdquo她說。
陸明棟，在她底嚴重的聲音下面屈服了，跟着她走出葡萄架。
&ldquo明棟，我求你絕對不要跟媽說，又不要跟奶奶說，我以後要報答你。
&rdquo站在太陽下，陸積玉可憐地說；&ldquo要是你說了，我就去，去尋死！&rdquo她說，遮住了眼睛。
&ldquo我不說。
&rdquo變得慘白的男孩回答。
&ldquo小舅，你以後不許！&rdquo陸積玉嚴厲地向走近來的蔣純祖說，迅速地走了開去。
失戀的蔣純祖垂頭喪氣地走到花園裡去。
大家找他吃飯，好久好久才找到了他。
在宴會裡面，傅鐘芬唱了&ldquo可憐的秋香&rdquo。
離開筵席，走上樓，傅蒲生得意地唱着&ldquo秋香秋香&rdquo。
在宴會裡，王墨和蔣秀菊瞎鬧，使王桂英覺得很不快。
王桂英并且因蔣少祖底不可捉摸的态度而覺得煩惱。
王桂英和蔣秀菊一同離開正廳。
她們走到花園裡來。
烏雲遮沒了太陽，涼風活潑地吹着，王桂英感到涼意，覺得悲傷，走過草地時低聲唱着：&ldquo秋香，你底媽媽呢？&rdquo &ldquo桂英，你是不是不舒服？&rdquo蔣秀菊憂愁地問。
&ldquo沒有&hellip&hellip有一件事，我明天告訴你。
不，我不告訴你。
&rdquo王桂英說，堅決地擡起頭來。
蔣秀菊委屈地沉默了很久。
&ldquo桂英，我們家裡的事多麼叫人頭痛啊！&rdquo &ldquo哪個叫你要這個家！&rdquo &ldquo但是，桂英，我不理解你。
&rdquo蔣秀菊委屈地、怯弱地說。
&ldquo秀菊啊，你理解我，我也理解你。
我怎樣才能夠報答你底好心腸啊！&hellip&hellip秀菊，我覺得，恐怕我們以後再不會這樣理解了罷。
&rdquo王桂英說，有了眼淚。
她們并肩地坐在草地上，她們底美麗的頭發在活潑的涼風裡飛動着。
鑲着金邊的、雷雨的雲已經升到頂空了，風勢漸漸地增強了。
蔣秀菊，帶着她底憐憫的表情，沉默着。
&ldquo秀菊，常常在深夜裡，我醒來，我覺得世界很荒涼，我心裡是多麼悲傷啊！我想，人總是自私的，我不愛别人，别人也不愛我！&rdquo &ldquo願主寬恕我們！&rdquo蔣秀菊，就是若瑟，凝望着雷雨的雲，想。
&ldquo人生無非是夢境，荒唐的夢，享樂的夢，追求幸福的夢&mdash&mdash啊，你看那雲後面的金光多美，要下雨了&mdash&mdash而我，是終于要從夢裡醒來的吧！&rdquo王桂英以癡幻的小聲說，&ldquo就是說，大家從此忘記我了，&rdquo她繼續說，&ldquo我，生活過了，什麼也沒有得到，又消失了！啊，我是一點樂趣也沒有啊！&rdquo她帶着一種激情，喊。
&ldquo桂英，你不能告訴我麼？&rdquo &ldquo啊，不！&rdquo王桂英堅決地說。
&ldquo你是多麼純潔啊！&rdquo &ldquo但是我并不像你所想的那樣純潔&hellip&hellip桂英，雨就要來了。
&rdquo &ldquo我想向你借一點錢。
&rdquo王桂英簡單地，冷淡地說。
蔣秀菊臉紅，打開包包來，拿給她二十塊錢，并且謹慎地問她夠不夠。
王桂英臉紅了，接過錢來，沉默着。
然後她站起來，說，她要回去了。
&ldquo雨來了。
&rdquo &ldquo不。
你明天來玩。
&rdquo王桂英說，接着就跑了開去。
王桂英跑過林蔭路，同時低空裡起了雷聲，暴雨狂亂地降落了。
各處有了尖銳的、喜悅的喊聲，雷雨更威猛。
蔣秀菊跑到台階上，在狂風裡挺直身軀，高聲地喊叫着。
但王桂英已經消失。
&ldquo仁慈的主，你寬恕她罷&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊說，眼睛潮濕。
台階裡面，小孩們歡跳着，唱着歌：風來了，雨來了，和尚背着鼓來了！ 蔣淑珍拖蔣蔚祖替她&ldquo挑水&rdquo，走下樓來，在小孩的房間裡找到了蔣淑華。
小孩在睡覺，蔣淑華躺在椅子裡看書。
蔣淑珍少女般笑着，懇切地看了她一眼，問她看什麼書，随即便向她提起了汪卓倫。
兩姊妹談了幾分鐘。
這幾分鐘是難忘的，她們談得那樣融洽。
好像因為窗外是雷雨，旁邊是小孩底睡眠的呼吸，特别好像是因為蔣淑珍來得那麼突然，而蔣淑華正在看書，她們才談得那麼融洽。
雷雨、小孩底甜蜜的呼吸、蔣淑華所看的破的小說，和低聲談論的心腹話有着神秘的、美妙的關聯，仿佛這個談話一定是如此的。
兩姊妹帶着感動的、莊嚴的神情走出房來。
蔣淑華走進樓下的後房，坐下來，凝望着窗外。
&ldquo啊，卓倫，你來，我問你一句話。
&rdquo蔣淑珍使汪卓倫離開留聲機，微笑着向他說：&ldquo你看見少祖嗎？&rdquo&ldquo沒有。
&rdquo汪卓倫回答，不安地明白她并非真的問這個。
蔣淑珍歉疚地，慈愛地、天真地笑着。
&ldquo你有空，你來。
&rdquo她說，領汪卓倫下樓。
汪卓倫走得很小心，好像每一步于他都是極重要的。
他明白蔣淑珍領他到什麼地方去。
在樓下第一個房間前他心跳，感到那種溫柔，發覺不是這個房間，他臉紅。
蔣淑珍沒有注意到這個，沒有說話，領他穿過正堂。
他感到軟弱，想停下來，但仍然機械地跟着戴大耳環的蔣淑珍走着。
這個中年男子不能用俗世的方式來應付這件事，因為他誠摯地明白他自己底無經驗：他沒有接近過任何女子，他是羞怯而善良。
同時他并未堅強地具有那種失意者底安心立命的情感，因為他還是小孩，善于寬恕，人生裡的一切于他都是神聖的。
他是那樣地擾亂不安，雖然他為在内心和外部應付這件事已經準備了好久。
他想到别人在這種時候是怎麼做的，想到一些客氣話，想到冷淡的、強有力的表現，并準備這樣做，但這個艱苦的建設在事情臨近時便完全被遺忘了。
穿過正屋時，由于羞恥和強烈的、擾亂的責任感，他忽然覺得他對蔣淑華是有錯的，或将要有錯的，他覺得艱難、不幸、和某種憐憫。
汪卓倫生長在貧窮的家庭，&mdash&mdash原來也是那種大家庭，但在父親一輩底手裡便破散了。
而因了由破散帶來的獨立的努力，慈愛的母親便在新的小家庭裡創造了很多光明的景象，因此，汪卓倫底幼年，雖然飽受貧窮底痛苦，卻也充滿了溫暖。
然而母親早死，常常是這樣的，慈愛的母親早死，留下了孤獨的、苦撐門面的、憤嫉人世的父親。
父親辛勞到六十歲，最後十年便把擔子卸給汪卓倫了。
除了金錢以外，汪卓倫還需要負擔父親底壞脾氣：傷心、嫉憤、酗酒。
早死的母親留給兒子神仙般的印象，并留給他那種慈愛的、憂郁的、軟弱的氣質。
犧牲了自己底青春，忍受着父親底一切乖戾，汪卓倫把家庭擔負了起來。
認為結婚會使父親更不幸，他便沒有結婚。
父親希望在自己死去以前看見兒子成家，&mdash&mdash這在汪卓倫看來是一個奇想，因為很多例子，都證明這是不可能的&mdash&mdash但不幸他死得比自己所預想的還要早。
由
&ldquo&hellip&hellip我很同情我這個哥哥，還有淑華姐姐！&rdquo他非常憂郁地說。
汪卓倫以柔和的、酸楚的目光看着他，同時笑了他底莊重的、憂郁的微笑。
這微笑說：&ldquo我是一個孤獨的人&mdash&mdash我底善良有什麼價值呢？&rdquo &ldquo我要勸你一件事，淑媛妹妹！你們忘記了&hellip&hellip在年輕的時候大家玩玩，但是你今天一定要答應我這個姐姐！淑媛妹妹！媽媽在這裡&hellip&hellip你們忘記了！&rdquo蔣淑珍憂愁地、熱切地向她底三十歲的妹妹說，并且抓住了她底手臂。
她們是站在樓上的過道裡，面對着後窗，可以看見花園底綠蔭。
&ldquo大姐，究竟是什麼事呀？&rdquo蔣淑媛煩惱地說。
顯然她極不願意姐姐來幹涉她底一切布置。
&ldquo淑媛，我們的家庭門第高貴，我們不必怕别人笑！&rdquo她說，覺得說錯了話，煩惱地笑了起來。
感覺到妹妹底冷淡和不滿，她就說得更熱切，更混亂了。
&ldquo淑媛妹妹，你聽我說一句，我們可不必假充時髦，我們蔣家就是這個樣子的！&hellip&hellip老實說，淑媛，我覺得一個女人還是守舊一點的好！&rdquo（蔣淑媛露出了冷酷的、煩悶的表情），&ldquo我不是說，妹妹，你千萬不要誤會我底意思&hellip&hellip&rdquo &ldquo你究竟要說什麼呀？&rdquo 蔣淑珍可憐地笑了。
&ldquo我是說，妹妹&hellip&hellip&rdquo和說話同時，來了眼淚，&ldquo妹妹，我心裡真難受，我老了，雖然今天是好日子，我不該&hellip&hellip&rdquo她揩眼淚，做出勉強的歡笑。
&ldquo妹妹啊，我是要你點個香燭，替祖宗，替媽媽姑媽叩個頭&hellip&hellip也教訓教訓素痕。
&rdquo她說，可憐地笑了。
&ldquo哦，這個！&mdash&mdash行的！&rdquo蔣淑媛冷淡地說，以高貴的步态走下樓梯。
點了香燭，叩頭開始了，大家吼叫着。
蔣淑媛顯得莊嚴而不可親近，叩了頭，接過了媽媽和姑媽底紅紙包。
然後她輕蔑地笑着走過金素痕，走進房。
她進房便因悲傷而流淚。
她露出富泰的樣子重新走出來，看見了遲到的蔣淑華，對她表現了非常的親熱。
在這種親熱下，蔣淑華有些困窘；另一面，因為金素痕底在場，她露出了絕頂的孤高。
她底頭上，插着黃色的小花，使她顯得深刻而動人。
她提起寬大的白衣走進房。
于是，男男女女坐在一起，就開始了那種競争了。
蔣少祖不覺地和王墨站在一邊，和金素痕開着玩笑。
這是很快樂的；他并且覺得，這是援助了他底悲慘的哥哥。
喧嘩的沈麗英和富貴的蔣淑媛聯合了起來，企圖壓倒金素痕。
但不覺地成了人們底注意的對象的，是孤高的蔣淑華和沉默的汪卓倫。
這種孤高，這種沉默，和即将發生的某一件事情，使一切種類的喧嘩和風情減色了。
蔣少祖，因王桂英底在場而不安，但仍然為他底二姐感動。
他忽然帶着他底那種優美的、機智的态度指着蔣淑華向大家介紹說，她是蔣家底公主。
大家笑了起來，蔣淑華眯起眼睛，好像什麼都沒有聽見似地，帶着一種瞑想，凝視着窗外。
汪卓倫困惑地笑了一笑：汪卓倫覺得自己有錯。
&ldquo我告訴你們一個，一個公主底故事！&rdquo蔣少祖活潑地說。
于是他說了起來。
這個故事是，愛坡羅，和一個人間底王子，争奪一個公主；人間的王子勝利了。
他希望這個故事能夠使蔣淑華快樂；他并且希望，這個故事，能夠給王桂英以某種啟示。
但他沒有能夠說完，小孩們沖進了房間，打斷了他。
但汪卓倫是已經被那個王子深深地感動了。
小孩們從後房跑了進來，九歲的、活潑的、擦得通紅的傅鐘芬跑在最前面。
她突然覺得她喜歡汪卓倫，她向他撲去。
汪卓倫抱住她，同時含着憂郁的、酸楚的微笑看着蔣淑珍。
&ldquo鐘芬！&rdquo蔣淑珍責備地喊。
女孩跳了起來，發出笑聲，向蔣淑華奔去。
汪卓倫含着酸楚的微笑看着蔣淑華，蔣淑華突然臉紅。
&ldquo鐘芬，你們出去玩！&rdquo蔣淑珍，替妹妹感到狼狽，喊。
小孩們跑過房間。
沈麗英底男孩陸明棟，帶着一種猛烈的神情，看了傅鐘芬一眼，傅鐘芬笑了起來。
陸明棟底姐姐陸積玉最後走過房間，紅着臉，垂着眼睛。
&ldquo多麼文靜啊！&rdquo一個女客叫。
陸積玉剛剛走到門口，一個穿短褲的、興奮而粗野的少年跳上了門檻。
他用明亮的眼睛看着大家，懷着一種敵意。
看見陸積玉，他顯得有些慌亂；他皺着眉頭走了進來。
&ldquo啊，三弟！純祖啊！你看是誰？&rdquo大家叫了起來。
&ldquo我請了假&hellip&hellip走路來的，本來我想騎腳踏車，&rdquo蔣純祖說，盼顧，眼前的五彩缤紛的一切使他昏亂，他什麼也沒有看見。
他來這裡，主要的是為了陸積玉。
在少年們中間有着做夢般的戀愛。
認出了蔣少祖，他臉紅了。
&ldquo二哥。
&rdquo他說，善良地笑着。
&ldquo放假了嗎？&rdquo蔣少祖快樂地問。
&ldquo沒有。
&rdquo蔣純祖回答，羞恥地看了興奮着的陳景惠一眼；然後盼顧，顯然在找尋什麼。
&ldquo弟弟，請叫人呀！&rdquo蔣淑珍走到他身邊，小聲說。
蔣純祖困惱地皺眉。
于是他癡呆地站着不動。
蔣淑媛嚴厲地看着他，要他請叫大家，他惱怒地皺着眉頭盼顧。
宴會開始了，大家談笑着走了出去。
蔣純祖站在門邊，戒備地看着他們。
他帶着困惱的表情，敵意地凝視着走過他底身邊的金素痕。
大家出去了，他抓了一把糖塞在衣袋裡，露出緊張的、狂喜的神情跑了出去。
&ldquo你看啊，那個家夥來了！&rdquo傅鐘芬大聲說，拖着陸明棟跑過太陽下的草地，躲到花叢裡去。
&ldquo我們吓他？&rdquo男孩說。
&ldquo不，不許。
要不然我就哭了。
&rdquo 蔣純祖在林蔭路上走了出來，時而非常的憂郁，時而歡喜地笑着，低聲地向自己說話。
陸積玉從樓房後面走了出來，譴責地皺着眉頭，假裝沒有看見他。
他喊她，她愁苦地站了下來。
她用眼睛做暗号，告訴他說周圍有人；然後她向葡萄架走去。
&ldquo你恨我嗎？&rdquo蔣純祖跟着她，痛苦地說，完全像一個多情的男子；&ldquo你恨我嗎？&rdquo 女孩不回答。
走進葡萄架，她垂下眼睛；接着她流淚了，覺得戀愛太悲傷。
&ldquo你恨我嗎？你不回我底信！&hellip&hellip&rdquo &ldquo你欺侮我&hellip&hellip你曉得，我生活苦得很，我們沒有錢，而且&hellip&hellip&rdquo陸積玉說，委屈地哭了起來。
&ldquo啊，你多麼像《草原故事》裡的姑娘&hellip&hellip《草原故事》，你看過嗎？&hellip&hellip我不管什麼的，我也不怕，我隻問你，你恨我嗎？&rdquo蔣純祖癡幻地、猛烈地說。
&ldquo我&hellip&hellip怎麼能夠&hellip&hellip恨你！&rdquo陸積玉哭着說，完全像大人。
&ldquo我們多麼不幸啊！&rdquo蔣純祖叫。
他底心，是跳得這樣的厲害；他顫抖着，他覺得他就要死去了。
他很想嘗一嘗，他很想抱一抱陸積玉，但傅鐘芬在花叢裡尖利地叫了起來，使他恐怖地戰栗了一下。
&ldquo讨厭！&rdquo陸積玉厭惡地說，然後看着陸明棟。
&ldquo弟弟！&rdquo她說。
陸明棟，在她底嚴重的聲音下面屈服了，跟着她走出葡萄架。
&ldquo明棟，我求你絕對不要跟媽說，又不要跟奶奶說，我以後要報答你。
&rdquo站在太陽下，陸積玉可憐地說；&ldquo要是你說了，我就去，去尋死！&rdquo她說，遮住了眼睛。
&ldquo我不說。
&rdquo變得慘白的男孩回答。
&ldquo小舅，你以後不許！&rdquo陸積玉嚴厲地向走近來的蔣純祖說，迅速地走了開去。
失戀的蔣純祖垂頭喪氣地走到花園裡去。
大家找他吃飯，好久好久才找到了他。
在宴會裡面，傅鐘芬唱了&ldquo可憐的秋香&rdquo。
離開筵席，走上樓，傅蒲生得意地唱着&ldquo秋香秋香&rdquo。
在宴會裡，王墨和蔣秀菊瞎鬧，使王桂英覺得很不快。
王桂英并且因蔣少祖底不可捉摸的态度而覺得煩惱。
王桂英和蔣秀菊一同離開正廳。
她們走到花園裡來。
烏雲遮沒了太陽，涼風活潑地吹着，王桂英感到涼意，覺得悲傷，走過草地時低聲唱着：&ldquo秋香，你底媽媽呢？&rdquo &ldquo桂英，你是不是不舒服？&rdquo蔣秀菊憂愁地問。
&ldquo沒有&hellip&hellip有一件事，我明天告訴你。
不，我不告訴你。
&rdquo王桂英說，堅決地擡起頭來。
蔣秀菊委屈地沉默了很久。
&ldquo桂英，我們家裡的事多麼叫人頭痛啊！&rdquo &ldquo哪個叫你要這個家！&rdquo &ldquo但是，桂英，我不理解你。
&rdquo蔣秀菊委屈地、怯弱地說。
&ldquo秀菊啊，你理解我，我也理解你。
我怎樣才能夠報答你底好心腸啊！&hellip&hellip秀菊，我覺得，恐怕我們以後再不會這樣理解了罷。
&rdquo王桂英說，有了眼淚。
她們并肩地坐在草地上，她們底美麗的頭發在活潑的涼風裡飛動着。
鑲着金邊的、雷雨的雲已經升到頂空了，風勢漸漸地增強了。
蔣秀菊，帶着她底憐憫的表情，沉默着。
&ldquo秀菊，常常在深夜裡，我醒來，我覺得世界很荒涼，我心裡是多麼悲傷啊！我想，人總是自私的，我不愛别人，别人也不愛我！&rdquo &ldquo願主寬恕我們！&rdquo蔣秀菊，就是若瑟，凝望着雷雨的雲，想。
&ldquo人生無非是夢境，荒唐的夢，享樂的夢，追求幸福的夢&mdash&mdash啊，你看那雲後面的金光多美，要下雨了&mdash&mdash而我，是終于要從夢裡醒來的吧！&rdquo王桂英以癡幻的小聲說，&ldquo就是說，大家從此忘記我了，&rdquo她繼續說，&ldquo我，生活過了，什麼也沒有得到，又消失了！啊，我是一點樂趣也沒有啊！&rdquo她帶着一種激情，喊。
&ldquo桂英，你不能告訴我麼？&rdquo &ldquo啊，不！&rdquo王桂英堅決地說。
&ldquo你是多麼純潔啊！&rdquo &ldquo但是我并不像你所想的那樣純潔&hellip&hellip桂英，雨就要來了。
&rdquo &ldquo我想向你借一點錢。
&rdquo王桂英簡單地，冷淡地說。
蔣秀菊臉紅，打開包包來，拿給她二十塊錢，并且謹慎地問她夠不夠。
王桂英臉紅了，接過錢來，沉默着。
然後她站起來，說，她要回去了。
&ldquo雨來了。
&rdquo &ldquo不。
你明天來玩。
&rdquo王桂英說，接着就跑了開去。
王桂英跑過林蔭路，同時低空裡起了雷聲，暴雨狂亂地降落了。
各處有了尖銳的、喜悅的喊聲，雷雨更威猛。
蔣秀菊跑到台階上，在狂風裡挺直身軀，高聲地喊叫着。
但王桂英已經消失。
&ldquo仁慈的主，你寬恕她罷&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊說，眼睛潮濕。
台階裡面，小孩們歡跳着，唱着歌：風來了，雨來了，和尚背着鼓來了！ 蔣淑珍拖蔣蔚祖替她&ldquo挑水&rdquo，走下樓來，在小孩的房間裡找到了蔣淑華。
小孩在睡覺，蔣淑華躺在椅子裡看書。
蔣淑珍少女般笑着，懇切地看了她一眼，問她看什麼書，随即便向她提起了汪卓倫。
兩姊妹談了幾分鐘。
這幾分鐘是難忘的，她們談得那樣融洽。
好像因為窗外是雷雨，旁邊是小孩底睡眠的呼吸，特别好像是因為蔣淑珍來得那麼突然，而蔣淑華正在看書，她們才談得那麼融洽。
雷雨、小孩底甜蜜的呼吸、蔣淑華所看的破的小說，和低聲談論的心腹話有着神秘的、美妙的關聯，仿佛這個談話一定是如此的。
兩姊妹帶着感動的、莊嚴的神情走出房來。
蔣淑華走進樓下的後房，坐下來，凝望着窗外。
&ldquo啊，卓倫，你來，我問你一句話。
&rdquo蔣淑珍使汪卓倫離開留聲機，微笑着向他說：&ldquo你看見少祖嗎？&rdquo&ldquo沒有。
&rdquo汪卓倫回答，不安地明白她并非真的問這個。
蔣淑珍歉疚地，慈愛地、天真地笑着。
&ldquo你有空，你來。
&rdquo她說，領汪卓倫下樓。
汪卓倫走得很小心，好像每一步于他都是極重要的。
他明白蔣淑珍領他到什麼地方去。
在樓下第一個房間前他心跳，感到那種溫柔，發覺不是這個房間，他臉紅。
蔣淑珍沒有注意到這個，沒有說話，領他穿過正堂。
他感到軟弱，想停下來，但仍然機械地跟着戴大耳環的蔣淑珍走着。
這個中年男子不能用俗世的方式來應付這件事，因為他誠摯地明白他自己底無經驗：他沒有接近過任何女子，他是羞怯而善良。
同時他并未堅強地具有那種失意者底安心立命的情感，因為他還是小孩，善于寬恕，人生裡的一切于他都是神聖的。
他是那樣地擾亂不安，雖然他為在内心和外部應付這件事已經準備了好久。
他想到别人在這種時候是怎麼做的，想到一些客氣話，想到冷淡的、強有力的表現，并準備這樣做，但這個艱苦的建設在事情臨近時便完全被遺忘了。
穿過正屋時，由于羞恥和強烈的、擾亂的責任感，他忽然覺得他對蔣淑華是有錯的，或将要有錯的，他覺得艱難、不幸、和某種憐憫。
汪卓倫生長在貧窮的家庭，&mdash&mdash原來也是那種大家庭，但在父親一輩底手裡便破散了。
而因了由破散帶來的獨立的努力，慈愛的母親便在新的小家庭裡創造了很多光明的景象，因此，汪卓倫底幼年，雖然飽受貧窮底痛苦，卻也充滿了溫暖。
然而母親早死，常常是這樣的，慈愛的母親早死，留下了孤獨的、苦撐門面的、憤嫉人世的父親。
父親辛勞到六十歲，最後十年便把擔子卸給汪卓倫了。
除了金錢以外，汪卓倫還需要負擔父親底壞脾氣：傷心、嫉憤、酗酒。
早死的母親留給兒子神仙般的印象，并留給他那種慈愛的、憂郁的、軟弱的氣質。
犧牲了自己底青春，忍受着父親底一切乖戾，汪卓倫把家庭擔負了起來。
認為結婚會使父親更不幸，他便沒有結婚。
父親希望在自己死去以前看見兒子成家，&mdash&mdash這在汪卓倫看來是一個奇想，因為很多例子，都證明這是不可能的&mdash&mdash但不幸他死得比自己所預想的還要早。
由
