第三章
關燈
小
中
大
本來很富有，但後來破産了；後二十年她便和女婿女兒同居，期望過繼給自己的孫兒女長大成人，和這個破落的家庭斷絕了一切關系。
四十歲以後她成為剛愎的、精明的女人，對人世有了固定的觀念，知道什麼是自己底，什麼不是自己底；什麼是可得的，什麼是不可得的，以及什麼是好的，什麼是壞的。
而在這個觀念裡，一切種類的人格和道德感情，慈善和勢利，利己和犧牲等等，都找到了一個權衡的尺度。
老人帶着瓜果回來，進門便大笑大叫，因為孫兒女攔路搶劫。
鄰居們從他們各自底窗口伸出頭來（姑媽住在南京底最複雜的地方）。
女兒沈麗英抓着針線跑出來，然後快樂地大叫，跑進堂屋去放下針線。
她單純地做出那種神秘的表情，重新跑出來，做手勢指樓上。
從樓窗裡伸出女婿陸牧生底戴眼鏡的大臉。
然後傳來粗重的腳步聲。
在這個時間裡，沈麗英給小孩分了果子，提果籃走進堂屋去了；老人疲倦地，但快樂地走上台階，伸頭給女兒，女兒向她密語，并且發笑。
她從女兒底表情看出來女兒要向她密語；她愉快地伸頭。
&ldquo你們說了沒有？&rdquo她歡喜地問，同時做手勢驅趕小孩。
&ldquo牧生在說。
&rdquo沈麗英回答，笑着走開。
&ldquo啊，奶奶辛苦！&rdquo陸牧生大步跨出來，興奮地紅着臉，用他所特有的粗聲快樂地說，并且露出羞怯。
他五天前和丈母争吵了的，但他總是即刻便忘記，并且他現在處在愉快的心情中；他是那樣的單純。
他笑着，看着果籃。
老人簡單地笑了笑，表示并未忘記，但願意忘記。
于是她轉身招呼另一個男子，她底外侄汪卓倫。
她向他幸福地、寵愛地笑着。
汪卓倫跨着安靜的步子出房來，溫柔地向老人笑着，低聲說了什麼，顯然他處在溫柔而憂郁的心情中。
他底身體很秀美，唇部有中年人的胡髭，穿着灰色的、樸素的中山服。
在笑的時候他意外地歎息；覺察到這個，他笑得更溫柔，踮腳走到姑媽旁邊。
他未說話，或者他低聲說了什麼，姑媽憐愛地看着她。
沈麗英走出來，以明亮熱情的大眼睛輪流地看着他們。
&ldquo媽，你洗臉。
我們吃西瓜。
&rdquo她快樂地說。
大家進房。
汪卓倫在床邊輕輕地坐下來，他底溫柔的眼睛靜靜地追随着走動着的沈麗英。
她在用她底姿勢和表情宣示某種幸福。
汪卓倫溫柔地看着她，憂郁地摸胡髭，歎息着。
他底歎息說：&ldquo你說的那個東西于我是不可能的，看吧，我什麼都不能有，雖然我需要。
&rdquo 老婦人匆忙地洗好臉，抛下了手巾，走向汪卓倫。
女兒用眼睛向她做暗号，她未看見。
&ldquo卓倫，好兒子，你都知道了。
你怎樣想？&rdquo姑媽說。
汪卓倫看了她一眼，微笑着搖頭。
&ldquo好兒子，我要看見！&rdquo她憐愛地、熱情地說，做了手勢。
沈麗英明白母親不可能中止（她原想把這個話放在最良好的情勢中說的），快步走上前，笑着，愉快地紅了臉，凝視着汪卓倫。
她翻轉平伸的手，搖頭。
她覺得她是在做暗号。
&ldquo明天淑媛請你，你一定要去，啊！&rdquo她以她所特有的嘹亮的高聲說：&ldquo你一定要去，不然我得受罪。
就是她們蔣家！&rdquo她說；在她眼裡存在的是女性的蔣家。
汪卓倫站起來，柔和的、詩意的臉上有深重的悲悒。
他輕輕地看了表妹一眼，兩位女性同時說話，姑媽上前，抓他底手臂。
他笑着閉起眼睛搖頭。
陸牧生快樂地發笑。
&ldquo去，去，去，&rdquo汪卓倫疾忙地點頭，好像怕她們；&ldquo不過&hellip&hellip好，去去！&rdquo他站住不動，垂下眼睛來。
他底蒼白的臉上的深重的悲悒感動了沈麗英，她覺得自己有錯，好像在别人底苦難前幸福總有錯；她突然苦惱，用顫抖的聲音說了一句什麼，向後房走去。
姑媽快樂地感傷地揩眼睛，大聲歎息。
&ldquo你們真會做媒，啊！&rdquo汪卓倫強笑着，說，臉上有某種軟弱可憐的東西。
&ldquo牧生，你有酒嗎？你要請我喝酒。
&rdquo他說，向快意地笑着的陸牧生看了一眼，開始徘徊。
&ldquo我們才會做媒！做媒還要請喝酒！&rdquo沈麗英在後房大聲說，然後跑了出來。
第二天上午，姑媽底家庭在忙碌、叫嚷、找衣服、責備小孩子之後領汪卓倫去蔣淑媛家。
人力車停下時大家遇到了蔣家底大姐蔣淑珍和她底大女孩傅鐘芬。
蔣淑珍在付車錢；裝扮得像花的，擦得通紅的九歲的傅鐘芬，站在車杠旁，臉上有着對于強烈的快樂有所準備的、嚴肅而癡迷的神情，看見沈麗英底大女兒陸積玉，傅鐘芬莊重地點頭，好像成年的婦女。
沈麗英精明而迅速，奔向蔣淑珍搶着付車錢。
她帶着那樣堅決的、無可懷疑的神态，以緻于蔣淑珍毫未抗議便退開，認為應當如此。
她退到女兒身邊，露出她所特有的慈愛的、歉疚的、軟弱的笑容。
&ldquo姑媽，你看！&rdquo她說，好像企圖責備沈麗英。
姑媽迅速地搬動小腳向她走去。
但她看見了汪卓倫，不知何故有些不安。
汪卓倫嚴肅地向她鞠躬，她熱情，不知如何是好，但向他走來。
&ldquo我說你要來，卓倫。
&rdquo她用她底愁慮的，悅耳的聲音說。
&ldquo你好久都沒有到我們家裡來，&hellip&hellip&rdquo &ldquo我有些忙。
&rdquo &ldquo我盼得要死。
&rdquo她笑，用那種眼光看這個嚴肅的男子，好像他是令慈愛的母親焦心的小孩。
小孩們彼此招呼，走在一起。
大家走進庭園，蔣淑媛和陳景惠最先跑出來，其次是傅蒲生和蔣少祖。
姑媽尚未見到蔣少祖，她搬動小腳疾速向前跑，發出責備的、快樂的叫聲。
&ldquo看哪，死東西，小鬼頭，蔣家底禍害！&rdquo 蔣少祖點頭，笑着。
&ldquo啊，是的，媽。
&rdquo沈麗英叫。
指陳景惠。
陳景惠快樂，來不及說話，臉發紅。
姑媽尚未見過她，她抓住她看了很久，滿意，又叫起來。
&ldquo看哪，怪不得我們都老了啊！&rdquo 大家通過鋪滿樹蔭的水泥路走進前廳。
廳裡的客人全站起來了；陌生的客人們不知道是誰來了，但覺得來的是重要的客人。
姑媽跑向蔣蔚祖，跑向金素痕，跑向老嫂嫂；廳堂裡充滿了生動的、快樂的叫聲和話聲。
乘着這種活潑的空氣，大家把龍鐘的、壞脾氣的、穿着紫色的綢裙的蔣家底媽媽，和穿着黑緞子裙子的精明的姑媽，以及别的一些老媽媽們放在一起。
老媽媽們，因耳聾而大聲喊叫着，年青的婦女們氵悉地響着綢衣，談笑風生地走進内房。
因為人數太多，她們大家都有些裝假。
她們在說客氣話的時候溫怯地笑着；她們在開玩笑的時候高聲叫喊。
她們互相觀摩衣妝，其中以金素痕底袒臂的、黃底紅線的綢旗袍最出風頭。
她們大半都穿着精巧的繡花鞋，少數的，穿着高跟皮鞋，顯得很艱難。
她們這樣地彼此注意着衣飾，因為，隻有她們，才懂得一個女人在衣飾上所受的痛苦。
&ldquo我們還是在表嬸那裡會過呀，表嬸底那個舅爺來了嗎？&rdquo&ldquo阿福底病好了嗎？謝天謝地！&rdquo&ldquo他就是這一點不成器！&rdquo&ldquo啊，我們老表親，你不用客氣，小孩子底事情，你萬萬不能破費！&rdquo&ldquo你底衣裳多時髦呀！是上海底料子！&rdquo&ldquo不，素痕，你這個小妖精！&rdquo 她們叫成一團，而後，她們安靜了，重新有了綢衣底氵悉聲。
接着她們就又叫起來了。
&ldquo我們底頭腦是封建的呀！&rdquo&ldquo淑媛姐姐才是維新派！&rdquo&ldquo她是細皮白肉！&rdquo&ldquo啊，我們老了啊！&rdquo 大家稍稍有點疲乏，空氣變得自然了。
不停地響着吃瓜子的聲音。
有人打起呵欠來，大家都打起呵欠來了。
她們用她們底精緻的、戴着鑽戒的白手掩着嘴巴，她們眼裡有疲乏的、愉快的眼淚。
在男客們裡面，談話生動了起來。
這主要的是因為有新奇的、生動的、善于雄辯的角色在&mdash&mdash這個角色是蔣少祖。
蔣少祖覺得，在他底身邊的，那是一些平庸的人。
這些人已經被生活所壓倒，愚蠢而自滿，蔣少祖愉快地對他們取着驕傲的态度，最初大家談笑話：有一個留着小胡須的家夥是特别地善于诙諧。
但在笑話裡面，蔣少祖笑得很勉強了，他顯得有點疲乏。
接着，陸牧生攻擊他，王定和用搜索的、含着敵意的眼光看着他，他活潑了起來。
他底機智的諷刺使滿座驚倒。
王定和輕視蔣少祖底信仰，但蔣少祖對這個顯得毫不介意。
在王定和底敵意的熱情裡&mdash&mdash王定和毫不掩飾這個&mdash&mdash蔣少祖就成了中心人物了。
蔣少祖，他并沒有那麼愚笨，來和這一批人辯論理想和信仰。
他底花花公子式的愉快的機智，是足以應付他們的。
從王定和底口裡，大家都知道蔣少祖是年青的政治家，而對于所謂政治家，大家是懷着惡意的，于是，不管相識與否，都攻擊起蔣少祖來了。
蔣少祖應付這些攻擊，是勝任而愉快的。
&ldquo依你看來，中日會合作麼？&rdquo陸牧生問。
&ldquo中日合作，像這樣子：中國是馬，日本騎馬。
&rdquo蔣少祖說，比着手勢，懶洋洋地躺在椅子裡，愉快地笑着。
随後他滑稽地做了一個歪臉，好像在嘲弄這匹馬，和這個騎士。
大家笑了。
在大家底笑聲停止了的時候，傅蒲生在電扇後面大聲地笑了起來：他才懂得這個。
王定和笑着看了大家一眼，對客人們底愉快感到滿意。
然後他用搜索的、嚴肅的目光看着蔣少祖。
大家談到民主、獨裁、國際上的某某和某某。
蔣少祖，以他底豐富的知識和機智，使大家不停地哄笑着。
但談話并不就這樣結束：一種嚴肅的、興奮的東西在王定和底身上表露出來了。
這是，在對蔣少祖底批判裡，痛苦的熱情所産生的結果。
嚴肅的内心鬥争，是在輕松的哄笑下面進行着。
陸牧生說，他對一切感到悲觀。
他嚴肅地說了很多，但就在這種興奮的叙述裡，他安慰了他自己。
王定和攔住了他，用尖銳的聲音向蔣少祖說話。
和陸牧生所說的話相反，他說中國底前途是樂觀的，但他卻又并不是在反對陸牧生。
他是在反對蔣少祖，雖然蔣少祖對于這個題目并沒有說什麼。
王定和，帶着一種熱切的感情，說他懂得政府底痛苦。
&ldquo我們知道，一個當家長的人，總是不被兒女們理解的，我常常這樣想。
&rdquo王定和用興奮的、痛苦的聲音說，憤怒地笑着，看着蔣少祖。
&ldquo你知道中國底情形是多麼複雜啊！&rdquo他說，忽然親切地笑着，希望說服蔣少祖。
&ldquo是的，隻有實實在在地處在那個地位上，比方說，才曉得當局底痛苦。
&rdquo他嚴肅地說：&ldquo你看看南京吧，這幾年是進步得多快，但偏偏，比方說，有一些叛逆的兒女，對于這些個叛逆的兒女，一個家長怎得不痛苦，這個家長說&lsquo隻要你回頭，我總會為你殺豬宰羊，忘記過去的一切的&hellip&hellip&rsquo而我們卻自私，沒有良心&hellip&hellip&rdquo他痛苦地說，流出了眼淚。
&ldquo這是浪子回頭啊！&rdquo蔣少祖嚴肅地、優越地大聲說。
他匆促地笑了一笑，企圖遮藏王定和底眼淚所帶給他的痛苦。
大家沉默了。
電扇傳出強大的聲音來。
坐了一下，王定和和陸牧生一道走了出去。
&ldquo賣弄小聰明的東西，可惡已極！&rdquo王定和憤怒地說。
&ldquo他根本是小孩子！&rdquo陸牧生說，快樂地笑着。
王定和又進來的時候，大家正在圍着汪卓倫談論中國底海軍。
談話在一種拘束的、莊嚴的空氣裡進行着，王定和底進來使大家停頓了一下。
顯然王定和，他底那種違背做主人的心意，并違背老練的世故而暴露出來的激昂和痛苦，是這種拘謹的空氣底原因。
在以前的全部時間裡，汪卓倫帶着他底溫和的，憂郁的神情坐在蔣蔚祖底旁邊，蔣蔚祖顯得困惑而遲重，他們兩個人都沒有參加談話。
王定和走出去以後，為了打破沉默，那個小胡須的、诙諧的客人向汪卓倫問到中國底最大的軍艦有多少噸，日本底最小的軍艦有多少噸&mdash&mdash他認為這個問題很聰明&mdash&mdash等等。
汪卓倫，帶着一種輕柔的，嚴肅的笑容，用低而清楚的聲音回答了他。
汪卓倫回答這個問題時所有的嚴肅的表現，使诙諧家有些失望。
但别的客人卻因此關心地問起很多問題來了。
汪卓倫，他底明亮的、酸濕的眼睛輕柔地笑着，他做着優美的手勢，柔和而清楚地回答了大家，他在說話的時候用他底美麗的、率真的眼睛看着對方，他底這種目光，以及他底柔和的聲調和安靜的、優美的手勢，顯示了他底嚴肅的、豐富的精神生活，感動了蔣少祖。
&ldquo這是一個誠實的人！&rdquo蔣少祖想。
&ldquo啊，他是孤獨的，高尚的，毫不做作的！他是這一群裡面的一顆珠寶！&rdquo接着，蔣少祖感動地想。
蔣少祖感覺到，在汪卓倫底一切表現裡，有着一種高尚的孤獨的自覺。
他對别人是這樣的親切，但同時他又是莊重的；他保衛着他底孤獨的内心。
談話停止了，汪卓倫帶着憂郁的表情坐在那裡，眼睛半閉，凝視着窗外。
這種憂郁的、瞑想的表情，在一個男子底身上，會有這樣的美，蔣少祖從不知道。
忽然汪卓倫輕輕地歎息，看着蔣少祖，向他笑了溫柔的、憂郁的笑。
這時王定和底弟弟王墨沖進房來了。
這是一個快樂的大學生，身體優美有如體育家。
顯然他絲毫都不介意哥哥底威嚴。
他跑了進來。
不管這裡面是些什麼人，跑向傅蒲生，向他說了什麼，大笑了起來。
傅蒲生沒有來得及明白他底大笑底原因，金素痕，閃着光輝，出現在門口了。
金素痕，她是多麼嬌媚呀！&ldquo你這個死東西！&rdquo她伸出她底赤裸着的手臂來，指着王墨。
她嘟着嘴，然後笑了。
&ldquo手巾還出來，死東西！&rdquo她說，響着高跟皮鞋輕盈地走了進來。
大家笑着站了起來。
蔣蔚祖底困惑的臉發紅，然後發白。
&ldquo搜吧！&rdquo王墨大聲喊。
傅蒲生動手搜他。
紅綢手巾從他底襯衣裡面落了下來，他大笑，跑了出去。
&ldquo死東西！氣死人！&rdquo金素痕笑着罵。
&ldquo對不起各位！&hellip&hellip她們要行禮了！&rdquo她嘹亮地說，走了出去。
王定和愁悶地笑着向蔣蔚祖點頭，他們走了出去。
大家陸續地走了出去。
但蔣少祖沒有動。
他做手勢留下了汪卓倫，使他坐在他底旁邊。
&ldquo我們底家庭不要從整個的方面來看，已經沒有了整個！&rdquo蔣少祖說，雄辯地做了手勢，&ldquo我們要個别地看它&hellip&hellip盡是銅臭，啊！這就是現代中
四十歲以後她成為剛愎的、精明的女人，對人世有了固定的觀念，知道什麼是自己底，什麼不是自己底；什麼是可得的，什麼是不可得的，以及什麼是好的，什麼是壞的。
而在這個觀念裡，一切種類的人格和道德感情，慈善和勢利，利己和犧牲等等，都找到了一個權衡的尺度。
老人帶着瓜果回來，進門便大笑大叫，因為孫兒女攔路搶劫。
鄰居們從他們各自底窗口伸出頭來（姑媽住在南京底最複雜的地方）。
女兒沈麗英抓着針線跑出來，然後快樂地大叫，跑進堂屋去放下針線。
她單純地做出那種神秘的表情，重新跑出來，做手勢指樓上。
從樓窗裡伸出女婿陸牧生底戴眼鏡的大臉。
然後傳來粗重的腳步聲。
在這個時間裡，沈麗英給小孩分了果子，提果籃走進堂屋去了；老人疲倦地，但快樂地走上台階，伸頭給女兒，女兒向她密語，并且發笑。
她從女兒底表情看出來女兒要向她密語；她愉快地伸頭。
&ldquo你們說了沒有？&rdquo她歡喜地問，同時做手勢驅趕小孩。
&ldquo牧生在說。
&rdquo沈麗英回答，笑着走開。
&ldquo啊，奶奶辛苦！&rdquo陸牧生大步跨出來，興奮地紅着臉，用他所特有的粗聲快樂地說，并且露出羞怯。
他五天前和丈母争吵了的，但他總是即刻便忘記，并且他現在處在愉快的心情中；他是那樣的單純。
他笑着，看着果籃。
老人簡單地笑了笑，表示并未忘記，但願意忘記。
于是她轉身招呼另一個男子，她底外侄汪卓倫。
她向他幸福地、寵愛地笑着。
汪卓倫跨着安靜的步子出房來，溫柔地向老人笑着，低聲說了什麼，顯然他處在溫柔而憂郁的心情中。
他底身體很秀美，唇部有中年人的胡髭，穿着灰色的、樸素的中山服。
在笑的時候他意外地歎息；覺察到這個，他笑得更溫柔，踮腳走到姑媽旁邊。
他未說話，或者他低聲說了什麼，姑媽憐愛地看着她。
沈麗英走出來，以明亮熱情的大眼睛輪流地看着他們。
&ldquo媽，你洗臉。
我們吃西瓜。
&rdquo她快樂地說。
大家進房。
汪卓倫在床邊輕輕地坐下來，他底溫柔的眼睛靜靜地追随着走動着的沈麗英。
她在用她底姿勢和表情宣示某種幸福。
汪卓倫溫柔地看着她，憂郁地摸胡髭，歎息着。
他底歎息說：&ldquo你說的那個東西于我是不可能的，看吧，我什麼都不能有，雖然我需要。
&rdquo 老婦人匆忙地洗好臉，抛下了手巾，走向汪卓倫。
女兒用眼睛向她做暗号，她未看見。
&ldquo卓倫，好兒子，你都知道了。
你怎樣想？&rdquo姑媽說。
汪卓倫看了她一眼，微笑着搖頭。
&ldquo好兒子，我要看見！&rdquo她憐愛地、熱情地說，做了手勢。
沈麗英明白母親不可能中止（她原想把這個話放在最良好的情勢中說的），快步走上前，笑着，愉快地紅了臉，凝視着汪卓倫。
她翻轉平伸的手，搖頭。
她覺得她是在做暗号。
&ldquo明天淑媛請你，你一定要去，啊！&rdquo她以她所特有的嘹亮的高聲說：&ldquo你一定要去，不然我得受罪。
就是她們蔣家！&rdquo她說；在她眼裡存在的是女性的蔣家。
汪卓倫站起來，柔和的、詩意的臉上有深重的悲悒。
他輕輕地看了表妹一眼，兩位女性同時說話，姑媽上前，抓他底手臂。
他笑着閉起眼睛搖頭。
陸牧生快樂地發笑。
&ldquo去，去，去，&rdquo汪卓倫疾忙地點頭，好像怕她們；&ldquo不過&hellip&hellip好，去去！&rdquo他站住不動，垂下眼睛來。
他底蒼白的臉上的深重的悲悒感動了沈麗英，她覺得自己有錯，好像在别人底苦難前幸福總有錯；她突然苦惱，用顫抖的聲音說了一句什麼，向後房走去。
姑媽快樂地感傷地揩眼睛，大聲歎息。
&ldquo你們真會做媒，啊！&rdquo汪卓倫強笑着，說，臉上有某種軟弱可憐的東西。
&ldquo牧生，你有酒嗎？你要請我喝酒。
&rdquo他說，向快意地笑着的陸牧生看了一眼，開始徘徊。
&ldquo我們才會做媒！做媒還要請喝酒！&rdquo沈麗英在後房大聲說，然後跑了出來。
第二天上午，姑媽底家庭在忙碌、叫嚷、找衣服、責備小孩子之後領汪卓倫去蔣淑媛家。
人力車停下時大家遇到了蔣家底大姐蔣淑珍和她底大女孩傅鐘芬。
蔣淑珍在付車錢；裝扮得像花的，擦得通紅的九歲的傅鐘芬，站在車杠旁，臉上有着對于強烈的快樂有所準備的、嚴肅而癡迷的神情，看見沈麗英底大女兒陸積玉，傅鐘芬莊重地點頭，好像成年的婦女。
沈麗英精明而迅速，奔向蔣淑珍搶着付車錢。
她帶着那樣堅決的、無可懷疑的神态，以緻于蔣淑珍毫未抗議便退開，認為應當如此。
她退到女兒身邊，露出她所特有的慈愛的、歉疚的、軟弱的笑容。
&ldquo姑媽，你看！&rdquo她說，好像企圖責備沈麗英。
姑媽迅速地搬動小腳向她走去。
但她看見了汪卓倫，不知何故有些不安。
汪卓倫嚴肅地向她鞠躬，她熱情，不知如何是好，但向他走來。
&ldquo我說你要來，卓倫。
&rdquo她用她底愁慮的，悅耳的聲音說。
&ldquo你好久都沒有到我們家裡來，&hellip&hellip&rdquo &ldquo我有些忙。
&rdquo &ldquo我盼得要死。
&rdquo她笑，用那種眼光看這個嚴肅的男子，好像他是令慈愛的母親焦心的小孩。
小孩們彼此招呼，走在一起。
大家走進庭園，蔣淑媛和陳景惠最先跑出來，其次是傅蒲生和蔣少祖。
姑媽尚未見到蔣少祖，她搬動小腳疾速向前跑，發出責備的、快樂的叫聲。
&ldquo看哪，死東西，小鬼頭，蔣家底禍害！&rdquo 蔣少祖點頭，笑着。
&ldquo啊，是的，媽。
&rdquo沈麗英叫。
指陳景惠。
陳景惠快樂，來不及說話，臉發紅。
姑媽尚未見過她，她抓住她看了很久，滿意，又叫起來。
&ldquo看哪，怪不得我們都老了啊！&rdquo 大家通過鋪滿樹蔭的水泥路走進前廳。
廳裡的客人全站起來了；陌生的客人們不知道是誰來了，但覺得來的是重要的客人。
姑媽跑向蔣蔚祖，跑向金素痕，跑向老嫂嫂；廳堂裡充滿了生動的、快樂的叫聲和話聲。
乘着這種活潑的空氣，大家把龍鐘的、壞脾氣的、穿着紫色的綢裙的蔣家底媽媽，和穿着黑緞子裙子的精明的姑媽，以及别的一些老媽媽們放在一起。
老媽媽們，因耳聾而大聲喊叫着，年青的婦女們氵悉地響着綢衣，談笑風生地走進内房。
因為人數太多，她們大家都有些裝假。
她們在說客氣話的時候溫怯地笑着；她們在開玩笑的時候高聲叫喊。
她們互相觀摩衣妝，其中以金素痕底袒臂的、黃底紅線的綢旗袍最出風頭。
她們大半都穿着精巧的繡花鞋，少數的，穿着高跟皮鞋，顯得很艱難。
她們這樣地彼此注意着衣飾，因為，隻有她們，才懂得一個女人在衣飾上所受的痛苦。
&ldquo我們還是在表嬸那裡會過呀，表嬸底那個舅爺來了嗎？&rdquo&ldquo阿福底病好了嗎？謝天謝地！&rdquo&ldquo他就是這一點不成器！&rdquo&ldquo啊，我們老表親，你不用客氣，小孩子底事情，你萬萬不能破費！&rdquo&ldquo你底衣裳多時髦呀！是上海底料子！&rdquo&ldquo不，素痕，你這個小妖精！&rdquo 她們叫成一團，而後，她們安靜了，重新有了綢衣底氵悉聲。
接着她們就又叫起來了。
&ldquo我們底頭腦是封建的呀！&rdquo&ldquo淑媛姐姐才是維新派！&rdquo&ldquo她是細皮白肉！&rdquo&ldquo啊，我們老了啊！&rdquo 大家稍稍有點疲乏，空氣變得自然了。
不停地響着吃瓜子的聲音。
有人打起呵欠來，大家都打起呵欠來了。
她們用她們底精緻的、戴着鑽戒的白手掩着嘴巴，她們眼裡有疲乏的、愉快的眼淚。
在男客們裡面，談話生動了起來。
這主要的是因為有新奇的、生動的、善于雄辯的角色在&mdash&mdash這個角色是蔣少祖。
蔣少祖覺得，在他底身邊的，那是一些平庸的人。
這些人已經被生活所壓倒，愚蠢而自滿，蔣少祖愉快地對他們取着驕傲的态度，最初大家談笑話：有一個留着小胡須的家夥是特别地善于诙諧。
但在笑話裡面，蔣少祖笑得很勉強了，他顯得有點疲乏。
接着，陸牧生攻擊他，王定和用搜索的、含着敵意的眼光看着他，他活潑了起來。
他底機智的諷刺使滿座驚倒。
王定和輕視蔣少祖底信仰，但蔣少祖對這個顯得毫不介意。
在王定和底敵意的熱情裡&mdash&mdash王定和毫不掩飾這個&mdash&mdash蔣少祖就成了中心人物了。
蔣少祖，他并沒有那麼愚笨，來和這一批人辯論理想和信仰。
他底花花公子式的愉快的機智，是足以應付他們的。
從王定和底口裡，大家都知道蔣少祖是年青的政治家，而對于所謂政治家，大家是懷着惡意的，于是，不管相識與否，都攻擊起蔣少祖來了。
蔣少祖應付這些攻擊，是勝任而愉快的。
&ldquo依你看來，中日會合作麼？&rdquo陸牧生問。
&ldquo中日合作，像這樣子：中國是馬，日本騎馬。
&rdquo蔣少祖說，比着手勢，懶洋洋地躺在椅子裡，愉快地笑着。
随後他滑稽地做了一個歪臉，好像在嘲弄這匹馬，和這個騎士。
大家笑了。
在大家底笑聲停止了的時候，傅蒲生在電扇後面大聲地笑了起來：他才懂得這個。
王定和笑着看了大家一眼，對客人們底愉快感到滿意。
然後他用搜索的、嚴肅的目光看着蔣少祖。
大家談到民主、獨裁、國際上的某某和某某。
蔣少祖，以他底豐富的知識和機智，使大家不停地哄笑着。
但談話并不就這樣結束：一種嚴肅的、興奮的東西在王定和底身上表露出來了。
這是，在對蔣少祖底批判裡，痛苦的熱情所産生的結果。
嚴肅的内心鬥争，是在輕松的哄笑下面進行着。
陸牧生說，他對一切感到悲觀。
他嚴肅地說了很多，但就在這種興奮的叙述裡，他安慰了他自己。
王定和攔住了他，用尖銳的聲音向蔣少祖說話。
和陸牧生所說的話相反，他說中國底前途是樂觀的，但他卻又并不是在反對陸牧生。
他是在反對蔣少祖，雖然蔣少祖對于這個題目并沒有說什麼。
王定和，帶着一種熱切的感情，說他懂得政府底痛苦。
&ldquo我們知道，一個當家長的人，總是不被兒女們理解的，我常常這樣想。
&rdquo王定和用興奮的、痛苦的聲音說，憤怒地笑着，看着蔣少祖。
&ldquo你知道中國底情形是多麼複雜啊！&rdquo他說，忽然親切地笑着，希望說服蔣少祖。
&ldquo是的，隻有實實在在地處在那個地位上，比方說，才曉得當局底痛苦。
&rdquo他嚴肅地說：&ldquo你看看南京吧，這幾年是進步得多快，但偏偏，比方說，有一些叛逆的兒女，對于這些個叛逆的兒女，一個家長怎得不痛苦，這個家長說&lsquo隻要你回頭，我總會為你殺豬宰羊，忘記過去的一切的&hellip&hellip&rsquo而我們卻自私，沒有良心&hellip&hellip&rdquo他痛苦地說，流出了眼淚。
&ldquo這是浪子回頭啊！&rdquo蔣少祖嚴肅地、優越地大聲說。
他匆促地笑了一笑，企圖遮藏王定和底眼淚所帶給他的痛苦。
大家沉默了。
電扇傳出強大的聲音來。
坐了一下，王定和和陸牧生一道走了出去。
&ldquo賣弄小聰明的東西，可惡已極！&rdquo王定和憤怒地說。
&ldquo他根本是小孩子！&rdquo陸牧生說，快樂地笑着。
王定和又進來的時候，大家正在圍着汪卓倫談論中國底海軍。
談話在一種拘束的、莊嚴的空氣裡進行着，王定和底進來使大家停頓了一下。
顯然王定和，他底那種違背做主人的心意，并違背老練的世故而暴露出來的激昂和痛苦，是這種拘謹的空氣底原因。
在以前的全部時間裡，汪卓倫帶着他底溫和的，憂郁的神情坐在蔣蔚祖底旁邊，蔣蔚祖顯得困惑而遲重，他們兩個人都沒有參加談話。
王定和走出去以後，為了打破沉默，那個小胡須的、诙諧的客人向汪卓倫問到中國底最大的軍艦有多少噸，日本底最小的軍艦有多少噸&mdash&mdash他認為這個問題很聰明&mdash&mdash等等。
汪卓倫，帶着一種輕柔的，嚴肅的笑容，用低而清楚的聲音回答了他。
汪卓倫回答這個問題時所有的嚴肅的表現，使诙諧家有些失望。
但别的客人卻因此關心地問起很多問題來了。
汪卓倫，他底明亮的、酸濕的眼睛輕柔地笑着，他做着優美的手勢，柔和而清楚地回答了大家，他在說話的時候用他底美麗的、率真的眼睛看着對方，他底這種目光，以及他底柔和的聲調和安靜的、優美的手勢，顯示了他底嚴肅的、豐富的精神生活，感動了蔣少祖。
&ldquo這是一個誠實的人！&rdquo蔣少祖想。
&ldquo啊，他是孤獨的，高尚的，毫不做作的！他是這一群裡面的一顆珠寶！&rdquo接着，蔣少祖感動地想。
蔣少祖感覺到，在汪卓倫底一切表現裡，有着一種高尚的孤獨的自覺。
他對别人是這樣的親切，但同時他又是莊重的；他保衛着他底孤獨的内心。
談話停止了，汪卓倫帶着憂郁的表情坐在那裡，眼睛半閉，凝視着窗外。
這種憂郁的、瞑想的表情，在一個男子底身上，會有這樣的美，蔣少祖從不知道。
忽然汪卓倫輕輕地歎息，看着蔣少祖，向他笑了溫柔的、憂郁的笑。
這時王定和底弟弟王墨沖進房來了。
這是一個快樂的大學生，身體優美有如體育家。
顯然他絲毫都不介意哥哥底威嚴。
他跑了進來。
不管這裡面是些什麼人，跑向傅蒲生，向他說了什麼，大笑了起來。
傅蒲生沒有來得及明白他底大笑底原因，金素痕，閃着光輝，出現在門口了。
金素痕，她是多麼嬌媚呀！&ldquo你這個死東西！&rdquo她伸出她底赤裸着的手臂來，指着王墨。
她嘟着嘴，然後笑了。
&ldquo手巾還出來，死東西！&rdquo她說，響着高跟皮鞋輕盈地走了進來。
大家笑着站了起來。
蔣蔚祖底困惑的臉發紅，然後發白。
&ldquo搜吧！&rdquo王墨大聲喊。
傅蒲生動手搜他。
紅綢手巾從他底襯衣裡面落了下來，他大笑，跑了出去。
&ldquo死東西！氣死人！&rdquo金素痕笑着罵。
&ldquo對不起各位！&hellip&hellip她們要行禮了！&rdquo她嘹亮地說，走了出去。
王定和愁悶地笑着向蔣蔚祖點頭，他們走了出去。
大家陸續地走了出去。
但蔣少祖沒有動。
他做手勢留下了汪卓倫，使他坐在他底旁邊。
&ldquo我們底家庭不要從整個的方面來看，已經沒有了整個！&rdquo蔣少祖說，雄辯地做了手勢，&ldquo我們要個别地看它&hellip&hellip盡是銅臭，啊！這就是現代中
