第三章
關燈
小
中
大
開，喊仆人開晚飯。
蔣淑媛是并不懂得那隻在月光下漂離江岸的陌生的小船的。
蔣淑媛為生日忙碌，希望盡可能地節省，又希望最漂亮。
她是蔣家底女兒們中間最有主婦才能的一個。
她堅強，她吝啬，但愛漂亮，這個她處理得很好。
蔣淑華覺得做人是艱難的，因為這是一個憂郁的、不潔的長途；大姐蔣淑珍覺得做人是艱難的，因為家庭很苦惱，因為丈夫不忠實，主要的，因為她軟弱，她底無窮的慈愛時常白費；年輕的妹妹蔣秀菊覺得做人是艱難的，因為世界上好人太少，因為擺在她面前的東西是那樣多；蔣淑媛覺得做人是艱難的，則因為在現實的家庭和社會裡一個被人注意的女子太難取勝。
太難恰如自己所希望的，同時又恰如别人所希望的那樣生活。
在丈夫從上海歸來前，她找廚子，配菜，發請帖，修飾庭園。
其次她應付送禮者，坐車出去看親戚，并和次長夫人打牌。
她過慣那種悠閑安樂的生活，在日常生活裡一切都有規律，無需怎樣操心，但這次的忙碌是特殊的，且不時激動，因此她顯著地消瘦下來了。
宴客前兩天的下午她未出門，因為王定和說好這個時間回來。
她等得有些焦躁，露出怒容，穿着拖鞋在房裡亂走。
住宅臨近玄武門，從樓上的窗戶可以看見城牆。
宅後是植樹區，大塊丘陵上稀疏地栽植了矮小的樹苗。
左邊是停車場。
這個地帶是南京最好的住宅區之一，周圍幾十丈見方原來都屬于蔣家，但後來除了這座住宅底基地以外都被市政府買去了。
樓房是四年前這對優秀的男女結婚時建築的，王定和很愛它，因為它喚起一種可貴的滿足和激勵，這種心情是隻有一個經曆了風霜，有了自己底建樹的男子才能理會的。
樓房周圍建設了西歐式的花園。
樓窗全部裝飾着印度綢的綠窗簾，夜晚燈光在空曠裡照得很遠；假若窗簾下垂，就顯得神秘而美麗；一種柔和的、寂靜的光漂在花園裡，漂在整齊的楊樹和草地上。
王定和自己有父親留下來的房子，位在玄武湖正面左邊的林木深邃的村落裡，他嫌它地勢不開朗，便沒有翻修，現在留給弟弟和妹妹住。
但這個房子卻被蔣家姊妹們愛好，她們時常去那裡，遊湖，并和王桂英做一些婦女們所喜愛的遊戲。
這房子埋在果樹叢中，低矮而開敞，果樹叢裡雜草茂生，整個夏季飄浮着那種為果樹園所特有的甜美的濃郁的氣息；夏末和初秋，果樹看守者來往巡梭，企圖捕捉那些行竊的學生們，而熟透了的果實發出沉重的聲音，在炎熱的空氣裡落入草叢。
王桂英被大家叫做安祺兒，叫做撿果子的女郎，後來便叫做撿果子的。
她時常帶果子給蔣家姊妹們；她在附近教小學，和果園主人相處得很好。
在蔣淑媛焦躁地等待丈夫的時候，王桂英戴着大草帽，捧着桃子跑了進來，在台階上大聲喊嫂嫂：有兩個桃子滾下來，她放下其餘的，蹲下去撿它們。
她穿着白花布衣裙，在草帽下有曬黑的、健康的臉，她底頭發很亂。
蔣淑媛喜愛她，首先就因為她好像總是在恰當的時候來到，帶來生氣。
蔣淑媛穿着繡花拖鞋疲倦地走出來，疲倦地微笑着。
&ldquo桃子，啊，&rdquo她打呵欠，說。
&ldquo聽說你們跟淑華姐姐做媒，她，&rdquo王桂英卷起草帽用力扇臉，說，&ldquo啊！&rdquo于是她無故地發笑，跑到桌前去播弄桃子。
&ldquo梨寶，梨寶呢？&rdquo她問。
梨寶是蔣淑媛底五歲的男孩。
&ldquo他睡覺。
桂英，天氣好困人！&rdquo 蔣淑媛沒有提起跟姐姐做媒的事，沒有問王桂英怎麼知道的，她在王桂英面前總很愉快，但很少談她們所謂正經事。
這好像表示，對王桂英底生活，她是不大同意的，但這并不妨礙她們中間的愉快。
她們簡單地談到天氣，後湖洲的故事，以及南京底各種離奇的糾紛，然後王桂英抓了兩個桃子，跑上樓去睡午覺。
王定和和蔣少祖夫婦同車到南京，他們并且在門口下汽車時通到蔣蔚祖和他底高傲的、美人的妹妹蔣秀菊。
陳景惠立刻走向蔣秀菊，被她底美麗驚動，紅了臉大聲說話。
蔣秀菊打量她，然後看了二哥一眼，燦爛地發笑。
蔣淑媛穿拖鞋迎出來，于是在台階上發出了婦女底愉快的，生動的話聲。
蔣少祖站在旁邊，露出恭敬的、微諷的表情看着她們。
他底表情說：&ldquo你們包圍了她，但她是我底太太，怎樣，你們使我站在這裡？但我高興。
&rdquo 姊妹間已兩年未相見。
但她們被興奮而臉紅的陳景惠驚動了，一時忘記了蔣少祖。
這是很奇怪的，她們沒有在心裡替這個蔣少祖準備，她們并且好像覺得和蔣少祖談話是很困難的。
在她們底記憶裡，蔣少祖是非常陰郁的，因此現在她們不知道怎樣才能夠适應他。
蔣淑媛最先向蔣少祖走來，臉打顫，笑着。
&ldquo弟弟，弟弟，你忘記了我們這些可憐的！&hellip&hellip&rdquo她高聲說，流出了憤恨的、甜蜜的眼淚。
蔣少祖感到強大的幸福，他未曾料到在這裡得到這個的。
于是那個溫柔的、聰明而天真的蔣少祖在姊妹們底注視下出現了。
&ldquo啊，是的！&rdquo他說，看了年輕的妹妹一眼，她站在陳景惠身邊，臉上有稀奇的嚴肅。
他看她，覺得才看見她。
她底美麗和精神底表現令他吃驚。
在他底記憶裡她僅僅是一個膽怯無知的女孩。
他們發出歡快的腳步聲走進房。
蔣少祖臉上有了微諷的、幸福的笑容。
他精神煥發地看房内，點頭和搖頭，并且無故地向哥哥發笑，好像說：&ldquo是的，我料到是這樣！&rdquo 他跨着優美的、柔韌的大步走到桌邊。
婦女們在談話。
王定和上樓換衣服。
蔣蔚祖坐在愉快的、單純的姿勢裡，不時拘謹地瞥陳景惠一眼。
蔣少祖在桌邊伏下來，抛開手邊的火柴，支着面頰，愉快地看着哥哥。
&ldquo怎樣，嫂嫂來南京了嗎？聽說你要做事？&rdquo 蔣蔚祖沉思地笑着。
弟弟底話顯然隻是因為愉快，并無分擔愁苦的意思，但蔣蔚祖卻覺得弟弟理解他，隻有這個多年遠離的弟弟理解他；用蔣少祖這種聲調說到自己底事，蔣蔚祖幾乎還未聽見過。
所有的人都幾乎是帶着深重的憂愁和神秘說到這件事，他們提出責任，并加重責任，把它架在他，蔣蔚祖肩上，但這個弟弟底話句裡卻全無這個，這是使他感到意外，并且樂意的。
他決定找一個機會向弟弟傾訴一切。
他覺得隻有弟弟理解他。
他眼睑微顫，暫時未作答。
忽然他動情地笑。
&ldquo這幾年你幹了些什麼？&rdquo &ldquo我嗎？&rdquo蔣少祖笑。
沒有具體答複哥哥，轉向婦女們。
&ldquo妹妹，我問你，&rdquo他愉快地大聲說，&ldquo你讀彙文嗎？&rdquo妹妹愉快地笑。
&ldquo你信基督教嗎？&rdquo他快樂地問。
蔣秀菊臉紅，眼睛明亮。
&ldquo少祖，秀菊是若瑟。
&rdquo蔣淑媛高聲說，&ldquo她受洗的名字是若瑟！&rdquo &ldquo若瑟？&rdquo 美人臉更紅，用小手巾扇臉。
&ldquo若瑟嗎？&rdquo陳景惠歡樂地說，抓住蔣秀菊底手；&ldquo我有一個朋友叫做瑪麗。
馬大拉底馬麗。
&rdquo 蔣少祖又轉身，帶着那種為年青的男子所特有的肉體的愉快轉身，抓起桌上的王桂英底有藍色絲帶的草帽來，用它扇臉，同時愉快地、無意義地看着哥哥。
王桂英醒來，無故地感到頹唐，感到夏日的荒涼和空虛，像無故地感到那種年青的、佻激的、粗野的生之歡樂一樣。
她理頭發，最後又忿怒地把它弄亂，疲乏地走了出來。
在門外遇見用手巾揩臉的哥哥。
她沒有說話，繼續向前走。
&ldquo桂英，&rdquo王定和用緩慢的、冷淡的聲音喚。
她生氣地站下來，看了他一眼。
王定和繼續揩臉，凝視妹妹很久。
&ldquo蔣少祖在下面。
&rdquo他用同樣的聲調說。
王桂英迅速地瞥了他一眼。
然後迅速地轉身走進房，關上門，跑到窗前。
王桂英從上海回來後，便經曆到一種深刻的内心憂傷，頹唐好像從内部開始，她覺得以前有過的熱情不會再來了。
很明顯地，她讀過一些書，信仰過蔣少祖這樣的人，并且她具有一種好像是乖謬的激情的性質，她不能照别人一樣地生活。
她所具有的不是普通少女的熱情，而是某種精神活動，某種可貴的，然而時常顯得乖謬的激情。
自由的生活使她稍稍粗野。
她自己無法找到一個活動對象，但她本能地在等待着這個對象，他一直到現在還是蔣少祖。
她底女性的本能反抗他，但她底精神需求他。
這裡面就存在着無數的驚懼、煩惱、頹唐、憎恨，和可怕的、不可抑制的熱情。
王桂英在别人眼裡，總是熱情而活潑的，但她很寂寞，她覺得目前的生活平庸，一切男子都平庸&mdash&mdash除了蔣少祖；她有些懼怕他。
她苦惱不知如何生活。
她勉力去遊戲，企圖忘記這個苦惱。
她最近生活得很胡塗，整天遊玩，胡鬧，陪太太們打牌，陪蔣秀菊彈琴唱歌，并且亂吃東西，胡亂地睡覺，但有一個驚懼伏在她底心中。
剛才，在睡覺的時候，這個驚懼突然強烈，她頹唐地醒來。
聽見蔣少祖底到來；她跑到窗前，重新感到這個驚懼，甚至恐怖，她奇怪一·二八在上海的時候她為何未感到這，為何在愛情底那些緊要的時間她卻那麼勇敢坦然，未感到這。
顯然在大的熱情和委身的意志裡人不會感到這個，在那個時候人覺得一切是應該的，幸福而美好的，真正投入炮火的兵士不會有恐怖。
恐怖産生于幻想，希望，産生于顧此失彼的平庸的生活。
在這種恐懼裡，王桂英迷失了好久，呆站在窗前。
她覺得，她是弱的、可憐的、無經驗的&mdash&mdash她是女子。
她底臉變白，肌肉緊張。
她開始徘徊，喃喃自語着。
&ldquo這是多好！多好！&rdquo她說，猛然感到夏日的太陽和窗外的園林城廓已不再是荒涼的，它們都顯得愉快而鮮美。
她站住，凝視窗外，不解為何如此；&ldquo他為什麼？&hellip&hellip他怎樣想到我？他痛苦不痛苦？&rdquo于是她重新徘徊着。
忽然她跑到鏡子前面整理衣服，并且梳起頭發來。
&ldquo啊，您是多麼好啊！&rdquo她向鏡子裡的王桂英點頭，并且迷惑地微笑。
鏡子裡的王桂英穿着西式的、白花布的、露肩的、有長摺縫的短衣，臉上顯出驚奇，呈顯着特殊的迷惑和柔軟。
這個王桂英歎息，從鏡子裡消失，有力地、鎮定地向門口走去。
她打開門慢慢地走下樓梯，穿過精緻的小廳，聽見了蔣家姊妹底生動的話聲。
沒有停止，出神地，專注地往前走。
王桂英心跳增劇，感到羞慚，但未停住，出現在愉快的房間裡，未看蔣少祖，但覺得他，在進門時便知道他站在那裡，以及用怎樣的姿勢&mdash&mdash那種美麗的、自在的姿勢是她所熟悉的。
她最先看陳景惠，向她點頭，帶着那種迷離的、假意做出的疲懶的笑容。
蔣淑媛說了什麼，謹慎地看着她，又看着蔣少祖，蔣少祖臉上有同樣迷離的、假意的笑，站在原來的姿勢中。
蔣秀菊結束了自己底話，站起來跑到心愛的女伴身邊。
&ldquo好哪，撿果子的，你什麼時候來的？&rdquo她伸手放在王桂英肩上，快樂地說，快樂地盼顧。
顯然王桂英是她底驕傲；顯然她覺得王桂英底出現增加了自己底地位。
王桂英未進房以前，她苦于無法表現自己；這是常有的情形，人們在和這一部分親密的人快樂地在一起時，會渴望另外的朋友出現，以便快樂地招呼，向兩方面驕傲自己底地位。
而在婦女們中間，這種驕傲常常是可愛的。
&ldquo我四天沒有看見你，撿果子的！我要來玩，好嗎？&rdquo她細緻地整理王桂英領上的結帶，笑着說。
蔣淑媛和陳景惠在笑，但有一種不安從她們散播出來。
陳景惠躺在椅子裡，垂着眼睑，矜持地、輕蔑地撫弄着皮夾。
在上海的災難中，她未曾對王桂英如此。
王桂英開始匆忙地、假意地和蔣秀菊說話：但不知自己說了什麼。
蔣秀菊點頭，好像她明白。
王桂英感到陳景惠的表情，假裝尋找東西，盼顧着，瞥了一下蔣少祖。
他在玩弄她底草帽，臉上有某種快樂的、不安的表情。
蔣少祖在這個時候不似在上海，那時他是包圍在沉重的氛圍中。
在這裡，他是愉快而自由的，這是那種強烈的、肉體的愉快，他未想到要克服它，相反的，他覺得它是生命；他好久便等待王桂英，認為這是某種精神的需要，即他要向她說什麼，等等。
他未更往深處想，他在快樂的本能上停止；想到他要向她說什麼，他便感到神秘而迷惑的歡快，未見到她以前他感到惶惑，見到了她，他便忘記了其它的一切，覺得快樂，這是那種自信的、年青的快樂，蔣少祖想象它是贖罪的快樂。
王桂英進房，他感到自己有價值，并且光輝，感到那種強烈的、年青的歡快，強健而驕傲的青年的肉體的歡快。
他覺得王桂英是為他而來，并且，顯然的，王桂英迷惑而驚動，并未向他發怒。
他隻看到這個，在這種強烈的情緒中他無法注意陳景惠。
他看了她，但未說任何話，未做任何動作，他滿意自己能夠這樣。
王桂英露出不安的、疲倦的神态和蔣秀菊說什麼，注意了陳景惠底輕蔑的姿勢，向誰點頭，快步走向蔣少祖，好像她有很重要的事。
&ldquo請你把草帽給我。
&rdquo她冷淡地說。
她臉上的頹唐的、愠怒的、野物的表情令蔣少祖吃驚。
&ldquo哦，它是你底嗎？&rdquo他懶意地笑。
&ldquo很好的草帽。
&rdquo他輕輕地把草帽交給她。
&ldquo謝謝你。
&rdquo她說，打顫的眼睛向着地面。
&ldquo我回去了，秀菊。
你來玩。
&rdquo她笑着說，顯然努力不看蔣少祖，然後堅決地走出。
蔣少祖抱歉地笑着，随手抓起茶杯來玩弄，好像他底興趣是一般的，并非特别喜愛王桂英底草帽；好像手裡閑着使他很不安。
開始了關于家事的談心，責備、惋惜、希望這樣希望那樣，然後坐車出去看親戚，打牌，重複同樣的談話&hellip&hellip蔣家底姑母為侄女底生日從龍潭趕回來。
她每年夏末都要去龍潭一個姨侄女處，她喜愛鄉村，喜愛這個樸實的姨侄女，喜愛她底忠誠的奉獻；她每年都從龍潭帶回很多臘味和瓜果。
今年她去得早些，并且因為和女婿吵了架的緣故，沒有帶小孩們去。
她把侄女蔣淑媛這次的生日宴會看得很重；這首先是一個過了五十歲的、全部生活充滿不幸的女子才這樣看的。
她底哥哥底家庭對她是世界上最重大的存在，她二十三歲就守寡，假若不是有這個顯赫的蔣家放在她底後面，她便不能生存：族人們便會為财産的原故把她逼死，使她底一對兒女落入最悲慘的命運。
其次，她本能地覺得三侄女底這次生日将是蔣家最光榮的、最好的場面，在這個暧昧的認識下面藏着不幸的女人底無窮的辛酸。
姑母年青時守寡，壯年時死兒子，其後是女婿底死，女兒底帶着兩個小孩的再嫁&hellip&hellip她底生涯充滿不幸。
她是靠了蔣家底存在才生活下來的。
她丈夫底家庭久已破散，不再留下什麼。
這是一個散亂的、無秩序的商人家庭，她底一房
蔣淑媛是并不懂得那隻在月光下漂離江岸的陌生的小船的。
蔣淑媛為生日忙碌，希望盡可能地節省，又希望最漂亮。
她是蔣家底女兒們中間最有主婦才能的一個。
她堅強，她吝啬，但愛漂亮，這個她處理得很好。
蔣淑華覺得做人是艱難的，因為這是一個憂郁的、不潔的長途；大姐蔣淑珍覺得做人是艱難的，因為家庭很苦惱，因為丈夫不忠實，主要的，因為她軟弱，她底無窮的慈愛時常白費；年輕的妹妹蔣秀菊覺得做人是艱難的，因為世界上好人太少，因為擺在她面前的東西是那樣多；蔣淑媛覺得做人是艱難的，則因為在現實的家庭和社會裡一個被人注意的女子太難取勝。
太難恰如自己所希望的，同時又恰如别人所希望的那樣生活。
在丈夫從上海歸來前，她找廚子，配菜，發請帖，修飾庭園。
其次她應付送禮者，坐車出去看親戚，并和次長夫人打牌。
她過慣那種悠閑安樂的生活，在日常生活裡一切都有規律，無需怎樣操心，但這次的忙碌是特殊的，且不時激動，因此她顯著地消瘦下來了。
宴客前兩天的下午她未出門，因為王定和說好這個時間回來。
她等得有些焦躁，露出怒容，穿着拖鞋在房裡亂走。
住宅臨近玄武門，從樓上的窗戶可以看見城牆。
宅後是植樹區，大塊丘陵上稀疏地栽植了矮小的樹苗。
左邊是停車場。
這個地帶是南京最好的住宅區之一，周圍幾十丈見方原來都屬于蔣家，但後來除了這座住宅底基地以外都被市政府買去了。
樓房是四年前這對優秀的男女結婚時建築的，王定和很愛它，因為它喚起一種可貴的滿足和激勵，這種心情是隻有一個經曆了風霜，有了自己底建樹的男子才能理會的。
樓房周圍建設了西歐式的花園。
樓窗全部裝飾着印度綢的綠窗簾，夜晚燈光在空曠裡照得很遠；假若窗簾下垂，就顯得神秘而美麗；一種柔和的、寂靜的光漂在花園裡，漂在整齊的楊樹和草地上。
王定和自己有父親留下來的房子，位在玄武湖正面左邊的林木深邃的村落裡，他嫌它地勢不開朗，便沒有翻修，現在留給弟弟和妹妹住。
但這個房子卻被蔣家姊妹們愛好，她們時常去那裡，遊湖，并和王桂英做一些婦女們所喜愛的遊戲。
這房子埋在果樹叢中，低矮而開敞，果樹叢裡雜草茂生，整個夏季飄浮着那種為果樹園所特有的甜美的濃郁的氣息；夏末和初秋，果樹看守者來往巡梭，企圖捕捉那些行竊的學生們，而熟透了的果實發出沉重的聲音，在炎熱的空氣裡落入草叢。
王桂英被大家叫做安祺兒，叫做撿果子的女郎，後來便叫做撿果子的。
她時常帶果子給蔣家姊妹們；她在附近教小學，和果園主人相處得很好。
在蔣淑媛焦躁地等待丈夫的時候，王桂英戴着大草帽，捧着桃子跑了進來，在台階上大聲喊嫂嫂：有兩個桃子滾下來，她放下其餘的，蹲下去撿它們。
她穿着白花布衣裙，在草帽下有曬黑的、健康的臉，她底頭發很亂。
蔣淑媛喜愛她，首先就因為她好像總是在恰當的時候來到，帶來生氣。
蔣淑媛穿着繡花拖鞋疲倦地走出來，疲倦地微笑着。
&ldquo桃子，啊，&rdquo她打呵欠，說。
&ldquo聽說你們跟淑華姐姐做媒，她，&rdquo王桂英卷起草帽用力扇臉，說，&ldquo啊！&rdquo于是她無故地發笑，跑到桌前去播弄桃子。
&ldquo梨寶，梨寶呢？&rdquo她問。
梨寶是蔣淑媛底五歲的男孩。
&ldquo他睡覺。
桂英，天氣好困人！&rdquo 蔣淑媛沒有提起跟姐姐做媒的事，沒有問王桂英怎麼知道的，她在王桂英面前總很愉快，但很少談她們所謂正經事。
這好像表示，對王桂英底生活，她是不大同意的，但這并不妨礙她們中間的愉快。
她們簡單地談到天氣，後湖洲的故事，以及南京底各種離奇的糾紛，然後王桂英抓了兩個桃子，跑上樓去睡午覺。
王定和和蔣少祖夫婦同車到南京，他們并且在門口下汽車時通到蔣蔚祖和他底高傲的、美人的妹妹蔣秀菊。
陳景惠立刻走向蔣秀菊，被她底美麗驚動，紅了臉大聲說話。
蔣秀菊打量她，然後看了二哥一眼，燦爛地發笑。
蔣淑媛穿拖鞋迎出來，于是在台階上發出了婦女底愉快的，生動的話聲。
蔣少祖站在旁邊，露出恭敬的、微諷的表情看着她們。
他底表情說：&ldquo你們包圍了她，但她是我底太太，怎樣，你們使我站在這裡？但我高興。
&rdquo 姊妹間已兩年未相見。
但她們被興奮而臉紅的陳景惠驚動了，一時忘記了蔣少祖。
這是很奇怪的，她們沒有在心裡替這個蔣少祖準備，她們并且好像覺得和蔣少祖談話是很困難的。
在她們底記憶裡，蔣少祖是非常陰郁的，因此現在她們不知道怎樣才能夠适應他。
蔣淑媛最先向蔣少祖走來，臉打顫，笑着。
&ldquo弟弟，弟弟，你忘記了我們這些可憐的！&hellip&hellip&rdquo她高聲說，流出了憤恨的、甜蜜的眼淚。
蔣少祖感到強大的幸福，他未曾料到在這裡得到這個的。
于是那個溫柔的、聰明而天真的蔣少祖在姊妹們底注視下出現了。
&ldquo啊，是的！&rdquo他說，看了年輕的妹妹一眼，她站在陳景惠身邊，臉上有稀奇的嚴肅。
他看她，覺得才看見她。
她底美麗和精神底表現令他吃驚。
在他底記憶裡她僅僅是一個膽怯無知的女孩。
他們發出歡快的腳步聲走進房。
蔣少祖臉上有了微諷的、幸福的笑容。
他精神煥發地看房内，點頭和搖頭，并且無故地向哥哥發笑，好像說：&ldquo是的，我料到是這樣！&rdquo 他跨着優美的、柔韌的大步走到桌邊。
婦女們在談話。
王定和上樓換衣服。
蔣蔚祖坐在愉快的、單純的姿勢裡，不時拘謹地瞥陳景惠一眼。
蔣少祖在桌邊伏下來，抛開手邊的火柴，支着面頰，愉快地看着哥哥。
&ldquo怎樣，嫂嫂來南京了嗎？聽說你要做事？&rdquo 蔣蔚祖沉思地笑着。
弟弟底話顯然隻是因為愉快，并無分擔愁苦的意思，但蔣蔚祖卻覺得弟弟理解他，隻有這個多年遠離的弟弟理解他；用蔣少祖這種聲調說到自己底事，蔣蔚祖幾乎還未聽見過。
所有的人都幾乎是帶着深重的憂愁和神秘說到這件事，他們提出責任，并加重責任，把它架在他，蔣蔚祖肩上，但這個弟弟底話句裡卻全無這個，這是使他感到意外，并且樂意的。
他決定找一個機會向弟弟傾訴一切。
他覺得隻有弟弟理解他。
他眼睑微顫，暫時未作答。
忽然他動情地笑。
&ldquo這幾年你幹了些什麼？&rdquo &ldquo我嗎？&rdquo蔣少祖笑。
沒有具體答複哥哥，轉向婦女們。
&ldquo妹妹，我問你，&rdquo他愉快地大聲說，&ldquo你讀彙文嗎？&rdquo妹妹愉快地笑。
&ldquo你信基督教嗎？&rdquo他快樂地問。
蔣秀菊臉紅，眼睛明亮。
&ldquo少祖，秀菊是若瑟。
&rdquo蔣淑媛高聲說，&ldquo她受洗的名字是若瑟！&rdquo &ldquo若瑟？&rdquo 美人臉更紅，用小手巾扇臉。
&ldquo若瑟嗎？&rdquo陳景惠歡樂地說，抓住蔣秀菊底手；&ldquo我有一個朋友叫做瑪麗。
馬大拉底馬麗。
&rdquo 蔣少祖又轉身，帶着那種為年青的男子所特有的肉體的愉快轉身，抓起桌上的王桂英底有藍色絲帶的草帽來，用它扇臉，同時愉快地、無意義地看着哥哥。
王桂英醒來，無故地感到頹唐，感到夏日的荒涼和空虛，像無故地感到那種年青的、佻激的、粗野的生之歡樂一樣。
她理頭發，最後又忿怒地把它弄亂，疲乏地走了出來。
在門外遇見用手巾揩臉的哥哥。
她沒有說話，繼續向前走。
&ldquo桂英，&rdquo王定和用緩慢的、冷淡的聲音喚。
她生氣地站下來，看了他一眼。
王定和繼續揩臉，凝視妹妹很久。
&ldquo蔣少祖在下面。
&rdquo他用同樣的聲調說。
王桂英迅速地瞥了他一眼。
然後迅速地轉身走進房，關上門，跑到窗前。
王桂英從上海回來後，便經曆到一種深刻的内心憂傷，頹唐好像從内部開始，她覺得以前有過的熱情不會再來了。
很明顯地，她讀過一些書，信仰過蔣少祖這樣的人，并且她具有一種好像是乖謬的激情的性質，她不能照别人一樣地生活。
她所具有的不是普通少女的熱情，而是某種精神活動，某種可貴的，然而時常顯得乖謬的激情。
自由的生活使她稍稍粗野。
她自己無法找到一個活動對象，但她本能地在等待着這個對象，他一直到現在還是蔣少祖。
她底女性的本能反抗他，但她底精神需求他。
這裡面就存在着無數的驚懼、煩惱、頹唐、憎恨，和可怕的、不可抑制的熱情。
王桂英在别人眼裡，總是熱情而活潑的，但她很寂寞，她覺得目前的生活平庸，一切男子都平庸&mdash&mdash除了蔣少祖；她有些懼怕他。
她苦惱不知如何生活。
她勉力去遊戲，企圖忘記這個苦惱。
她最近生活得很胡塗，整天遊玩，胡鬧，陪太太們打牌，陪蔣秀菊彈琴唱歌，并且亂吃東西，胡亂地睡覺，但有一個驚懼伏在她底心中。
剛才，在睡覺的時候，這個驚懼突然強烈，她頹唐地醒來。
聽見蔣少祖底到來；她跑到窗前，重新感到這個驚懼，甚至恐怖，她奇怪一·二八在上海的時候她為何未感到這，為何在愛情底那些緊要的時間她卻那麼勇敢坦然，未感到這。
顯然在大的熱情和委身的意志裡人不會感到這個，在那個時候人覺得一切是應該的，幸福而美好的，真正投入炮火的兵士不會有恐怖。
恐怖産生于幻想，希望，産生于顧此失彼的平庸的生活。
在這種恐懼裡，王桂英迷失了好久，呆站在窗前。
她覺得，她是弱的、可憐的、無經驗的&mdash&mdash她是女子。
她底臉變白，肌肉緊張。
她開始徘徊，喃喃自語着。
&ldquo這是多好！多好！&rdquo她說，猛然感到夏日的太陽和窗外的園林城廓已不再是荒涼的，它們都顯得愉快而鮮美。
她站住，凝視窗外，不解為何如此；&ldquo他為什麼？&hellip&hellip他怎樣想到我？他痛苦不痛苦？&rdquo于是她重新徘徊着。
忽然她跑到鏡子前面整理衣服，并且梳起頭發來。
&ldquo啊，您是多麼好啊！&rdquo她向鏡子裡的王桂英點頭，并且迷惑地微笑。
鏡子裡的王桂英穿着西式的、白花布的、露肩的、有長摺縫的短衣，臉上顯出驚奇，呈顯着特殊的迷惑和柔軟。
這個王桂英歎息，從鏡子裡消失，有力地、鎮定地向門口走去。
她打開門慢慢地走下樓梯，穿過精緻的小廳，聽見了蔣家姊妹底生動的話聲。
沒有停止，出神地，專注地往前走。
王桂英心跳增劇，感到羞慚，但未停住，出現在愉快的房間裡，未看蔣少祖，但覺得他，在進門時便知道他站在那裡，以及用怎樣的姿勢&mdash&mdash那種美麗的、自在的姿勢是她所熟悉的。
她最先看陳景惠，向她點頭，帶着那種迷離的、假意做出的疲懶的笑容。
蔣淑媛說了什麼，謹慎地看着她，又看着蔣少祖，蔣少祖臉上有同樣迷離的、假意的笑，站在原來的姿勢中。
蔣秀菊結束了自己底話，站起來跑到心愛的女伴身邊。
&ldquo好哪，撿果子的，你什麼時候來的？&rdquo她伸手放在王桂英肩上，快樂地說，快樂地盼顧。
顯然王桂英是她底驕傲；顯然她覺得王桂英底出現增加了自己底地位。
王桂英未進房以前，她苦于無法表現自己；這是常有的情形，人們在和這一部分親密的人快樂地在一起時，會渴望另外的朋友出現，以便快樂地招呼，向兩方面驕傲自己底地位。
而在婦女們中間，這種驕傲常常是可愛的。
&ldquo我四天沒有看見你，撿果子的！我要來玩，好嗎？&rdquo她細緻地整理王桂英領上的結帶，笑着說。
蔣淑媛和陳景惠在笑，但有一種不安從她們散播出來。
陳景惠躺在椅子裡，垂着眼睑，矜持地、輕蔑地撫弄着皮夾。
在上海的災難中，她未曾對王桂英如此。
王桂英開始匆忙地、假意地和蔣秀菊說話：但不知自己說了什麼。
蔣秀菊點頭，好像她明白。
王桂英感到陳景惠的表情，假裝尋找東西，盼顧着，瞥了一下蔣少祖。
他在玩弄她底草帽，臉上有某種快樂的、不安的表情。
蔣少祖在這個時候不似在上海，那時他是包圍在沉重的氛圍中。
在這裡，他是愉快而自由的，這是那種強烈的、肉體的愉快，他未想到要克服它，相反的，他覺得它是生命；他好久便等待王桂英，認為這是某種精神的需要，即他要向她說什麼，等等。
他未更往深處想，他在快樂的本能上停止；想到他要向她說什麼，他便感到神秘而迷惑的歡快，未見到她以前他感到惶惑，見到了她，他便忘記了其它的一切，覺得快樂，這是那種自信的、年青的快樂，蔣少祖想象它是贖罪的快樂。
王桂英進房，他感到自己有價值，并且光輝，感到那種強烈的、年青的歡快，強健而驕傲的青年的肉體的歡快。
他覺得王桂英是為他而來，并且，顯然的，王桂英迷惑而驚動，并未向他發怒。
他隻看到這個，在這種強烈的情緒中他無法注意陳景惠。
他看了她，但未說任何話，未做任何動作，他滿意自己能夠這樣。
王桂英露出不安的、疲倦的神态和蔣秀菊說什麼，注意了陳景惠底輕蔑的姿勢，向誰點頭，快步走向蔣少祖，好像她有很重要的事。
&ldquo請你把草帽給我。
&rdquo她冷淡地說。
她臉上的頹唐的、愠怒的、野物的表情令蔣少祖吃驚。
&ldquo哦，它是你底嗎？&rdquo他懶意地笑。
&ldquo很好的草帽。
&rdquo他輕輕地把草帽交給她。
&ldquo謝謝你。
&rdquo她說，打顫的眼睛向着地面。
&ldquo我回去了，秀菊。
你來玩。
&rdquo她笑着說，顯然努力不看蔣少祖，然後堅決地走出。
蔣少祖抱歉地笑着，随手抓起茶杯來玩弄，好像他底興趣是一般的，并非特别喜愛王桂英底草帽；好像手裡閑着使他很不安。
開始了關于家事的談心，責備、惋惜、希望這樣希望那樣，然後坐車出去看親戚，打牌，重複同樣的談話&hellip&hellip蔣家底姑母為侄女底生日從龍潭趕回來。
她每年夏末都要去龍潭一個姨侄女處，她喜愛鄉村，喜愛這個樸實的姨侄女，喜愛她底忠誠的奉獻；她每年都從龍潭帶回很多臘味和瓜果。
今年她去得早些，并且因為和女婿吵了架的緣故，沒有帶小孩們去。
她把侄女蔣淑媛這次的生日宴會看得很重；這首先是一個過了五十歲的、全部生活充滿不幸的女子才這樣看的。
她底哥哥底家庭對她是世界上最重大的存在，她二十三歲就守寡，假若不是有這個顯赫的蔣家放在她底後面，她便不能生存：族人們便會為财産的原故把她逼死，使她底一對兒女落入最悲慘的命運。
其次，她本能地覺得三侄女底這次生日将是蔣家最光榮的、最好的場面，在這個暧昧的認識下面藏着不幸的女人底無窮的辛酸。
姑母年青時守寡，壯年時死兒子，其後是女婿底死，女兒底帶着兩個小孩的再嫁&hellip&hellip她底生涯充滿不幸。
她是靠了蔣家底存在才生活下來的。
她丈夫底家庭久已破散，不再留下什麼。
這是一個散亂的、無秩序的商人家庭，她底一房
