第二章
關燈
小
中
大
耳語。
她慣常總向小孩們耳語。
母親向女兒耳語很久，熱切而振作地向女兒底耳朵反複說那幾句話，懇求女兒回答一聲是。
最後她停住，面容嚴重，把自己耳朵貼到女兒嘴邊。
但女孩懼怕這個懇求所含的嚴肅；這種嚴肅要求她了解母親講給她回答的那個字底意義，和目前這一切底意義。
她顯然不能明白這意義。
十二歲的阿芳是有對痛苦的早熟的理解，但還無法明白母親底耳語和要求，為何這樣嚴重。
她不敢回答。
她怕錯誤，她知道母親要為錯誤而痛苦。
她臉紅，呼吸頻促。
弟妹們嚴肅地站在旁邊。
她底胸骨突出的瘦弱的胸膛艱難地起伏着。
母親底耳朵沒有離開。
&ldquo阿芳，好阿芳，你阿是乖，你可憐，你說一句，說，啊！&rdquo母親又耳語。
阿芳底美麗的眼睛苦悶地閃爍着，她底臉變白了。
她凝視母親底耳朵，嘴唇打抖。
&ldquo娘，是&hellip&hellip&rdquo她用窒息的喉音說，臉更白，流淚。
母親歎息着，擡起充血的、發紅而光輝的臉來，大姐姐流淚，大男孩眼發紅，因為覺得這一切由于自己，他踢了姐姐。
小孩們嚴肅地站立不動，而母親底臉充滿了安慰和慈愛。
顯然這種狀态是他們這個團體底特色，而這個團體是命運給老年的蔣捷三所留下的唯一的寄托。
看見傅蒲生和王定和，母親底臉起了變化。
兩位男子走近茅亭，姨娘迅速地點頭，向前走，露出假裝快樂的、愚笨的表情。
&ldquo姑老爺姑老爺&hellip&hellip難得哉！&rdquo她愉快地盼顧，企圖贊美黃昏。
&ldquo阿芳阿五，叫姐夫！&rdquo她莊重地說，給小孩們讓出位置。
十二歲的瘦女孩上前，&mdash&mdash她是受過嚴酷的訓練&mdash&mdash垂下手來鞠躬。
&hellip&hellip &ldquo好，好！&rdquo傅蒲生伸手至女孩下颔，擡起她底蒼白的臉來，然後發笑。
&ldquo啊，風涼爽！&rdquo姨娘大聲說。
這個聲調和恭敬同時，意外地叫出了憤怒，這似乎不可解，但這确是由于傅蒲生底淡漠的笑聲和阿芳底困窘不安的臉：這些使她痛苦。
她激動地笑着，并且盼顧，假裝不看女兒。
姨娘領着小孩穿過假山石走開去，風吹起大女孩底白綢上衣。
傅蒲生和王定和站在茅亭階下凝視他們，然後對看，同時露出憐恤的，然而不快的笑容。
這個家庭在夏天底黃昏有着較愉快的生活：老人在洗澡後走進後花園時要聽見小孩們底戲耍的笑聲和叫聲，到過蔣家的人決不會忘記兩件東西：古董和後花園。
前者是老人個人底娛樂，而這無疑是很重要的；前來告貸的窮親戚都知道老人在摩挲古董的時候有好的心情，那麼他們便明白應該何時說話，以及說什麼。
後花園則對于蔣家全族的人們是凄涼哀惋的存在，老舊的家庭底子孫們酷愛這種色調；以及在離開後，在進入别種生活後是回憶底神秘的泉源。
這特别在蔣家底女性身上表現得鮮明。
後院大約半裡見方，靠近正廳底左右側建有舊式的樓閣，姨娘和她底小孩們住在左邊，蔣蔚祖夫婦住在右邊，但還空着很多房間，好像建設它們的人具有着強烈的對于繁榮的想象力和意志，好像他底強力的手臂要完成更大的東西更大的樓宇和莊園：它們白晝時在江南的太陽下雄偉地閃耀，夜晚則燈火輝煌如宮殿&mdash&mdash使他，這個沉重而森嚴的安心立命的主人，在世界上有了一個人所能有的最大的存在。
但他沒有完成。
他做了千分之一，後來便把他底天才的大力化費到對那個不肯放松他的塵世的可悲的、流血的鬥争裡去了。
但這些樓宇并未頹敗，這個主人還有力量保衛他底最後的東西。
這些樓宇，它們底巨大的灰色圓柱，它們底森嚴的廊道和氣魄雄大的飛檐，使這個莊園成為蘇州最好的建築，成為中國最好的古色古香的建築之一。
花園是華麗的，人工的，但和屋宇底建築相和諧，正如老主人底不自然的，高度的身體動作和他底莊嚴的頭顱相和諧。
園裡充滿華貴擺設，每件東西都表現出一種粗大的精細和一種對塵世的輕蔑來，仿佛蔣捷三在自己底園中建立了假的山巒和河流，假的森林和湖泊，是為了表示自己底對于他在少年時代的漂流裡所閱曆的真的山巒和河流，森林和湖泊的輕蔑似的；他輕蔑它們，因為它們被别人所占有，充滿了不潔淨的足迹。
靠近園牆是仆婢們底住宅，住宅前有菜地，但一道假山遮隔了它們，人們隻能看見仆婢們底平屋底屋頂，屋頂上經常地冒着煙。
沿園牆往右走是一片高大的松樹，松樹間是荒蕪的草地，并且有小的池塘。
這裡經常無人；老人隻站在遠處凝視它，這種凝視往往是悲涼靜穆的。
老人更不往前走。
他不許在裡面栽花、不許裝飾這片陰涼的土地。
對于整個花園，對于蔣捷三底老年的心，這片自然的、深邃陰涼的土地是一種必需。
但蔣家族人們很少明白這，他們大半不高興這塊地方，認為它底存在是由于老人底怪癖。
但這片土地卻加重了花園底神秘，而這對于蔣家底感情細緻的人們是重要的。
他們稱花園為後花園，在這種稱呼裡他們感到自己是世家子女。
婦女們回家來總設法盡快地跑進花園，有時她們帶笑地跑進，而肅穆地止住，站在花香裡流淚；有時她們莊嚴高貴地走進去，站在柳蔭下，浮上夢幻的微笑。
蔣家的人們似乎都有這種氣質。
外人呼他們呆子，他們自己也這樣喊。
大姐蔣淑珍出嫁後第一次回家時曾鬧了有名的笑話：父親在睡覺，她沒有喊醒他，迳直跑進花園，傍荷花池向金魚缸跑去了，但失足落在荷花池裡。
傅蒲生拖起她來，她卻全身水濕地仍然向金魚缸跑，并且蒙臉啜泣。
老人娶過三位姨太太，另外兩位已在五年前陸續故去。
在這很遠以前他娶過一位歌女，為了這個他把發妻送到南京去，以後她就一直住在南京。
那時最大的女兒才五歲，蔣捷三伴那位歌女住在蘇州，戀愛，并雄壯地經營産業。
這确然是一次戀愛，雖然是奇特的戀愛，并且時間很短促。
蔣捷三在一生裡隻有這一次癡狂，他兇猛地進行，好像要償補青春時代的這一部分的損失似的。
這對蔣捷三是那樣的重要，他不許别人輕視這位出身不潔的女子，他竭力在家族中提高她底地位；假若可能，他要把她置在天上，那裡一切損害都及不到；他聲明他底産業是為她設置的，他要為她揮霍。
這位女子不美，勢利，且生病。
但癡狂無法遏止，後來它自行完結了。
這位女子鬧出了不名譽的行為，死在蘇州。
她弄了很多錢，但一文也未帶出去。
蔣捷三從腐蝕性的大悲哀和仇恨裡醒轉，但正因為族人底非議和蘇州上流社會底攻擊，他改變了原意，給這位不幸的女子安排了一個最闊綽的葬儀，并且強迫自己底親戚們來蘇州送葬&hellip&hellip于是這個葬儀轟動了蘇州。
第二年他接發妻回家了一次，以後開始讨姨太太。
做這一切隻是為了磨滅創痕和安慰老年。
老年來臨了，生活裡再不會有什麼新的東西，除了最後一次的風暴，而這要揭露舊的創痕&hellip&hellip。
據說那位歌女給蔣捷三留下了很多紀念，最重要的便是園端那片裡面有着池塘的松林，據說那片林木是為她底病而栽植的，松樹都從十裡外的山上移來。
那次癡狂幸而沒有使他損失财産。
想起這個他都要戰栗。
他在那以前和那以後都是以嚴格治家出名的人，他不能想象假若癡狂使他損失财産，他底兒女們要怎樣生活，樹底希望在果實，于是他老年的精力全化在兒女們身上，他教育他們，愛撫和責罰他們，感到風波是不留痕迹地過去了。
但這個家庭總似乎是有深大的激動藏在裡面的，它底兒女們是那樣多情而優美，這便是不幸。
後來的遭遇使蔣捷三倒甯願在最初的風險裡傾覆一切，因為在癡狂裡毀滅自己總要比在清清楚楚地明白自己底失敗時倒下要好些。
松樹成林，覆蓋着荒蕪的草地和閃光的池塘，老人站在假山石後凝視它。
蔣家的人們每人愛這個後花園的一部分：大女兒蔣淑珍愛大金魚缸，三女兒蔣淑媛愛葡萄架，蔣蔚祖喜愛荷花池，蔣少祖，在他未離家以前（他十六歲離家）則女性地愛着松林裡的那個小池塘。
各人有各人的原因，這些原因很簡單，但在他們自己是神秘而凄婉的。
老人洗澡後走進花園，吩咐在大葡萄架下開晚餐。
老人摩挲着黃金大挂表走向玫瑰花叢。
他彎腰嗅花香，并用手指彈掉倒挂在枝上的敗葉，滿意新灑的水，跨過濕潤的草地向金銀花壇走去。
他不願大兒子去南京，并且懷疑媳婦，覺得他們在為了奇怪的原因争吵；他沉思着。
他穿過假的山洞，
她慣常總向小孩們耳語。
母親向女兒耳語很久，熱切而振作地向女兒底耳朵反複說那幾句話，懇求女兒回答一聲是。
最後她停住，面容嚴重，把自己耳朵貼到女兒嘴邊。
但女孩懼怕這個懇求所含的嚴肅；這種嚴肅要求她了解母親講給她回答的那個字底意義，和目前這一切底意義。
她顯然不能明白這意義。
十二歲的阿芳是有對痛苦的早熟的理解，但還無法明白母親底耳語和要求，為何這樣嚴重。
她不敢回答。
她怕錯誤，她知道母親要為錯誤而痛苦。
她臉紅，呼吸頻促。
弟妹們嚴肅地站在旁邊。
她底胸骨突出的瘦弱的胸膛艱難地起伏着。
母親底耳朵沒有離開。
&ldquo阿芳，好阿芳，你阿是乖，你可憐，你說一句，說，啊！&rdquo母親又耳語。
阿芳底美麗的眼睛苦悶地閃爍着，她底臉變白了。
她凝視母親底耳朵，嘴唇打抖。
&ldquo娘，是&hellip&hellip&rdquo她用窒息的喉音說，臉更白，流淚。
母親歎息着，擡起充血的、發紅而光輝的臉來，大姐姐流淚，大男孩眼發紅，因為覺得這一切由于自己，他踢了姐姐。
小孩們嚴肅地站立不動，而母親底臉充滿了安慰和慈愛。
顯然這種狀态是他們這個團體底特色，而這個團體是命運給老年的蔣捷三所留下的唯一的寄托。
看見傅蒲生和王定和，母親底臉起了變化。
兩位男子走近茅亭，姨娘迅速地點頭，向前走，露出假裝快樂的、愚笨的表情。
&ldquo姑老爺姑老爺&hellip&hellip難得哉！&rdquo她愉快地盼顧，企圖贊美黃昏。
&ldquo阿芳阿五，叫姐夫！&rdquo她莊重地說，給小孩們讓出位置。
十二歲的瘦女孩上前，&mdash&mdash她是受過嚴酷的訓練&mdash&mdash垂下手來鞠躬。
&hellip&hellip &ldquo好，好！&rdquo傅蒲生伸手至女孩下颔，擡起她底蒼白的臉來，然後發笑。
&ldquo啊，風涼爽！&rdquo姨娘大聲說。
這個聲調和恭敬同時，意外地叫出了憤怒，這似乎不可解，但這确是由于傅蒲生底淡漠的笑聲和阿芳底困窘不安的臉：這些使她痛苦。
她激動地笑着，并且盼顧，假裝不看女兒。
姨娘領着小孩穿過假山石走開去，風吹起大女孩底白綢上衣。
傅蒲生和王定和站在茅亭階下凝視他們，然後對看，同時露出憐恤的，然而不快的笑容。
這個家庭在夏天底黃昏有着較愉快的生活：老人在洗澡後走進後花園時要聽見小孩們底戲耍的笑聲和叫聲，到過蔣家的人決不會忘記兩件東西：古董和後花園。
前者是老人個人底娛樂，而這無疑是很重要的；前來告貸的窮親戚都知道老人在摩挲古董的時候有好的心情，那麼他們便明白應該何時說話，以及說什麼。
後花園則對于蔣家全族的人們是凄涼哀惋的存在，老舊的家庭底子孫們酷愛這種色調；以及在離開後，在進入别種生活後是回憶底神秘的泉源。
這特别在蔣家底女性身上表現得鮮明。
後院大約半裡見方，靠近正廳底左右側建有舊式的樓閣，姨娘和她底小孩們住在左邊，蔣蔚祖夫婦住在右邊，但還空着很多房間，好像建設它們的人具有着強烈的對于繁榮的想象力和意志，好像他底強力的手臂要完成更大的東西更大的樓宇和莊園：它們白晝時在江南的太陽下雄偉地閃耀，夜晚則燈火輝煌如宮殿&mdash&mdash使他，這個沉重而森嚴的安心立命的主人，在世界上有了一個人所能有的最大的存在。
但他沒有完成。
他做了千分之一，後來便把他底天才的大力化費到對那個不肯放松他的塵世的可悲的、流血的鬥争裡去了。
但這些樓宇并未頹敗，這個主人還有力量保衛他底最後的東西。
這些樓宇，它們底巨大的灰色圓柱，它們底森嚴的廊道和氣魄雄大的飛檐，使這個莊園成為蘇州最好的建築，成為中國最好的古色古香的建築之一。
花園是華麗的，人工的，但和屋宇底建築相和諧，正如老主人底不自然的，高度的身體動作和他底莊嚴的頭顱相和諧。
園裡充滿華貴擺設，每件東西都表現出一種粗大的精細和一種對塵世的輕蔑來，仿佛蔣捷三在自己底園中建立了假的山巒和河流，假的森林和湖泊，是為了表示自己底對于他在少年時代的漂流裡所閱曆的真的山巒和河流，森林和湖泊的輕蔑似的；他輕蔑它們，因為它們被别人所占有，充滿了不潔淨的足迹。
靠近園牆是仆婢們底住宅，住宅前有菜地，但一道假山遮隔了它們，人們隻能看見仆婢們底平屋底屋頂，屋頂上經常地冒着煙。
沿園牆往右走是一片高大的松樹，松樹間是荒蕪的草地，并且有小的池塘。
這裡經常無人；老人隻站在遠處凝視它，這種凝視往往是悲涼靜穆的。
老人更不往前走。
他不許在裡面栽花、不許裝飾這片陰涼的土地。
對于整個花園，對于蔣捷三底老年的心，這片自然的、深邃陰涼的土地是一種必需。
但蔣家族人們很少明白這，他們大半不高興這塊地方，認為它底存在是由于老人底怪癖。
但這片土地卻加重了花園底神秘，而這對于蔣家底感情細緻的人們是重要的。
他們稱花園為後花園，在這種稱呼裡他們感到自己是世家子女。
婦女們回家來總設法盡快地跑進花園，有時她們帶笑地跑進，而肅穆地止住，站在花香裡流淚；有時她們莊嚴高貴地走進去，站在柳蔭下，浮上夢幻的微笑。
蔣家的人們似乎都有這種氣質。
外人呼他們呆子，他們自己也這樣喊。
大姐蔣淑珍出嫁後第一次回家時曾鬧了有名的笑話：父親在睡覺，她沒有喊醒他，迳直跑進花園，傍荷花池向金魚缸跑去了，但失足落在荷花池裡。
傅蒲生拖起她來，她卻全身水濕地仍然向金魚缸跑，并且蒙臉啜泣。
老人娶過三位姨太太，另外兩位已在五年前陸續故去。
在這很遠以前他娶過一位歌女，為了這個他把發妻送到南京去，以後她就一直住在南京。
那時最大的女兒才五歲，蔣捷三伴那位歌女住在蘇州，戀愛，并雄壯地經營産業。
這确然是一次戀愛，雖然是奇特的戀愛，并且時間很短促。
蔣捷三在一生裡隻有這一次癡狂，他兇猛地進行，好像要償補青春時代的這一部分的損失似的。
這對蔣捷三是那樣的重要，他不許别人輕視這位出身不潔的女子，他竭力在家族中提高她底地位；假若可能，他要把她置在天上，那裡一切損害都及不到；他聲明他底産業是為她設置的，他要為她揮霍。
這位女子不美，勢利，且生病。
但癡狂無法遏止，後來它自行完結了。
這位女子鬧出了不名譽的行為，死在蘇州。
她弄了很多錢，但一文也未帶出去。
蔣捷三從腐蝕性的大悲哀和仇恨裡醒轉，但正因為族人底非議和蘇州上流社會底攻擊，他改變了原意，給這位不幸的女子安排了一個最闊綽的葬儀，并且強迫自己底親戚們來蘇州送葬&hellip&hellip于是這個葬儀轟動了蘇州。
第二年他接發妻回家了一次，以後開始讨姨太太。
做這一切隻是為了磨滅創痕和安慰老年。
老年來臨了，生活裡再不會有什麼新的東西，除了最後一次的風暴，而這要揭露舊的創痕&hellip&hellip。
據說那位歌女給蔣捷三留下了很多紀念，最重要的便是園端那片裡面有着池塘的松林，據說那片林木是為她底病而栽植的，松樹都從十裡外的山上移來。
那次癡狂幸而沒有使他損失财産。
想起這個他都要戰栗。
他在那以前和那以後都是以嚴格治家出名的人，他不能想象假若癡狂使他損失财産，他底兒女們要怎樣生活，樹底希望在果實，于是他老年的精力全化在兒女們身上，他教育他們，愛撫和責罰他們，感到風波是不留痕迹地過去了。
但這個家庭總似乎是有深大的激動藏在裡面的，它底兒女們是那樣多情而優美，這便是不幸。
後來的遭遇使蔣捷三倒甯願在最初的風險裡傾覆一切，因為在癡狂裡毀滅自己總要比在清清楚楚地明白自己底失敗時倒下要好些。
松樹成林，覆蓋着荒蕪的草地和閃光的池塘，老人站在假山石後凝視它。
蔣家的人們每人愛這個後花園的一部分：大女兒蔣淑珍愛大金魚缸，三女兒蔣淑媛愛葡萄架，蔣蔚祖喜愛荷花池，蔣少祖，在他未離家以前（他十六歲離家）則女性地愛着松林裡的那個小池塘。
各人有各人的原因，這些原因很簡單，但在他們自己是神秘而凄婉的。
老人洗澡後走進花園，吩咐在大葡萄架下開晚餐。
老人摩挲着黃金大挂表走向玫瑰花叢。
他彎腰嗅花香，并用手指彈掉倒挂在枝上的敗葉，滿意新灑的水，跨過濕潤的草地向金銀花壇走去。
他不願大兒子去南京，并且懷疑媳婦，覺得他們在為了奇怪的原因争吵；他沉思着。
他穿過假的山洞，
