第二章
關燈
小
中
大
走廊，走進房，未看起立的、恭敬的女婿們，點頭，把手裡的大紙卷遞給蔣蔚祖，走向桌旁的椅子坐下：他習慣坐在這裡。
老人秃頂，頭角銀白，有高額，寬颚，和嚴厲的、聰明的小眼睛。
臉微黃而打皺，但嘴唇鮮潤。
他架起腿，擡眼看着女婿們。
他微笑，安慰女婿們：他覺得自己是在仁慈地安慰女婿們。
笑的時候，他底高額上的皺紋疊起。
不笑，他底兩腮的肉袋無生氣地下垂，加強了他底嚴厲。
&ldquo住兩天？&rdquo他說，取出手帕來揩鼻子，兩腮下垂。
&ldquo不。
想明天回南京。
&rdquo王定和恭敬地說：&ldquo打仗的時候廠裡虧的，這個月恢複些。
托老太爺底魄力，總要支持下去。
上海大家問候老太爺。
&rdquo他說。
&ldquo老太爺要不要去上海看看？&rdquo &ldquo我去上海，啊！&rdquo老人輕蔑地笑，然後恍惚地笑，&ldquo帶來的東西，我看看，晚上看看，你底錢，這個月我不能撥。
說了，不許再提&hellip&hellip！&rdquo &ldquo老太爺，你太把我當小孩了！&rdquo王定和高興這個機會，愉快地說。
老人看着他，好像要親眼看見他所說的。
然後看着傅蒲生。
&ldquo你，怎樣？&rdquo他含着顯著的愉快問。
在舒适的午餐和良好的午睡後，老人顯然處在愉快的心情中，雖然他更看重王定和，這種愉快卻隻有在傅蒲生面前表露。
老人時常古怪地親善傅蒲生，因為傅蒲生是平庸的，好像人常常喜愛比自己弱小的人一樣。
傅蒲生微笑着回答了什麼，老人輕蔑地大笑。
&ldquo胡塗！&rdquo老人叫，盼顧，從馮家貴手裡奪過扇子來，提起綢衣使力扇：&ldquo我要叫他們跑給我看。
你看你一臉汗&mdash&mdash&rdquo 傅蒲生快樂地笑，揩汗。
王定和看他，看老人，他剛才在沉思，未聽明白誰為什麼要跑給誰看。
&ldquo剛剛過去三個月，大家忘記了，什麼打仗！拿年青人耍猴子！我要看見，&rdquo老人大聲說，額上的皺紋疊起來，&ldquo他們在一起，你們，&rdquo他思索着，抛開扇子，&ldquo中國和日本是百年的冤孽！&hellip&hellip&rdquo他憤怒地大聲說，然後垂下眼睛，并把手放在膝上，做出失望的，嚴厲的姿勢。
他底兩腮下垂。
但顯然他頗快樂。
他開始思索。
&ldquo沒有一件值得做的事，有一件，吃耳光！&hellip&hellip你們就相信這些！呶，看見百姓底疾苦沒有！水深火熱，成千成萬，幾代的生命！交在誰的手裡？&rdquo老人發火，在桌上支肘：他底小眼在濃眉下閃射如星芒。
&ldquo啊，不遠了，不遠了！&rdquo忽然他動情地叫，起立，打落馮家貴手裡的扇子，走向窗邊。
&ldquo這不是誰個人底力量能夠挽回的。
&rdquo王定和用低而打顫的聲音說。
顯然這話觸怒了老人。
老人健壯而孤獨，需要發火。
&ldquo誰的力量？中國這大的地方，這多人，幾萬年怎樣活下來的？偏偏到你們手裡！可憐的畜牲啊！&rdquo &ldquo啊，老太爺，不必生氣，罪該他們受。
&rdquo傅蒲生溫和地說。
老人未回答，大臉流汗。
馮家貴走近替他打扇子，他大聲清喉嚨，左腮打抖。
&ldquo哪個該受罪？是你？是我？是窮苦的百姓？是他們幹淨的年青人？可憐啊！&rdquo蔣捷三用怪異的聲音喊，兩腮無生氣地下垂，顯出老相，向蔣蔚祖揮手，然後走出去。
兒子皺眉跟随他。
馮家貴走在後面使力打扇。
老人回房，支肘卧在高榻上，喚姨太太燒煙，并教訓兒子：他反對兒子去南京。
他說女人要去，讓她去，她借口娘家在南京，好去玩，因為她是女人。
說話的時候，他摔白鵝毛扇給姨娘，但即刻又奪回來，注視她底臉，吓退她底假裝快樂的、愚笨的笑容。
于是瘦弱的女人露出憂傷，她底瘦臉顯得忠厚而率真。
在假裝的快樂表情違反本意地消逝後，或在單獨地對着自己底小孩們的時候，她底愁病的臉總是如此，忠厚、仁慈、而率真。
金素痕使女仆抱來兩歲的男孩阿順，她知道這個能打斷老人底狂言。
蔣蔚祖抱過小孩去，憂愁地沉默着，坐在椅子裡。
老人凝視孫兒，然後看着窗戶。
&ldquo她自己不能帶小孩嗎？啊！&rdquo 他那樣看蔣蔚祖和小孩，不看他們底臉，而看他們底頭頂：老人在不快的時候看人總要看得高些。
這總是如此的，蔣蔚祖不知道是否被看，不安起來。
老人底灰色的明亮的視線好久都靜止不動。
并且他全身不動，除了他底多肉的，龐大的胸膛在起伏着。
姨娘看小孩，又看老人，覺得應該贊美小孩，露出虛假的、愚笨的笑容。
&ldquo拿來我抱！&rdquo老人忽然說，但同時側身抽煙。
蔣蔚祖皺眉放小孩在榻上，好像他是一件東西，小孩經不起煙，懼怕，開始啼哭。
姨娘抱小孩，同時虛假地微笑着看老人。
&ldquo啊，哭了，呆子，可憐！&rdquo老人推開煙槍咳嗽，大聲說，他輕蔑地，但仁慈地看小孩。
小孩不哭了，老人在煙燈上用肥大的、帶刺的嘴唇吻他，他又哭。
&ldquo胡子刺&hellip&hellip&rdquo姨娘小聲說。
老人盤腿坐在榻上，輕蔑地、慈愛地搐動着大鼻子，企圖逗小孩發笑。
&ldquo好，抱開，小呆子！&rdquo他忽然發火地大聲說：&ldquo蔣家全是呆子！&rdquo &ldquo要去南京，你自己賺錢！&rdquo他揮手，向抱小孩出門的蔣蔚祖說：&ldquo去就不回來，全是呆子，全是騙子！&rdquo 姨娘明白後一句話指蔣少祖。
老人很少提這個兒子，但這些話總是指他，姨娘很明白。
她沉思起來，忘記了自己底快樂底義務，露出憂愁的、善良的表情。
離開老人後，姨娘底憂愁更重，枯幹的臉上皺紋深疊着，她底四個小孩圍繞着她；小孩們臉上有某種嚴肅的東西，但母親軟弱而憂郁，那樣單純地愁苦，使看見他們的人覺得他們全體頂多隻有兩個人，并且兩個人等于一個人。
他們這個團體在走過大廳時總是無聲的。
雖然老人有時對小孩們極好，但他們總是恐怖。
老人在他們是一切森嚴駭人的事物：讀書，禮節，罰跪，愛撫，&hellip&hellip等等底神秘的來源。
母親牽着最小的（三歲的女孩）走在他們中間，仁慈而嚴謹，用目光做暗号，帶他們通過大廳和走廊；小孩們通常隻在後園角落裡玩耍，那時才有較大的、有生氣的聲音。
顯然母親有一種自覺：小孩們将來的兇險是很明白的，他們将蒙受恥辱和不幸，因此她，可憐的母親必須使他們知道嚴謹底必要，同時使他們在可能的時候多得到一些保護和慈愛，這些他們将來（說不定什麼時候）都會失去，母親在她底小孩們中間是仁愛而憂愁，有時她笑那種率真的笑，這隻有一個母親才笑得出，而在這種時候她底柔和的臉表露出：她從前是那樣美麗。
黃昏，小孩們在洗澡後是紅潤而精靈，由女仆率領走過假山石，假的小河和小橋。
女仆異常整潔，白蘭花押在頭上；蘇州底女仆總是那樣精緻。
男傭人在石路上灑水，并打掃草地，把微少的落葉積成堆。
小孩們停在茅亭前等候正在洗澡的母親。
母親走過石橋，帶着出浴的莊重拉着衣服，散發着香氣，嘴部發紅而打皺。
細瘦的、莊重的女人走近小孩們。
最小的女孩向前跑，她擡起眼睛，露出了幾乎不可覺察的憂愁而安慰的微笑。
&ldquo阿芳哪，看你底腳，阿是龌龊！&rdquo她抱小女孩，向最大的，十二歲的女孩叫。
&ldquo阿弟踢我！&rdquo &ldquo踢，踢！啊！&rdquo她含笑說，取手帕揩眼睛，走進茅亭。
&ldquo聽我，阿芳，侬弗要，&rdquo忽然她抓住大女孩底細瘦的手臂，懇求地微笑着說；潔淨的額上有了皺紋，&ldquo弟弟總是弟弟，自家底弟弟，娘辛苦！昨晚怎樣說來，你阿是頂大？十二歲要學做人，要辨神色，要做事；對長輩恭敬，弗是弟弟&hellip&hellip啊！&rdquo她說，女孩愁悶無表情，她搖動她底肩頭，帶着假裝的歡樂看着她：&ldquo啊，你答應，答應&hellip&hellip你點頭，說是！&rdquo她用力搖女孩底瘦肩，耐心地，振作地向她
老人秃頂，頭角銀白，有高額，寬颚，和嚴厲的、聰明的小眼睛。
臉微黃而打皺，但嘴唇鮮潤。
他架起腿，擡眼看着女婿們。
他微笑，安慰女婿們：他覺得自己是在仁慈地安慰女婿們。
笑的時候，他底高額上的皺紋疊起。
不笑，他底兩腮的肉袋無生氣地下垂，加強了他底嚴厲。
&ldquo住兩天？&rdquo他說，取出手帕來揩鼻子，兩腮下垂。
&ldquo不。
想明天回南京。
&rdquo王定和恭敬地說：&ldquo打仗的時候廠裡虧的，這個月恢複些。
托老太爺底魄力，總要支持下去。
上海大家問候老太爺。
&rdquo他說。
&ldquo老太爺要不要去上海看看？&rdquo &ldquo我去上海，啊！&rdquo老人輕蔑地笑，然後恍惚地笑，&ldquo帶來的東西，我看看，晚上看看，你底錢，這個月我不能撥。
說了，不許再提&hellip&hellip！&rdquo &ldquo老太爺，你太把我當小孩了！&rdquo王定和高興這個機會，愉快地說。
老人看着他，好像要親眼看見他所說的。
然後看着傅蒲生。
&ldquo你，怎樣？&rdquo他含着顯著的愉快問。
在舒适的午餐和良好的午睡後，老人顯然處在愉快的心情中，雖然他更看重王定和，這種愉快卻隻有在傅蒲生面前表露。
老人時常古怪地親善傅蒲生，因為傅蒲生是平庸的，好像人常常喜愛比自己弱小的人一樣。
傅蒲生微笑着回答了什麼，老人輕蔑地大笑。
&ldquo胡塗！&rdquo老人叫，盼顧，從馮家貴手裡奪過扇子來，提起綢衣使力扇：&ldquo我要叫他們跑給我看。
你看你一臉汗&mdash&mdash&rdquo 傅蒲生快樂地笑，揩汗。
王定和看他，看老人，他剛才在沉思，未聽明白誰為什麼要跑給誰看。
&ldquo剛剛過去三個月，大家忘記了，什麼打仗！拿年青人耍猴子！我要看見，&rdquo老人大聲說，額上的皺紋疊起來，&ldquo他們在一起，你們，&rdquo他思索着，抛開扇子，&ldquo中國和日本是百年的冤孽！&hellip&hellip&rdquo他憤怒地大聲說，然後垂下眼睛，并把手放在膝上，做出失望的，嚴厲的姿勢。
他底兩腮下垂。
但顯然他頗快樂。
他開始思索。
&ldquo沒有一件值得做的事，有一件，吃耳光！&hellip&hellip你們就相信這些！呶，看見百姓底疾苦沒有！水深火熱，成千成萬，幾代的生命！交在誰的手裡？&rdquo老人發火，在桌上支肘：他底小眼在濃眉下閃射如星芒。
&ldquo啊，不遠了，不遠了！&rdquo忽然他動情地叫，起立，打落馮家貴手裡的扇子，走向窗邊。
&ldquo這不是誰個人底力量能夠挽回的。
&rdquo王定和用低而打顫的聲音說。
顯然這話觸怒了老人。
老人健壯而孤獨，需要發火。
&ldquo誰的力量？中國這大的地方，這多人，幾萬年怎樣活下來的？偏偏到你們手裡！可憐的畜牲啊！&rdquo &ldquo啊，老太爺，不必生氣，罪該他們受。
&rdquo傅蒲生溫和地說。
老人未回答，大臉流汗。
馮家貴走近替他打扇子，他大聲清喉嚨，左腮打抖。
&ldquo哪個該受罪？是你？是我？是窮苦的百姓？是他們幹淨的年青人？可憐啊！&rdquo蔣捷三用怪異的聲音喊，兩腮無生氣地下垂，顯出老相，向蔣蔚祖揮手，然後走出去。
兒子皺眉跟随他。
馮家貴走在後面使力打扇。
老人回房，支肘卧在高榻上，喚姨太太燒煙，并教訓兒子：他反對兒子去南京。
他說女人要去，讓她去，她借口娘家在南京，好去玩，因為她是女人。
說話的時候，他摔白鵝毛扇給姨娘，但即刻又奪回來，注視她底臉，吓退她底假裝快樂的、愚笨的笑容。
于是瘦弱的女人露出憂傷，她底瘦臉顯得忠厚而率真。
在假裝的快樂表情違反本意地消逝後，或在單獨地對着自己底小孩們的時候，她底愁病的臉總是如此，忠厚、仁慈、而率真。
金素痕使女仆抱來兩歲的男孩阿順，她知道這個能打斷老人底狂言。
蔣蔚祖抱過小孩去，憂愁地沉默着，坐在椅子裡。
老人凝視孫兒，然後看着窗戶。
&ldquo她自己不能帶小孩嗎？啊！&rdquo 他那樣看蔣蔚祖和小孩，不看他們底臉，而看他們底頭頂：老人在不快的時候看人總要看得高些。
這總是如此的，蔣蔚祖不知道是否被看，不安起來。
老人底灰色的明亮的視線好久都靜止不動。
并且他全身不動，除了他底多肉的，龐大的胸膛在起伏着。
姨娘看小孩，又看老人，覺得應該贊美小孩，露出虛假的、愚笨的笑容。
&ldquo拿來我抱！&rdquo老人忽然說，但同時側身抽煙。
蔣蔚祖皺眉放小孩在榻上，好像他是一件東西，小孩經不起煙，懼怕，開始啼哭。
姨娘抱小孩，同時虛假地微笑着看老人。
&ldquo啊，哭了，呆子，可憐！&rdquo老人推開煙槍咳嗽，大聲說，他輕蔑地，但仁慈地看小孩。
小孩不哭了，老人在煙燈上用肥大的、帶刺的嘴唇吻他，他又哭。
&ldquo胡子刺&hellip&hellip&rdquo姨娘小聲說。
老人盤腿坐在榻上，輕蔑地、慈愛地搐動着大鼻子，企圖逗小孩發笑。
&ldquo好，抱開，小呆子！&rdquo他忽然發火地大聲說：&ldquo蔣家全是呆子！&rdquo &ldquo要去南京，你自己賺錢！&rdquo他揮手，向抱小孩出門的蔣蔚祖說：&ldquo去就不回來，全是呆子，全是騙子！&rdquo 姨娘明白後一句話指蔣少祖。
老人很少提這個兒子，但這些話總是指他，姨娘很明白。
她沉思起來，忘記了自己底快樂底義務，露出憂愁的、善良的表情。
離開老人後，姨娘底憂愁更重，枯幹的臉上皺紋深疊着，她底四個小孩圍繞着她；小孩們臉上有某種嚴肅的東西，但母親軟弱而憂郁，那樣單純地愁苦，使看見他們的人覺得他們全體頂多隻有兩個人，并且兩個人等于一個人。
他們這個團體在走過大廳時總是無聲的。
雖然老人有時對小孩們極好，但他們總是恐怖。
老人在他們是一切森嚴駭人的事物：讀書，禮節，罰跪，愛撫，&hellip&hellip等等底神秘的來源。
母親牽着最小的（三歲的女孩）走在他們中間，仁慈而嚴謹，用目光做暗号，帶他們通過大廳和走廊；小孩們通常隻在後園角落裡玩耍，那時才有較大的、有生氣的聲音。
顯然母親有一種自覺：小孩們将來的兇險是很明白的，他們将蒙受恥辱和不幸，因此她，可憐的母親必須使他們知道嚴謹底必要，同時使他們在可能的時候多得到一些保護和慈愛，這些他們将來（說不定什麼時候）都會失去，母親在她底小孩們中間是仁愛而憂愁，有時她笑那種率真的笑，這隻有一個母親才笑得出，而在這種時候她底柔和的臉表露出：她從前是那樣美麗。
黃昏，小孩們在洗澡後是紅潤而精靈，由女仆率領走過假山石，假的小河和小橋。
女仆異常整潔，白蘭花押在頭上；蘇州底女仆總是那樣精緻。
男傭人在石路上灑水，并打掃草地，把微少的落葉積成堆。
小孩們停在茅亭前等候正在洗澡的母親。
母親走過石橋，帶着出浴的莊重拉着衣服，散發着香氣，嘴部發紅而打皺。
細瘦的、莊重的女人走近小孩們。
最小的女孩向前跑，她擡起眼睛，露出了幾乎不可覺察的憂愁而安慰的微笑。
&ldquo阿芳哪，看你底腳，阿是龌龊！&rdquo她抱小女孩，向最大的，十二歲的女孩叫。
&ldquo阿弟踢我！&rdquo &ldquo踢，踢！啊！&rdquo她含笑說，取手帕揩眼睛，走進茅亭。
&ldquo聽我，阿芳，侬弗要，&rdquo忽然她抓住大女孩底細瘦的手臂，懇求地微笑着說；潔淨的額上有了皺紋，&ldquo弟弟總是弟弟，自家底弟弟，娘辛苦！昨晚怎樣說來，你阿是頂大？十二歲要學做人，要辨神色，要做事；對長輩恭敬，弗是弟弟&hellip&hellip啊！&rdquo她說，女孩愁悶無表情，她搖動她底肩頭，帶着假裝的歡樂看着她：&ldquo啊，你答應，答應&hellip&hellip你點頭，說是！&rdquo她用力搖女孩底瘦肩，耐心地，振作地向她
