第一章
關燈
小
中
大
随後，蔣少祖遇到一個朋友，這個朋友給他看了他的組織義勇軍的計劃和反對分裂的文章；在開始看這些東西的時候，蔣少祖便覺得自己底臉上停留着一個輕浮的、虛榮的、可厭的目光。
蔣少祖在肉體底厭惡裡顫栗了起來，沒有能夠看下去，但假裝着看下去。
這個朋友要求他底意見，他艱苦地笑着說他極高興這兩篇東西，走開了。
這個朋友是幫助過蔣少祖的，認為蔣少祖是同志。
他說他明天早晨要到蔣少祖家裡來。
回來的路上，蔣少祖簡單地安慰着陳景惠。
在他底興奮的心情裡，那個家庭底苦難是沒有留下較為深刻的印象的。
他需要愉快，因此安慰着陳景惠，告訴她說，今天是過年，他們回去應該關起門來生火，弄一點好的東西吃。
但陳景惠沉默着。
注意到樓門開着，房裡有燈光，他們以為是什麼一個朋友來了。
陳景惠此刻特别不願意有人來，露出了一個憤怒的表情。
這個表情使蔣少祖不快。
&ldquo兩個心境不同的人，為什麼要拉在一起？&rdquo蔣少祖想。
王桂英站在桌旁，臉上有迷惘的、怯弱的笑容。
台燈從側面沉靜地照耀着她。
蔣少祖認出了她，站下了。
王桂英繼續着那個微笑。
蔣少祖臉上短促地有了同樣迷惘的、怯弱的笑容。
&ldquo啊，是你麼？&rdquo蔣少祖平淡地說，向内房走去，清楚地意識到自己底每一個動作，心裡有迷惘的喜悅。
陳景惠已經忘記了見過幾面的王桂英，但立刻便發覺她和王桂英是最親密的；目前的苦難，特别是蔣少祖的态度，使她，一個單純的妻子，有了這樣的需要。
對于在南京的蔣家姊妹們，陳景惠是無限地渴慕着，王桂英和蔣家姊妹們底詩意的關系，使陳景惠覺得自己底某種疑慮的感情是可羞的。
于是她就特别地對王桂英親愛起來。
陳景惠領王桂英進房，興奮地和她談話；她底觀察的眼光，違背她底本意，長久地停留在王桂英底身上。
在這種興奮裡&mdash&mdash這種興奮愈來愈強大&mdash&mdash她底心情是完全改變了。
蔣少祖蹲在地上生火，雖然不時因她們底談話而笑出愉快的聲音，他底表情卻是異常嚴肅的；每次的發笑後，他的表情裡就加上了新的嚴肅。
房裡彌漫着辛辣的煙霧，蔣少祖從煙霧裡注意到王桂英底興奮的、不安的笑容和陳景惠底觀察的目光。
他覺得這目光是冷酷的。
陳景惠更興奮，蔣少祖更嚴肅。
陳景惠覺得過着和平的生活的蔣家姊妹們是幸福的；她使王桂英不得不覺得她們是幸福的。
&ldquo啊，那麼你說，淑華自己怎樣想呢？她要結婚麼？&rdquo陳景惠問，好像她不但見過蔣淑華，而且和她很親密。
她在房裡活潑地走動着。
&ldquo她做了很多舊詩。
&rdquo王桂英站在桌邊，笑着回答。
&ldquo她回過蘇州一趟，又和你爹爹鬧翻了！&rdquo她笑着向蔣少祖說，嗅鼻子。
蔣少祖注意到，陳景惠以觀察的眼光看了她很久。
王桂英，感到溫暖和幸福&mdash&mdash雖然這一切和她底想象完全相反&mdash&mdash輕輕地走到床邊坐下，以手托腮，眼睛笑着。
蔣少祖從火旁站了起來，脫開了那種迷惘的感情，嘲諷地笑着看着她。
&ldquo我們就這樣的過年了！&rdquo陳景惠說，提示這個過年是特殊的，警告着蔣少祖。
于是她憂傷地歎息，開始向王桂英說客氣話。
她說，沒有菜，沒有傭人；但蔣少祖覺得她在說：&ldquo聽吧，有炮聲。
我看見人們毀了！我們的生活裡有這麼多的苦惱，這總是因為我們中間有人犯了錯；也許是我錯！我傷心，什麼都不敢信任！&rdquo陳景惠下樓預備晚餐。
蔣少祖拖椅子坐下來，看着火。
&ldquo我們底傭人昨天走了。
&rdquo他特别嚴肅地向王桂英說。
注釋陳景惠底話。
倚在床欄上的王桂英點頭，好像很明白這種嚴肅。
有了沉默。
笑容留在王桂英臉上，她安靜地凝視着火。
蔣少祖在沉思，動着下颚笑了一下，于是在高額的、年青的臉上露出強烈的、冷淡的表情。
周圍沒有了聲音，人們好像藏匿了，但炮聲頻繁而沉重。
天地似乎更擴大，更無邊際了，而鈍重的、無情的炮聲充滿了這個廣闊的宇宙。
這好像不是在戰争，而是宇宙間在進行着某種非人類的、冷酷的、可怖的事。
王桂英底愉快的笑容驟然消失。
同時，愉快的笑容出現在蔣少祖臉上。
&ldquo怕嗎？&rdquo蔣少祖帶着那種年青人的單純态度問。
&ldquo不。
&rdquo王桂英說，從腮上迅速移開手，笑起來。
蔣少祖發笑，因為她笑，單純地看着她。
嬌小的王桂英在那種羞怯的、慎重的、自愛的微笑以後顯得特别動人。
她底簡單的、靈活的衣妝給人以溫柔的、熱情的、崇尚理想的印象。
她支起腿，并揮開披到額上來的發。
蔣少祖帶着感動注意到她底小手底迅速的閃動。
&ldquo我收到你底信了。
&rdquo蔣少祖溫柔地說：&ldquo但是，你究竟為什麼來上海呢？&rdquo王桂英嚴肅地沉思着，看了他一眼，聽見一個炮聲，像前一次一樣，感到這個炮聲傷害了什麼，毀滅了什麼。
蔣少祖希望得到她底熱情的笑，但她未做這個。
她沉思着。
&ldquo因為我不願再蹲在南京。
我覺得厭了。
新的生活是應該的，再沒有機會，而别人又要傷害我了。
&rdquo她說，嗅鼻子，&ldquo我現在不再計較什麼，我是為我自己生活的，就是說，我心裡隻有我自己。
&rdquo她說，&ldquo我不願為别人，并且不願讓别人知道。
多少人都犧牲了，何況我！&rdquo她說，凝視他。
蔣少祖愉快地笑，覺得應該這樣笑，因為王桂英底話喚起了他底苦惱，而掩藏某些情緒是他底習慣。
&ldquo你心裡沒有我，并且不願讓我知道麼？&rdquo在她說話的時候他妒嫉地想&mdash&mdash這個思想警覺了他，于是他愉快地笑。
他是慣于這樣做，并因了不是老練，而是年青的、優美的單純，他是做得很恰當的。
他笑，似乎滿意她底話。
那種重逢的熱情和年青的幻想，和對過去的悔恨在他心裡激蕩，他敏銳地考慮到了它們，但他現在不願承認它們，因為戰争使他看到了現實的多面，并且，主要的，他現在在用全力在這個多面的現實裡把握自己。
但他務必表現得使王桂英不覺得他在輕蔑她底熱情，他沒有這個意思。
他必須對她保留很多東西，甚至保留某種愛情；這是他意識到了的。
這是某些年青人，即便是已經結婚的年青人常有的情形，他們不能管束這種熱望，相反的，他們覺得隻有在這種熱望裡才能找到真實的生活。
他開始優美地、溫柔地說話，替她解釋她底志願。
他說這是應當的，人應該有要求在心裡隻有自己，并追求自己的權利。
别人是沒有權利要知道，更沒有權利毀謗的，他說，但社會常常很冷酷；為了不使自己失望他做手勢說，應該一步一步地走。
主要的，一個人，尤其一個女子，不要太相信别人。
他強調了這一點&mdash&mdash他覺得他是在誠實地告訴王桂英不要太相信他&mdash&mdash溫柔地看着王桂英。
王桂英感動，覺得這個蔣少祖已不是從前的傲慢的蔣少祖，相反的，是體貼的、可愛的蔣少祖。
這印證了她心裡底某種想象。
在他底溫柔的注視下，她感到愛情存在，而無疑地，她，王桂英愛他。
在他底平靜的、溫柔的聲調下，王桂英心裡發生了可怕的沖動；這種沖動不顧一切，要毀滅一切，而得到瞬間的滿足：她在來上海前夜便充滿了這種沖動，這是生活在動蕩中的人所常有的。
她看着他，臉頰發紅，但她突然露出那種處女底羞怯的、自愛的、謹慎的微笑，于是一切都過去了。
她在這個可怕的印象下站了起來，走向火盆。
&ldquo你坐嗎？你穿得太單。
&rdquo蔣少祖說。
&ldquo我要站一站，坐久了。
&rdquo她說，注意到蔣少祖底眼光未離開她底身體，迷惘和嬌媚閃過她底臉，&ldquo啊，你告訴我，這幾年你怎樣？&rdquo&ldquo你看，我結婚了。
&rdquo蔣少祖說，沉默了一下，&ldquo活動一些事情，我怕這個戰争打坍我。
但相反的，我看見我可以站住。
你呢，啊？&rdquo他生動地問。
&ldquo我常常很亂。
但是現在倒反而安靜了。
&rdquo她歎息，想起剛才的沖動，謹慎而安慰地注視着他底高額的、動人的、年青的臉。
陳景惠捧着湯糕走進，進門便笑，溫柔地說客氣話，聲明她從來不會做菜，并說在這個苦難裡，一切都缺乏，她底微薄的心意是受着委屈了，希望客人原諒。
她感動着，說得很低，帶着一種細緻的感情。
這種細緻好像是很特殊的，蔣少祖嚴肅地看着她。
這時夏陸悄悄地走進來，拿着那頂舊禮帽，臉上有感動的神情，看了王桂英一眼，向蔣少祖興奮地微笑。
他說了什麼，又笑，在微笑裡他底有須的臉上的悲怆的感情更深沉。
然後他瞑想地凝視炭火。
顯然的，燈光和炭火感動了他。
他底整個的身體說，他不知為什麼會這樣孤獨，并且他又這樣孤獨地走來了；外面是風雨的、嚴寒的、危險的暗夜，這的确是令人悲涼，很不尋常的。
他原來是并不想來的，但一切是這樣的深刻而動人，他自己不能做主&mdash&mdash他的表情說。
&ldquo我在這裡過年了。
&rdquo他說，瞥了王桂英一眼。
&ldquo當然。
&rdquo&ldquo有酒麼？&rdquo&ldquo都有。
那麼你先吃糕！&rdquo陳景惠可愛地笑着，說，跑了出去。
夏陸滿意地歎息。
&ldquo我剛才來過&hellip&hellip這位王小姐在這裡。
我找你：沒有什麼事，&rdquo夏陸笨重地坐下來，努力不看王桂英。
&ldquo張東原說，他下午遇到你&hellip&hellip你今天跑了一跑麼？&rdquo&ldquo張東原還說了什麼？&rdquo&ldquo他說他給你看了兩篇重要的文章。
但是他說印刷所垮了，因為某方搗亂。
&rdquo夏陸憂郁地說。
蔣少祖在夏陸提到文章的時候輕蔑地笑了一聲，然後皺眉，沉思起來。
&ldquo你對于這一切有什麼意見？&rdquo他問。
&ldquo我？&rdquo夏陸疑問地看了他一眼。
&ldquo我沒有意見。
&rdquo他非常憂郁地說。
&ldquo各人都說自己對的，但是要看誰真的做出成績來。
&rdquo&ldquo對的。
&rdquo&ldquo你相信誰？&rdquo&ldquo我不相信誰。
&rdquo他們沉默了。
陳景惠拿來很多東西，把凳子拉到火邊來，小心地擺好。
夏陸打開酒瓶，他們開始喝酒。
蔣少祖勸王桂英喝酒，王桂英喝了，夏陸希奇地看了她一眼。
陳景惠，明白他們的談話要長久地繼續下去，低聲地勸王桂英吃菜，一面安靜地織起毛線來。
&ldquo我聽說，&rdquo夏陸說，&ldquo廠裡有幾個工人到前方去，兩個被打傷，一個死了！&rdquo蔣少祖沉默着，預示激烈的态度将要到來。
&ldquo有人說，郭紹清曾經表示，他不信任全民族的戰争這一次會成功。
&rdquo夏陸說。
郭紹清是被他們所注意的，一個有力的人物。
蔣少祖嚴謹地沉默着。
&ldquo很多人都這麼說。
&rdquo蔣少祖說。
&ldquo是這樣！&rdquo他突然激烈地笑着說，&ldquo我們不必管各方面的小東西吧，這沒有影響！罷工是一種示威，隻要主要的是對付敵人！我已經不再相信張東原他們了！完全，完全露出了狐狸尾巴！他們說張東原前天還哭了！&rdquo他說，激烈地，輕蔑地笑着。
&ldquo我知道，我知道！&rdquo夏陸大聲說，激動地沉默很久。
&ldquo他哭，說，我底祖國呀！這麼多的陰謀包圍着你呀，而&hellip&hellip黑暗的&hellip&hellip&rdquo夏陸激動地，混亂地笑起來，吃力地做着手勢。
蔣少祖愁悶地看着他，好像不知道他為什麼覺得這樣好笑。
&ldquo老百姓底生命财産啊！&rdquo夏陸嚴肅地說。
但又笑了一下。
&ldquo今天真茹空戰，是南京的航空隊。
&rdquo&ldquo我看見的，飛得那樣高！&rdquo王桂英激動地說。
&ldquo哪裡，根本是一個美國人自己飛出來的！&rdquo蔣少祖說。
他沉默着。
&ldquo你想想我們看見這裡就是了！我不知道張東原們為什麼看不見這一切！而且我憎惡那種左傾幼稚病！&rdquo他激烈地說，于是他沉默。
特别因為王桂英在注意地聽着他，他感到歡樂，像一切人一樣，他覺得隻有他自己才是無比的公正。
&ldquo我們無需發什麼宣言，無需說什麼大話，我們隻要像一切老百姓一樣！應該看得遠一點！我一向認為某方面的組織是現代文明底苦悶的産物，但是難道你能否認它底原因底存在麼？&rdquo他雄辯地問，這是常有的情形，在興奮中，人們隻竭力說述自己的思想，而認為自己是在替對方解答疑難。
&ldquo難道你想是麼？&rdquo他抱着膝蓋，問，&ldquo是的，現代文明的苦悶，問題是在于，把文化交給人民，這就可以免除現在的那種苦悶的形式，和一切專制、偏狹、機械主義的缺點！&hellip&hellip是的，人們應該管自己底生活&hellip&hellip應該多多地思索，管自己的生活&hellip&hellip&rdquo他低聲說，向着火，顯然這個思想于他是極重要的。
他溫柔地笑，表示寬慰了一切。
然後他嚴肅地站起來，走到窗邊，打開窗戶。
冷風吹進來。
蔣少祖靜靜地仰頭看着天空。
夏陸站起來，沉思地徘徊着。
王桂英不安地走向窗邊，站在蔣少祖身旁，看着窗外。
夜已經很深，王桂英辨認火光底方向，想起了幾年前讀書的地方也在炮火中，浮上了安靜的、悲哀的笑容。
蔣少祖未看她，但感到她底呼吸和笑容。
炮聲在暫時間斷之後又開始，起初是較鈍重的兩聲，然後傳來一個短促而深沉的吼聲，接着又是鈍重的一聲，好像鋼鐵相碰擊。
蔣少祖忽然想起兒時和蘇州的家庭，感到惆怅。
&ldquo那邊的火光，你看，我記得&hellip&hellip&rdquo王桂英低聲說，但即刻沉默。
蔣少祖疲乏地、渙散地笑着看她。
王桂英覺得他是故意地如此。
&ldquo你記得？&rdquo他低聲問。
感到這句話是不尋常的，他垂下眼睑，而疲乏的，渙散的臉起了變化；這種表情沒有離去，但它變得強烈。
這種強烈的疲乏神情使他底臉動人。
他笑，眼睛微顫。
&ldquo十年一覺揚州夢！&rdquo他低聲說，眼睛在動人地笑，&ldquo你倔強而蠢笨，我說你沒有前途，你哭。
啊！&rdquo&ldquo我記得并不是這樣。
火燒去一切！&rdquo王桂英嚴肅地，諷刺地回答。
&ldquo不然。
如果可能，你哭；如果不可能，你哭！&rdquo蔣少祖熱情地，諷刺地笑出聲音，&ldquo如果并不如此空虛，你哭；如果現實磨滅你底幻想！&rdquo你頓住，凝視她底被打動的、嚴肅的臉，然後笑着搖頭，灑脫地轉身離開窗戶。
&ldquo如果這個世界還是蘇州底後花園&hellip&hellip&rdquo他說，向陳景惠和夏陸愉快地笑。
王桂英轉身，倚在窗檻上，抱着胸，動人地，迷惑地笑着。
&ldquo你錯了！&rdquo她高聲說：&ldquo你底好哥哥還在後花園！&rdquo&ldquo那個花園很大麼？&rdquo陳景惠不安地問。
不知何故耽心王桂英會做錯事。
&ldquo很大。
有花、有樹、還有宮殿！從前裡面住了一個王妃！&rdquo蔣少祖撥炭火，露出嘲諷而悲哀的古怪的神情說，做了一個安适的、聽命的姿勢，抱膝在火旁坐下。
夏陸停在火旁，吸氣，踮腳，看他，目光掩藏地變得幽暗。
蔣少祖在窗邊向王桂英說的話他和陳景惠都聽見，這些話令他胡塗。
這些話使他看出在蔣少祖和王桂英之間是存在着深刻的關系，感到渺茫的嫉妒。
其次，他覺得蔣少祖有了那種他所熟悉的不可捉摸的感情。
他以那種蠢笨的努力來适應朋友底這種狀态，傻笑着掩藏地看着蔣少祖。
蔣少祖向他愉快地笑，但他覺得蔣少祖是故意地如此。
蔣少祖開始覺得夏陸妨礙他。
他向他說了什麼，又轉向王桂英。
陳景惠加入談話，談起了蘇州。
他們底談話使夏陸不自在。
但他坐着，在擾亂裡變胡塗，好久不能決定自己應該怎樣。
這種狀況是很痛苦的。
他疲乏地，沮喪地看談話的人，不時發笑，好像他很安适。
他笑，點頭，使對方滿意，希望這個談話結束。
&ldquo淑華又要回蘇州。
&rdquo王桂英說。
&ldquo是的，不知為什麼。
父親原來很喜歡她。
閨秀氣派啊！&rdquo蔣少祖說：&ldquo花園後面有一座松林，他們大家認為這座松林是奇怪的，松林裡有一個很小的池塘&hellip&hellip&rdquo他說。
遠處的炮聲給這些話以特殊的意義，喚起了對往昔的，對和平的生活的詩意的熱情。
人們覺得這些回憶是極美，極可貴的，因為毀滅已在進行。
蔣少祖柔和地笑，用柔和的、低沉的聲音繼續說下去。
夏陸吃力地想了一下那個松林，急劇地笑着點頭，希望蔣少祖已經滿足。
&ldquo那麼，沒有人住麼？&rdquo陳景惠惋惜地問。
&ldquo你怎麼會想到沒有人住？&rdquo蔣少祖憂郁地說：&ldquo他們都要去住了，假若父親&hellip&hellip怎麼，那些太太小姐們不準備大大地去一下蘇州麼？&rdquo他特别憂郁地問王桂英。
&ldquo南京也很好玩哪。
&rdquo王桂英說，頓了一下，思索地凝視炭火；&ldquo但是，在戰争裡，大家都犧牲了，人不能那麼自私。
有些人是甯願投火的，好像飛蛾。
&rdquo她低聲說，擺了一下頭，嚴厲地嗅鼻子。
蔣少祖嘲諷地笑，但即刻嚴肅，凝視着她。
她未看他，下颔打顫。
夏陸感到可以離開關于他們的蘇州的談話了，嚴肅地看着蔣少祖。
這眼光表示對過去的不幸的或甜美的回憶他是有着更深沉的情感的，但他不想在别人面前提起，因為現在空前的災難正在進行。
&ldquo那麼，你不預備回去了麼？&rdquo蔣少祖問王桂英。
&ldquo我這樣想。
&rdquo&ldquo真的，你不回南京了麼？&rdquo陳景惠帶着驚恐問。
王桂英簡單地笑了一笑，然後看了夏陸一眼；他正在看她。
夏陸羞慚起來。
&ldquo玄武湖還是那樣麼？&rdquo蔣少祖又問，臉上的那種疲乏的表情更強烈。
王桂英，覺得自己明白蔣少祖底情感，明白他為什麼老是這樣地向她發問，悲哀地笑了一笑。
她抱着腿，把下颚擱在膝上，凝視炭火。
&ldquo這幾年變了，這幾年一切都變了，舊的東西變少，空地也變少，繁華起來了！&rdquo她歎息着。
&ldquo一切都要變化。
我想你不會認得你底弟弟妹妹了，你是蔣家底英雄哪！他們又還能怎樣呢？&rdquo陳景惠問弟弟妹妹怎樣，王桂英簡單地回答了她；顯然王桂英不願離開她和蔣少祖所共有的那種深沉的，凄涼的情緒。
蔣少祖顯得疲乏而苦惱。
王桂英底坦率使他不安&mdash&mdash這種疲乏的表情是他在不安裡常有的。
炭火很旺盛，水壺開始發出輕微的響聲；燈光沉靜地照耀着。
夜深了，炮聲更清晰；在鈍重的敲擊聲裡間有低沉的吼聲。
談話間斷，夏陸變得安靜，聽着炮聲，想到在這個和平的燈光外面，血在湧流，覺得人類底生活是奇異的。
大家都覺得自己是失去了什麼再不可得的東西，錯過了什麼了。
在清晰的炮聲中間，時間沉靜地過去，人們覺得每一分鐘都帶來新的苦惱，新的負荷。
王桂英沉靜下來，漸漸地覺得委屈，心裡有惶惑和凄涼；她現在不得不看到她底熱情和幻想和眼前的現實是怎麼不調和了。
另一面她有些無聊，她看着夏陸，覺得他有着一種說不出來的可笑。
陳景惠用陰慘的、驚異的眼睛看着跳動着的水壺蓋，但不去提它，沸水落進炭火，發出聲音。
王桂英輕輕地提下水壺，随即恢複了原來的姿勢；抱着膝，下颚擱在膝上。
&ldquo在我小的時候，過年的時候家裡燒松樹樁，老太婆說是吉利。
&rdquo夏陸突然用低沉的聲音說；感覺到王桂英在看着他，露出溫柔的、天真的笑容。
&ldquo我們是鄉下人家，很窮！&rdquo他說，伸開腿，看着鞋尖，沉在回憶裡。
但随即他想起了蔣少祖剛才的關于蘇州的回憶所帶給他的困惱，覺得他已對别人犯了同樣的錯，歉疚起來。
王桂英有趣的、簡單地笑了一笑。
蔣少祖疲乏地，淡漠地看着他。
于是憂傷的、惶惑的夏陸站起來。
&ldquo好，我要走了。
&rdquo他說。
蔣少祖站起來，沉默地看着他。
&ldquo夏陸，不走罷！&rd
蔣少祖在肉體底厭惡裡顫栗了起來，沒有能夠看下去，但假裝着看下去。
這個朋友要求他底意見，他艱苦地笑着說他極高興這兩篇東西，走開了。
這個朋友是幫助過蔣少祖的，認為蔣少祖是同志。
他說他明天早晨要到蔣少祖家裡來。
回來的路上，蔣少祖簡單地安慰着陳景惠。
在他底興奮的心情裡，那個家庭底苦難是沒有留下較為深刻的印象的。
他需要愉快，因此安慰着陳景惠，告訴她說，今天是過年，他們回去應該關起門來生火，弄一點好的東西吃。
但陳景惠沉默着。
注意到樓門開着，房裡有燈光，他們以為是什麼一個朋友來了。
陳景惠此刻特别不願意有人來，露出了一個憤怒的表情。
這個表情使蔣少祖不快。
&ldquo兩個心境不同的人，為什麼要拉在一起？&rdquo蔣少祖想。
王桂英站在桌旁，臉上有迷惘的、怯弱的笑容。
台燈從側面沉靜地照耀着她。
蔣少祖認出了她，站下了。
王桂英繼續着那個微笑。
蔣少祖臉上短促地有了同樣迷惘的、怯弱的笑容。
&ldquo啊，是你麼？&rdquo蔣少祖平淡地說，向内房走去，清楚地意識到自己底每一個動作，心裡有迷惘的喜悅。
陳景惠已經忘記了見過幾面的王桂英，但立刻便發覺她和王桂英是最親密的；目前的苦難，特别是蔣少祖的态度，使她，一個單純的妻子，有了這樣的需要。
對于在南京的蔣家姊妹們，陳景惠是無限地渴慕着，王桂英和蔣家姊妹們底詩意的關系，使陳景惠覺得自己底某種疑慮的感情是可羞的。
于是她就特别地對王桂英親愛起來。
陳景惠領王桂英進房，興奮地和她談話；她底觀察的眼光，違背她底本意，長久地停留在王桂英底身上。
在這種興奮裡&mdash&mdash這種興奮愈來愈強大&mdash&mdash她底心情是完全改變了。
蔣少祖蹲在地上生火，雖然不時因她們底談話而笑出愉快的聲音，他底表情卻是異常嚴肅的；每次的發笑後，他的表情裡就加上了新的嚴肅。
房裡彌漫着辛辣的煙霧，蔣少祖從煙霧裡注意到王桂英底興奮的、不安的笑容和陳景惠底觀察的目光。
他覺得這目光是冷酷的。
陳景惠更興奮，蔣少祖更嚴肅。
陳景惠覺得過着和平的生活的蔣家姊妹們是幸福的；她使王桂英不得不覺得她們是幸福的。
&ldquo啊，那麼你說，淑華自己怎樣想呢？她要結婚麼？&rdquo陳景惠問，好像她不但見過蔣淑華，而且和她很親密。
她在房裡活潑地走動着。
&ldquo她做了很多舊詩。
&rdquo王桂英站在桌邊，笑着回答。
&ldquo她回過蘇州一趟，又和你爹爹鬧翻了！&rdquo她笑着向蔣少祖說，嗅鼻子。
蔣少祖注意到，陳景惠以觀察的眼光看了她很久。
王桂英，感到溫暖和幸福&mdash&mdash雖然這一切和她底想象完全相反&mdash&mdash輕輕地走到床邊坐下，以手托腮，眼睛笑着。
蔣少祖從火旁站了起來，脫開了那種迷惘的感情，嘲諷地笑着看着她。
&ldquo我們就這樣的過年了！&rdquo陳景惠說，提示這個過年是特殊的，警告着蔣少祖。
于是她憂傷地歎息，開始向王桂英說客氣話。
她說，沒有菜，沒有傭人；但蔣少祖覺得她在說：&ldquo聽吧，有炮聲。
我看見人們毀了！我們的生活裡有這麼多的苦惱，這總是因為我們中間有人犯了錯；也許是我錯！我傷心，什麼都不敢信任！&rdquo陳景惠下樓預備晚餐。
蔣少祖拖椅子坐下來，看着火。
&ldquo我們底傭人昨天走了。
&rdquo他特别嚴肅地向王桂英說。
注釋陳景惠底話。
倚在床欄上的王桂英點頭，好像很明白這種嚴肅。
有了沉默。
笑容留在王桂英臉上，她安靜地凝視着火。
蔣少祖在沉思，動着下颚笑了一下，于是在高額的、年青的臉上露出強烈的、冷淡的表情。
周圍沒有了聲音，人們好像藏匿了，但炮聲頻繁而沉重。
天地似乎更擴大，更無邊際了，而鈍重的、無情的炮聲充滿了這個廣闊的宇宙。
這好像不是在戰争，而是宇宙間在進行着某種非人類的、冷酷的、可怖的事。
王桂英底愉快的笑容驟然消失。
同時，愉快的笑容出現在蔣少祖臉上。
&ldquo怕嗎？&rdquo蔣少祖帶着那種年青人的單純态度問。
&ldquo不。
&rdquo王桂英說，從腮上迅速移開手，笑起來。
蔣少祖發笑，因為她笑，單純地看着她。
嬌小的王桂英在那種羞怯的、慎重的、自愛的微笑以後顯得特别動人。
她底簡單的、靈活的衣妝給人以溫柔的、熱情的、崇尚理想的印象。
她支起腿，并揮開披到額上來的發。
蔣少祖帶着感動注意到她底小手底迅速的閃動。
&ldquo我收到你底信了。
&rdquo蔣少祖溫柔地說：&ldquo但是，你究竟為什麼來上海呢？&rdquo王桂英嚴肅地沉思着，看了他一眼，聽見一個炮聲，像前一次一樣，感到這個炮聲傷害了什麼，毀滅了什麼。
蔣少祖希望得到她底熱情的笑，但她未做這個。
她沉思着。
&ldquo因為我不願再蹲在南京。
我覺得厭了。
新的生活是應該的，再沒有機會，而别人又要傷害我了。
&rdquo她說，嗅鼻子，&ldquo我現在不再計較什麼，我是為我自己生活的，就是說，我心裡隻有我自己。
&rdquo她說，&ldquo我不願為别人，并且不願讓别人知道。
多少人都犧牲了，何況我！&rdquo她說，凝視他。
蔣少祖愉快地笑，覺得應該這樣笑，因為王桂英底話喚起了他底苦惱，而掩藏某些情緒是他底習慣。
&ldquo你心裡沒有我，并且不願讓我知道麼？&rdquo在她說話的時候他妒嫉地想&mdash&mdash這個思想警覺了他，于是他愉快地笑。
他是慣于這樣做，并因了不是老練，而是年青的、優美的單純，他是做得很恰當的。
他笑，似乎滿意她底話。
那種重逢的熱情和年青的幻想，和對過去的悔恨在他心裡激蕩，他敏銳地考慮到了它們，但他現在不願承認它們，因為戰争使他看到了現實的多面，并且，主要的，他現在在用全力在這個多面的現實裡把握自己。
但他務必表現得使王桂英不覺得他在輕蔑她底熱情，他沒有這個意思。
他必須對她保留很多東西，甚至保留某種愛情；這是他意識到了的。
這是某些年青人，即便是已經結婚的年青人常有的情形，他們不能管束這種熱望，相反的，他們覺得隻有在這種熱望裡才能找到真實的生活。
他開始優美地、溫柔地說話，替她解釋她底志願。
他說這是應當的，人應該有要求在心裡隻有自己，并追求自己的權利。
别人是沒有權利要知道，更沒有權利毀謗的，他說，但社會常常很冷酷；為了不使自己失望他做手勢說，應該一步一步地走。
主要的，一個人，尤其一個女子，不要太相信别人。
他強調了這一點&mdash&mdash他覺得他是在誠實地告訴王桂英不要太相信他&mdash&mdash溫柔地看着王桂英。
王桂英感動，覺得這個蔣少祖已不是從前的傲慢的蔣少祖，相反的，是體貼的、可愛的蔣少祖。
這印證了她心裡底某種想象。
在他底溫柔的注視下，她感到愛情存在，而無疑地，她，王桂英愛他。
在他底平靜的、溫柔的聲調下，王桂英心裡發生了可怕的沖動；這種沖動不顧一切，要毀滅一切，而得到瞬間的滿足：她在來上海前夜便充滿了這種沖動，這是生活在動蕩中的人所常有的。
她看着他，臉頰發紅，但她突然露出那種處女底羞怯的、自愛的、謹慎的微笑，于是一切都過去了。
她在這個可怕的印象下站了起來，走向火盆。
&ldquo你坐嗎？你穿得太單。
&rdquo蔣少祖說。
&ldquo我要站一站，坐久了。
&rdquo她說，注意到蔣少祖底眼光未離開她底身體，迷惘和嬌媚閃過她底臉，&ldquo啊，你告訴我，這幾年你怎樣？&rdquo&ldquo你看，我結婚了。
&rdquo蔣少祖說，沉默了一下，&ldquo活動一些事情，我怕這個戰争打坍我。
但相反的，我看見我可以站住。
你呢，啊？&rdquo他生動地問。
&ldquo我常常很亂。
但是現在倒反而安靜了。
&rdquo她歎息，想起剛才的沖動，謹慎而安慰地注視着他底高額的、動人的、年青的臉。
陳景惠捧着湯糕走進，進門便笑，溫柔地說客氣話，聲明她從來不會做菜，并說在這個苦難裡，一切都缺乏，她底微薄的心意是受着委屈了，希望客人原諒。
她感動着，說得很低，帶着一種細緻的感情。
這種細緻好像是很特殊的，蔣少祖嚴肅地看着她。
這時夏陸悄悄地走進來，拿着那頂舊禮帽，臉上有感動的神情，看了王桂英一眼，向蔣少祖興奮地微笑。
他說了什麼，又笑，在微笑裡他底有須的臉上的悲怆的感情更深沉。
然後他瞑想地凝視炭火。
顯然的，燈光和炭火感動了他。
他底整個的身體說，他不知為什麼會這樣孤獨，并且他又這樣孤獨地走來了；外面是風雨的、嚴寒的、危險的暗夜，這的确是令人悲涼，很不尋常的。
他原來是并不想來的，但一切是這樣的深刻而動人，他自己不能做主&mdash&mdash他的表情說。
&ldquo我在這裡過年了。
&rdquo他說，瞥了王桂英一眼。
&ldquo當然。
&rdquo&ldquo有酒麼？&rdquo&ldquo都有。
那麼你先吃糕！&rdquo陳景惠可愛地笑着，說，跑了出去。
夏陸滿意地歎息。
&ldquo我剛才來過&hellip&hellip這位王小姐在這裡。
我找你：沒有什麼事，&rdquo夏陸笨重地坐下來，努力不看王桂英。
&ldquo張東原說，他下午遇到你&hellip&hellip你今天跑了一跑麼？&rdquo&ldquo張東原還說了什麼？&rdquo&ldquo他說他給你看了兩篇重要的文章。
但是他說印刷所垮了，因為某方搗亂。
&rdquo夏陸憂郁地說。
蔣少祖在夏陸提到文章的時候輕蔑地笑了一聲，然後皺眉，沉思起來。
&ldquo你對于這一切有什麼意見？&rdquo他問。
&ldquo我？&rdquo夏陸疑問地看了他一眼。
&ldquo我沒有意見。
&rdquo他非常憂郁地說。
&ldquo各人都說自己對的，但是要看誰真的做出成績來。
&rdquo&ldquo對的。
&rdquo&ldquo你相信誰？&rdquo&ldquo我不相信誰。
&rdquo他們沉默了。
陳景惠拿來很多東西，把凳子拉到火邊來，小心地擺好。
夏陸打開酒瓶，他們開始喝酒。
蔣少祖勸王桂英喝酒，王桂英喝了，夏陸希奇地看了她一眼。
陳景惠，明白他們的談話要長久地繼續下去，低聲地勸王桂英吃菜，一面安靜地織起毛線來。
&ldquo我聽說，&rdquo夏陸說，&ldquo廠裡有幾個工人到前方去，兩個被打傷，一個死了！&rdquo蔣少祖沉默着，預示激烈的态度将要到來。
&ldquo有人說，郭紹清曾經表示，他不信任全民族的戰争這一次會成功。
&rdquo夏陸說。
郭紹清是被他們所注意的，一個有力的人物。
蔣少祖嚴謹地沉默着。
&ldquo很多人都這麼說。
&rdquo蔣少祖說。
&ldquo是這樣！&rdquo他突然激烈地笑着說，&ldquo我們不必管各方面的小東西吧，這沒有影響！罷工是一種示威，隻要主要的是對付敵人！我已經不再相信張東原他們了！完全，完全露出了狐狸尾巴！他們說張東原前天還哭了！&rdquo他說，激烈地，輕蔑地笑着。
&ldquo我知道，我知道！&rdquo夏陸大聲說，激動地沉默很久。
&ldquo他哭，說，我底祖國呀！這麼多的陰謀包圍着你呀，而&hellip&hellip黑暗的&hellip&hellip&rdquo夏陸激動地，混亂地笑起來，吃力地做着手勢。
蔣少祖愁悶地看着他，好像不知道他為什麼覺得這樣好笑。
&ldquo老百姓底生命财産啊！&rdquo夏陸嚴肅地說。
但又笑了一下。
&ldquo今天真茹空戰，是南京的航空隊。
&rdquo&ldquo我看見的，飛得那樣高！&rdquo王桂英激動地說。
&ldquo哪裡，根本是一個美國人自己飛出來的！&rdquo蔣少祖說。
他沉默着。
&ldquo你想想我們看見這裡就是了！我不知道張東原們為什麼看不見這一切！而且我憎惡那種左傾幼稚病！&rdquo他激烈地說，于是他沉默。
特别因為王桂英在注意地聽着他，他感到歡樂，像一切人一樣，他覺得隻有他自己才是無比的公正。
&ldquo我們無需發什麼宣言，無需說什麼大話，我們隻要像一切老百姓一樣！應該看得遠一點！我一向認為某方面的組織是現代文明底苦悶的産物，但是難道你能否認它底原因底存在麼？&rdquo他雄辯地問，這是常有的情形，在興奮中，人們隻竭力說述自己的思想，而認為自己是在替對方解答疑難。
&ldquo難道你想是麼？&rdquo他抱着膝蓋，問，&ldquo是的，現代文明的苦悶，問題是在于，把文化交給人民，這就可以免除現在的那種苦悶的形式，和一切專制、偏狹、機械主義的缺點！&hellip&hellip是的，人們應該管自己底生活&hellip&hellip應該多多地思索，管自己的生活&hellip&hellip&rdquo他低聲說，向着火，顯然這個思想于他是極重要的。
他溫柔地笑，表示寬慰了一切。
然後他嚴肅地站起來，走到窗邊，打開窗戶。
冷風吹進來。
蔣少祖靜靜地仰頭看着天空。
夏陸站起來，沉思地徘徊着。
王桂英不安地走向窗邊，站在蔣少祖身旁，看着窗外。
夜已經很深，王桂英辨認火光底方向，想起了幾年前讀書的地方也在炮火中，浮上了安靜的、悲哀的笑容。
蔣少祖未看她，但感到她底呼吸和笑容。
炮聲在暫時間斷之後又開始，起初是較鈍重的兩聲，然後傳來一個短促而深沉的吼聲，接着又是鈍重的一聲，好像鋼鐵相碰擊。
蔣少祖忽然想起兒時和蘇州的家庭，感到惆怅。
&ldquo那邊的火光，你看，我記得&hellip&hellip&rdquo王桂英低聲說，但即刻沉默。
蔣少祖疲乏地、渙散地笑着看她。
王桂英覺得他是故意地如此。
&ldquo你記得？&rdquo他低聲問。
感到這句話是不尋常的，他垂下眼睑，而疲乏的，渙散的臉起了變化；這種表情沒有離去，但它變得強烈。
這種強烈的疲乏神情使他底臉動人。
他笑，眼睛微顫。
&ldquo十年一覺揚州夢！&rdquo他低聲說，眼睛在動人地笑，&ldquo你倔強而蠢笨，我說你沒有前途，你哭。
啊！&rdquo&ldquo我記得并不是這樣。
火燒去一切！&rdquo王桂英嚴肅地，諷刺地回答。
&ldquo不然。
如果可能，你哭；如果不可能，你哭！&rdquo蔣少祖熱情地，諷刺地笑出聲音，&ldquo如果并不如此空虛，你哭；如果現實磨滅你底幻想！&rdquo你頓住，凝視她底被打動的、嚴肅的臉，然後笑着搖頭，灑脫地轉身離開窗戶。
&ldquo如果這個世界還是蘇州底後花園&hellip&hellip&rdquo他說，向陳景惠和夏陸愉快地笑。
王桂英轉身，倚在窗檻上，抱着胸，動人地，迷惑地笑着。
&ldquo你錯了！&rdquo她高聲說：&ldquo你底好哥哥還在後花園！&rdquo&ldquo那個花園很大麼？&rdquo陳景惠不安地問。
不知何故耽心王桂英會做錯事。
&ldquo很大。
有花、有樹、還有宮殿！從前裡面住了一個王妃！&rdquo蔣少祖撥炭火，露出嘲諷而悲哀的古怪的神情說，做了一個安适的、聽命的姿勢，抱膝在火旁坐下。
夏陸停在火旁，吸氣，踮腳，看他，目光掩藏地變得幽暗。
蔣少祖在窗邊向王桂英說的話他和陳景惠都聽見，這些話令他胡塗。
這些話使他看出在蔣少祖和王桂英之間是存在着深刻的關系，感到渺茫的嫉妒。
其次，他覺得蔣少祖有了那種他所熟悉的不可捉摸的感情。
他以那種蠢笨的努力來适應朋友底這種狀态，傻笑着掩藏地看着蔣少祖。
蔣少祖向他愉快地笑，但他覺得蔣少祖是故意地如此。
蔣少祖開始覺得夏陸妨礙他。
他向他說了什麼，又轉向王桂英。
陳景惠加入談話，談起了蘇州。
他們底談話使夏陸不自在。
但他坐着，在擾亂裡變胡塗，好久不能決定自己應該怎樣。
這種狀況是很痛苦的。
他疲乏地，沮喪地看談話的人，不時發笑，好像他很安适。
他笑，點頭，使對方滿意，希望這個談話結束。
&ldquo淑華又要回蘇州。
&rdquo王桂英說。
&ldquo是的，不知為什麼。
父親原來很喜歡她。
閨秀氣派啊！&rdquo蔣少祖說：&ldquo花園後面有一座松林，他們大家認為這座松林是奇怪的，松林裡有一個很小的池塘&hellip&hellip&rdquo他說。
遠處的炮聲給這些話以特殊的意義，喚起了對往昔的，對和平的生活的詩意的熱情。
人們覺得這些回憶是極美，極可貴的，因為毀滅已在進行。
蔣少祖柔和地笑，用柔和的、低沉的聲音繼續說下去。
夏陸吃力地想了一下那個松林，急劇地笑着點頭，希望蔣少祖已經滿足。
&ldquo那麼，沒有人住麼？&rdquo陳景惠惋惜地問。
&ldquo你怎麼會想到沒有人住？&rdquo蔣少祖憂郁地說：&ldquo他們都要去住了，假若父親&hellip&hellip怎麼，那些太太小姐們不準備大大地去一下蘇州麼？&rdquo他特别憂郁地問王桂英。
&ldquo南京也很好玩哪。
&rdquo王桂英說，頓了一下，思索地凝視炭火；&ldquo但是，在戰争裡，大家都犧牲了，人不能那麼自私。
有些人是甯願投火的，好像飛蛾。
&rdquo她低聲說，擺了一下頭，嚴厲地嗅鼻子。
蔣少祖嘲諷地笑，但即刻嚴肅，凝視着她。
她未看他，下颔打顫。
夏陸感到可以離開關于他們的蘇州的談話了，嚴肅地看着蔣少祖。
這眼光表示對過去的不幸的或甜美的回憶他是有着更深沉的情感的，但他不想在别人面前提起，因為現在空前的災難正在進行。
&ldquo那麼，你不預備回去了麼？&rdquo蔣少祖問王桂英。
&ldquo我這樣想。
&rdquo&ldquo真的，你不回南京了麼？&rdquo陳景惠帶着驚恐問。
王桂英簡單地笑了一笑，然後看了夏陸一眼；他正在看她。
夏陸羞慚起來。
&ldquo玄武湖還是那樣麼？&rdquo蔣少祖又問，臉上的那種疲乏的表情更強烈。
王桂英，覺得自己明白蔣少祖底情感，明白他為什麼老是這樣地向她發問，悲哀地笑了一笑。
她抱着腿，把下颚擱在膝上，凝視炭火。
&ldquo這幾年變了，這幾年一切都變了，舊的東西變少，空地也變少，繁華起來了！&rdquo她歎息着。
&ldquo一切都要變化。
我想你不會認得你底弟弟妹妹了，你是蔣家底英雄哪！他們又還能怎樣呢？&rdquo陳景惠問弟弟妹妹怎樣，王桂英簡單地回答了她；顯然王桂英不願離開她和蔣少祖所共有的那種深沉的，凄涼的情緒。
蔣少祖顯得疲乏而苦惱。
王桂英底坦率使他不安&mdash&mdash這種疲乏的表情是他在不安裡常有的。
炭火很旺盛，水壺開始發出輕微的響聲；燈光沉靜地照耀着。
夜深了，炮聲更清晰；在鈍重的敲擊聲裡間有低沉的吼聲。
談話間斷，夏陸變得安靜，聽着炮聲，想到在這個和平的燈光外面，血在湧流，覺得人類底生活是奇異的。
大家都覺得自己是失去了什麼再不可得的東西，錯過了什麼了。
在清晰的炮聲中間，時間沉靜地過去，人們覺得每一分鐘都帶來新的苦惱，新的負荷。
王桂英沉靜下來，漸漸地覺得委屈，心裡有惶惑和凄涼；她現在不得不看到她底熱情和幻想和眼前的現實是怎麼不調和了。
另一面她有些無聊，她看着夏陸，覺得他有着一種說不出來的可笑。
陳景惠用陰慘的、驚異的眼睛看着跳動着的水壺蓋，但不去提它，沸水落進炭火，發出聲音。
王桂英輕輕地提下水壺，随即恢複了原來的姿勢；抱着膝，下颚擱在膝上。
&ldquo在我小的時候，過年的時候家裡燒松樹樁，老太婆說是吉利。
&rdquo夏陸突然用低沉的聲音說；感覺到王桂英在看着他，露出溫柔的、天真的笑容。
&ldquo我們是鄉下人家，很窮！&rdquo他說，伸開腿，看着鞋尖，沉在回憶裡。
但随即他想起了蔣少祖剛才的關于蘇州的回憶所帶給他的困惱，覺得他已對别人犯了同樣的錯，歉疚起來。
王桂英有趣的、簡單地笑了一笑。
蔣少祖疲乏地，淡漠地看着他。
于是憂傷的、惶惑的夏陸站起來。
&ldquo好，我要走了。
&rdquo他說。
蔣少祖站起來，沉默地看着他。
&ldquo夏陸，不走罷！&rd
