第一章
關燈
小
中
大
一·二八戰争開始的當天，被熟人們稱為新女性和撿果子的女郎的，年青的王桂英，從南京給她底在上海的朋友蔣少祖寫了一封信，說明她再也不能忍受舊的生活，并且厭惡那些能夠忍受這種生活的人們；她，王桂英，要來上海，希望從他得到幫助。
等不及得到回信，王桂英就動身赴上海。
因為停泊在下關的日本軍艦炮擊獅子山炮台的緣故，熟人們都下鄉避難去了，王桂英沒有受到她所意料的，或是她底強烈的情緒所等待的阻攔。
王桂英底哥哥王定和在上海經營紗廠。
因為王定和曾經企圖強迫她嫁給自己底朋友和仇敵，上海金融界底某個有力的人物的緣故，兄妹間底感情差不多已完全破裂。
王定和是有名的蘇州蔣捷三底三女婿；大女婿傅蒲生缺乏野心和才能，二女兒還沒有出嫁，兒子們則和父親有着不愉快的糾紛，因此王定和看來像是百萬富豪的蔣家底有力的支柱和正直的繼承人。
蔣家底兒子們和父親的糾葛逐漸地更不愉快，王定和所承擔的财富底幻影就逐漸地更強大；南京和蘇州底那些閑談的嘴巴，對于王定和和她底妻子蔣淑媛，是有利的。
就憑着這種财富底幻影和這些嘴巴，王定和在上海底實業界獲得了初步的勝利。
王定和随處表明着他是被蔣捷三所支持；蔣捷三自己也願意相信這個。
蔣少祖是蔣捷三底第二個兒子。
由于某些機緣&mdash&mdash這些機緣往往是決定人底一生的&mdash&mdash他十六歲便離家到上海讀書。
這個行動使他和父親決裂。
在這樣的時代，倔強的、被新的思想熏陶了的青年們是多麼希望和父親們決裂。
但這個決裂會給他，蔣少祖帶來那麼多的東西，卻是他沒有想到的。
這個決裂帶來了姊妹們底秘密的溫柔的關切，大量的金錢，以及蔣家底叛逆的兒子的光榮的名譽。
蔣家底姊妹們對他給予得特别的多，因為眼淚和回憶是必需的，并且秘密的溫存是特别快樂特别深刻的；她們是那樣的動人。
在這個社會裡，龐大的财産和可愛的女性在各方面都具有着決定的力量。
蔣少祖是蔣家&mdash&mdash那樣的蔣家底第一個叛逆的兒子，這件事是很重要的。
在最初，蔣少祖還是一個單純的青年，是不懂得這個的。
那些為蔣少祖所崇敬的立為博士，稱大戴，又名&ldquo太傅《禮》&rdquo。
選輯古代各種禮儀，進步的人們，迅速地接近了蔣少祖，用那種被财産迷惑了的眼睛注視着他，向他提示，他底繼承财産，是可能而且合法的；有了這一筆錢，就可以奠定一個偉大的事業底基礎。
但蔣少祖，雖然有些動心，卻覺得這樣的想法是可羞的。
他是有着那樣的自尊心；他要叛逆得徹底，并且他愛父親，不願對父親這樣不正直。
&ldquo爹爹已經很痛苦！他會覺得我是自私的！我要自己走路，讓他明白！&rdquo蔣少祖想。
無疑的，财産和叛逆造成了他底順利的境遇。
他漸漸地就懂得這個了，并且學會了去理解他所崇敬的那些人們了。
崇敬的感情，就慢慢地淡了下去。
他是聰明的，活潑的青年，有時露出那種女性的溫順，有時則古怪難測如權勢的世家公子，而這一切都優美。
漸漸地他就明白了自己底力量和優美，開始激賞自己。
不容他自己有所思考，他卷入了政治活動，&mdash&mdash他當時尚沒有能夠知道這件事決定了他底生活&mdash&mdash大學畢業後他和朋友們辦報紙，以後，環境有些灰暗，他突然非常的憂郁起來，跑到日本去。
他不能知道在前面等待着他的是什麼。
像大多數的青年一樣，他隻注意自己，娛樂自己。
他非常厲害地憂郁起來，覺得時日業已消逝，一切都不可複返，人世底事情一無可為了。
他覺得自己已經衰老，需要休息了。
于是在去日本一年後便結了婚。
他底妻子陳景惠是他底同學。
他們戀愛，他覺得她是樸素而善良的。
去日本的時候，蔣少祖非常的煩惱，覺得她是難以使他滿意的，用他自己底話說而未發生根本性質的變化。
靜止是相對的，絕對靜止的事物，難以理解他。
但在逐漸濃厚的憂郁裡，蔣少祖需要安慰；這件愛情便有了新的光采。
并且蔣少祖覺得，日本這個國度對于家庭生活是最理想的。
于是這件愛情便确定了，蔣少祖寫了很多的信，陳景惠離開在鎮江的家去日本，一切很單純，并且很愉快，他們結婚了。
但半年後蔣少祖便懊悔，覺得這個行動太荒唐，覺得自己并無結婚的理由；正如一個前程遠大的青年并無結婚的理由。
他底心境起了變化，朋友們來信鼓勵他回上海，他思索了在他胸中誕生着的事業的情熱，認為這個結婚是痛苦的。
他重新發覺到陳景惠不理解他。
在婚前，蔣少祖被愛人底善良感動，在婚後卻被這個善良苦惱。
不知為什麼，像很多人一樣，蔣少祖覺得一個妻子像這樣善良是不好的，不必要的。
九·一八事變的前半年，蔣少祖回上海，把家庭生活底破碎了的幻想抛開，開始了他底活動，接近了那時候的所謂社會民主黨。
他并不認為他是屬于這個社會民主黨，雖然大家認為他是這樣。
他認為他隻是和他們暫時同路&mdash&mdash在他确定他底理想以前，暫時同路。
他似乎即刻便明白他底理想是什麼了。
他覺得，所謂社會民主黨，是充滿呆想，空想的東西；而正在激烈的變化裡鬥争着的另一個政黨倫理中國古代哲學術語。
指處理人們相互關系所應遵循，則是那些在現代文明裡面迷失了的人們所組織的，一種表征着苦悶的東西；這些人們底迷失，是可以從他們底誘惑力上面明白地看出來的。
蔣少祖認為，必須勇敢地走向現代文明，才能解決這種苦悶。
蔣少祖需要激烈、自由和優秀的個人底英雄主義。
他覺得，所謂社會民主黨裡面的人們，是平庸的；他們不會懂得這種英雄主義。
但另外的人們底那種組織和權力使他嫉恨；他覺得它是陰暗、專制而自私。
這就使他暫時更接近前者。
漸漸地，他覺得自己是單獨地作戰着。
但沒有人知道他底心意。
他是年青、優美、地位不固定，顯得很單純；大家都能夠認為他是朋友。
他有很多的錢。
他慣常是謙虛、自信、微諷。
他認為每一個激烈的态度都應該獲得一個實際的效果。
他一個仇敵也沒有遇到便走到這個圈子裡面來了，于是，在覺察到自己底力量的時候，他便開始尋找仇敵，公然表露仇恨。
蔣少祖，為自己，為那種政治家風度裡面的不屬于自己的性質，是作了很大的努力。
一·二八戰争使他經曆到空前的興奮和緊張。
先是熱情的迷惑和騷亂，然後便有了傲慢的、冷淡的、頑強的心情。
在這種心情裡他愉快地認識到一切是怎樣經過的；一切事情都留下了強有力的，嚴肅的印象。
蔣少祖，是在他底熱情裡，嚴肅地走到他底朋友們裡面去的。
他是尊敬着他們的年鑒》，不久與馬克思分道揚镳。
1866年後成為民族自由主義，但終于不能忍耐了。
這些人們底喧嚣使蔣少祖厭惡起來。
蔣少祖已經在他底朋友們所經營的一家書店裡獲得了一個編輯的位置，并且很寶貴這個位置，因此，對這些人們有着義務，就是說，他應該使他們覺得他是忠實的。
蔣少祖相信着他底朋友們常常宣稱的他們在軍隊裡面所有的政治力量，希望在目前的戰争裡能夠有所成就。
但兩天來除了疲倦以外什麼也沒有得到，他開始覺得自己底那種熱情是淺薄而可羞的。
第三天清早起來，他便發覺到自己是有了傲慢的、冷淡的、頑強的心情。
他覺得他能夠，而且必須單獨地行走了。
在這種心情裡面，他覺得他已經徹底地認識了，目前在上海進行着的一切。
他接到了王桂英底來信。
他在南京，在三姐蔣淑媛結婚的那天便認識了王桂英。
她給他，一個青年，以愉快的印象，以後王桂英來上海讀書，由他介紹讀他底那個大學底附中。
最初兩年王桂英很用功，對自己底前途，她是有着抱負的。
蔣少祖和她感情很好：親戚們都覺得這個婚姻是最好，并且是毫無問題的。
但某些機緣破壞了這個。
第一，是蔣少祖已經戀愛陳景惠。
第二，蔣少祖在和王桂英的關系裡感到某些拘束，而這和他底家庭有關。
第三，王桂英熱情而倔強的關系，其中不混雜任何主觀因素。
自然科學就是由大量的，使年青的蔣少祖在煩惱中變得傲慢，故意地冷淡她。
但奇怪的是，蔣少祖自己隻抓住了一個毫不相幹的理由，就是王定和要把她嫁給商場：他，蔣少祖，應該厭惡這個，他想。
在當時，和很多人一樣，蔣少祖是并無分析的能力的，他滿意他自己底理由。
陳景惠是給了他以甜美的青春底詩歌。
結婚底失敗使他重新想起了王桂英，在複雜的感情裡希望王桂英不會有幸福的前途。
他憂傷地想到王桂英是在南京底美麗的湖畔生活着。
他們已四年沒有見面，這次的突然來信令蔣少祖激動。
但蔣少祖，面對上海的血與火，心情嚴肅而頑強，決定不回答。
這個決定使他快樂。
王桂英熱情地感覺到自己要在這個人間行走的是一條艱苦的，不尋常的道路。
在感情底迷亂和孤注一擲的心情裡&mdash&mdash這是常有的&mdash&mdash她預感到自己底生活将荒唐而悲慘。
在不明了束縛着人們的實際的一切的時候，在幻想裡預嘗着這種甜美的荒唐和悲慘，他心裡有大的歡樂。
這種歡樂，在目前的這個時代，是很多人都經曆到的。
似乎整個的人類生活就是這樣改變了的。
王桂英底赴上海，是一·二八的光榮的、熱情的戰争所促成的多種行為之一。
三年來，王桂英在南京玄武湖畔教小學，經常地和蔣家姊妹們來往，生活平靜而清淡。
現在她突然覺得，這三年的生活法術的總稱。
《雲笈七籤》：&ldquo道者，虛無之至真也；術者，變，是空虛可怕的。
青春的年華不是常常有的。
特别因為這個思想，王桂英渴望試驗自己底熱情。
給蔣少祖發信的那一天，她關在房裡唱歌，唱得極嘹亮。
她做了一些動作激賞自己。
她覺得蔣家姊妹們底被炮聲引起驚惶是值得鄙視的。
她覺得她是從此和舊有的一切脫離了。
她覺得她來找蔣少祖是當然的；此外她沒有再想到什麼。
她搭着一艘運米的汽輪赴上海。
汽輪靠岸的時候，從低空飛過兩架敵機，全船驚叫起來；然後，在看到碼頭上的端着槍的日本兵的時候，全船是死一般的寂靜。
王桂英，憑着欄杆，緊張而矜持地凝視着日本兵，聽着在寂靜中發出的，漸漸緩和下去的，震顫的馬達聲。
在寂靜中，這馬達聲有特殊的意義，王桂英從它得到新的勇氣，并覺得全船的人們都從它得到了勇氣。
王桂英覺得馬達聲美麗如詩歌。
王桂英看見了遠處的火光，激動着。
這一切都證明她必須到上海來；她，王桂英，怎麼可能失去這一切！她冷淡地走過持槍的日本兵，覺得他正在注視她，不僅因為她是中國人，而且因為她是堅決而美麗。
走到街上，她奔跑起來了。
想到她會找不到蔣少祖，她便凄涼而驚恐。
直到晚上她才找到蔣少祖的家。
她極端地嚴肅，眼睛閃爍，拖了一拖毛線外衣，提起綠色的短袍快步上樓。
蔣少祖不在家主體背後潛藏着支配人意識的無意識領域，人的一切思想和，樓門鎖着。
她喘息着。
她的頭靠在門上有半分鐘。
随後她下樓詢問房東。
得到肯定的回答，她再上樓，檢查鎖，取出自己底鑰匙打開門。
窗上幻着奇異的微光。
王桂英走到窗前，在桌上摸索，打開了黃罩的台燈。
燈光驟然照在狼藉地堆滿着書籍的紅色桌面上，房間裡映着諧和的，熱烈的黃色。
&mdash&mdash王桂英站住不動，覺得這裡面有着某些尚未發現的，不可理解的東西。
她熱切地，凄涼地凝視窗外，聽見缥缈的人聲和遠處的炮聲，同時看見了莊嚴地映在高空裡的閘北底火光，明白了它們底意義。
她垂下頭來思索着，豐滿的下颔微顫。
然後她推開内房底房門走進去，找到了燈，打開它，生疏地站着，她關上燈&mdash&mdash她覺得這樣好些&mdash&mdash走向床，拖起被蓋蒙頭卧下，聽自己心髒底強烈的鼓動聲。
她未意識到她底行為屬于這個家庭底哪一種友誼。
她未意識到這些；或許她認為蔣少祖夫婦是和她很親切的（她見過陳景惠），或許她是過分的凄涼和痛苦。
她想到今天是舊曆除夕。
隻在早上，在擁擠可怕的輪船上她想到過這，後來便完全遺忘了。
她想到往昔的除夕底景象，這些回憶令她更傷心。
她忽然覺得她在人間已經是孤獨的，可怕的孤獨的了。
一個高身材的，有着憂郁而激動的圓臉的，穿着舊而厚重的黑大衣的男子迅速地上樓，笑着&mdash&mdash好像覺得很滑稽&mdash&mdash推開房門。
王桂英掀開被蓋跳起，驚懼而歡喜。
暫時她未能看出來者是誰，但認為是蔣少祖。
她發出了某種喊聲。
來客笑出熱烈的聲音喊大嫂，王桂英懷疑地站了下來。
王桂英困窘，但熱情地走出，親切地看這個兩腮有黑須的、不安的、年青的男子。
&ldquo我也剛來，我不知道，先生。
&rdquo王桂英用北平話說。
來客奇異地笑着向她鞠躬，未問她姓名，未問她從哪裡來，準備退出。
顯然他覺得假若問這些就會和這位女子有太親切的危險。
他整理大衣，振抖它，好像他極歡喜這件粗糙的，笨重的黑呢大衣，随後他又向她笑，笑着轉身。
&ldquo我從南京來！&rdquo王桂英，回答他底笑容，高聲說，并露出那種驚恐的嬌媚，希望他站下。
無疑地她覺得他是朋友，善良的，親密的朋友。
來客懷疑地看她，但羞怯地笑了。
&ldquo很嚴重的戰争啊！&rdquo王桂英帶着她所特有的熱切說。
來客憂郁地點頭，在手裡撫弄禮帽。
&ldquo這樣的戰争，這樣的，偉大！&rdquo王桂英笑，不安地環顧。
&ldquo打得很激烈&hellip&hellip&rdquo&ldquo完完全全隻有十九路軍嗎？&rdquo王桂英嗅鼻子； &ldquo欺騙多可惡！&hellip&hellip我以前在上海念書。
在南京，他們欺騙，像你是小孩。
&rdquo她說，忽然臉紅，露出潔白的牙齒發笑，以疾速而碎小的步子走至桌前。
&ldquo啊，先生，您有事嗎？&rdquo她用漂亮的北平話說。
&ldquo沒有&hellip&hellip&rdquo來客笑，誠懇地回答。
他是可以說沒有事的，但是他甯願留在這裡，留在這個動人的，熱情的，有理想的女子面前。
戰争擾亂了感情，并擾亂了對于現實的某些正直的屈從，人們相信奇遇；相信強烈的感情和迅速地獲得的理解，并相信俠義和英武；這一切顯然對于被不尋常的事變所驚擾了的人們，是那樣的必需，并看來是很容易完成，一定會完成的。
這位年青的，有些稚氣的男子是新聞界人物。
顯然他具有自己所特有的不安定的，但深沉的生活力量；他可以說是生活在那種寬大的、率真的瞑想裡的，他覺得一切都好，一切都能使他底瞑想豐富，而主要的，任何人都無罪。
因此時局底變化并未使他頹唐或神經衰弱（這是他們愛說的）。
但現在的這個除夕，晚間的風雨，孤獨的行走，卻令他凄涼。
像一切這種人物一樣，他簡直不明白他怎麼會突然在這個晚間孤獨起來的。
但他很憂傷，相信這孤獨是必然的。
他有着那種單純的嚴肅态度，怕羞，怕錯，顯得嚴肅。
但現在這個意外的女子卻喚起他底憐憫和憂郁來。
他覺得這一切不是偶然的，&mdash&mdash這個美好的，神秘的女子出現了，她需要什麼，她一定需要的；需要别人替她打開門，這不是偶然的。
這是很可能的，并且好像是一定如此的。
即這位姑娘有着凄涼的身世，她孤獨，在戰争旁邊流浪，她底道路是人類底悲劇。
于是他輕輕地，憂郁地看了她一眼。
他底這種眼光顯示了他是有着怎樣的精神生活。
&ldquo先生，您一定很忙。
&rdquo王桂英羞怯地笑着說：&ldquo我覺得上海隻有我一個人在閑着。
&rdquo &ldquo不然。
&rdquo他回答。
&ldquo啊，先生，您貴姓？&rdquo &ldquo我叫夏陸。
夏天的夏，陸地的陸。
&rdquo于是他用眼睛問她。
王桂英給了回答，并在手心裡寫字。
來了沉默。
這種沉默好像是虛僞的，王桂英不安，移動支在桌上的手，并且環顧。
夏陸拿着禮帽站在牆壁前面，單純地看着她。
&ldquo炮聲呢。
夏先生以為我們中國人能打下去嗎？&rdquo夏陸笑。
&ldquo能，也不能。
&rdquo他用胸部的低音回答。
王桂英高興他底态度，活潑地轉動頭部，并舉手撩頭發。
&ldquo當然可以打下去的。
&rdquo夏陸單純地、愁悶地說。
王桂英領悟完全不同的事，點頭。
夏陸已經興奮，這興奮像他底每個興奮一樣，要繼續下去。
他底富于表情的眼睛和憂郁的，有須的，年青的臉笑着。
&ldquo很令人氣憤。
&rdquo他拿着舊污的帽子做手勢，&ldquo我們隻是不能工作，弄成了孤立的局面。
昨天我看見一個老女人在路上被日本飛機炸傷，很快就死去了。
看樣子是很好的人家，她有一個五歲的小孩&hellip&hellip&rdquo他說，激動。
顯然這件事給了他很大的刺激。
王桂英誠懇地聽他說，因他底話語底組織和激動而同情他，并同情那個老女人和小孩。
王桂英點頭。
&ldquo是呀，很&hellip&hellip多少生命财産啊！&rdquo&ldquo奇怪的逃難，愚蠢的工作，散漫的，沒有組織！&hellip&hellip人時常有美好的希望。
但希望很容易破滅。
&rdquo夏陸用較高的聲音說，走動了兩步；高興自己意外地獲得了自由，人們即使在親密的朋友面前也很難如此自由地表達的。
&ldquo簡直不能想，啊！&rdquo王桂英女學生般誠懇地說：&ldquo夏先生，您請坐。
&rdquo&ldquo決不止此！中國人要過人的生活！&rdquo他說，做手勢；未坐下，好像沒有聽見她。
他底态度很激烈。
但覺察到她底不安和沉默，他善良地，歉疚地笑了。
傳來了鈍重的炮聲。
街上繼續有車聲和人聲，但這炮聲顯得是另一種存在：威脅的、強力的、莊嚴的存在。
炮聲和人聲不相關聯，好像無論人聲怎樣高，它總可以聽見。
它是深沉的，好像從地底發出。
炮聲給房内的沉默以特殊的意義。
王桂英想到今晚底無着落，凄涼而苦惱，垂頭坐在桌前，背向着燈光，忘記了夏陸。
忽然她擡頭，捉住了某一個炮聲，覺得這個炮聲是特殊的，它一定傷害了什麼，毀滅了什麼。
這個思想令她感激，她熱情地、凄惶地笑，脫毛線外衣，站了起來。
她看見了夏陸手裡的禮帽，不知為什麼這個禮帽增加了她底不安。
&ldquo夏先生，您不把帽子挂起來嗎？&rdquo她急劇地笑，說。
夏陸沒有動。
他覺得周圍充滿炮聲，清楚地感到每一炮所毀滅的生命，他底有須的、年青的臉上露出大的嚴肅和悲哀。
&ldquo啊，是的，&rdquo他用震顫的聲音說，顯然這個神秘的奇遇令他痛苦。
&ldquo我聽見。
假若他們回來，請轉告我來過。
&rdquo他凝視她，這眼光表示真率的、凄涼的愛情，但同時表示他必須走開，因為炮聲；因為炮聲是要毀滅愛情的。
在這眼光下，王桂英莊嚴；像每一個少女一樣，變得不可滲透。
&ldquo外面不好走吧。
&rdquo她用漂亮的北平話說。
&ldquo外面在落雨&hellip&hellip&rdquo夏陸憂傷地說，未說再見，緩步走下樓梯。
王桂英抗拒苦惱，浮上一個頑皮的粗野的笑容。
這個笑容好久留在她底因受涼而蒼白的臉上。
二蔣少祖和苦惱着的陳景惠在夏陸走後不久便回來。
蔣少祖在一天内跑了很多地方，晚上到陳景惠底一個親戚處去找到了陳景惠。
這個親戚底家毀在炮火下了，全家五個人逃了出來，沒有帶一件東西。
兩個小孩因受涼而生病，躺在稻草鋪上。
陳景惠給他們帶了一些錢去，就在那裡留了下來。
大人們彼此沒有談話，小孩們底每一次的哭聲都使空氣更陰慘。
陳景惠坐在小凳子上，想着自己，覺得蔣少祖是因戰争和别的東西而遠離了她，覺得毀滅将不會有底止，覺得再沒有什麼力量能使一切恢複轉來了。
蔣少祖在下午遇到了一個從火線後方來的軍官，這個軍官是簡單的、快樂的、有些輕薄的人；因為戰争的熱烈和艱苦的緣故，蔣少祖想象他是直率而樂觀的人；就是說，蔣少祖想象這個人是簡單而快樂地忍受了戰争底可怕的熱情和艱苦的。
這個軍官說了一些事，其中沒有新消息，但因為對這個人的這種善意的想象的緣故，蔣少祖覺得從這些消息裡面得到了新的啟示。
等不及得到回信，王桂英就動身赴上海。
因為停泊在下關的日本軍艦炮擊獅子山炮台的緣故，熟人們都下鄉避難去了，王桂英沒有受到她所意料的，或是她底強烈的情緒所等待的阻攔。
王桂英底哥哥王定和在上海經營紗廠。
因為王定和曾經企圖強迫她嫁給自己底朋友和仇敵，上海金融界底某個有力的人物的緣故，兄妹間底感情差不多已完全破裂。
王定和是有名的蘇州蔣捷三底三女婿；大女婿傅蒲生缺乏野心和才能，二女兒還沒有出嫁，兒子們則和父親有着不愉快的糾紛，因此王定和看來像是百萬富豪的蔣家底有力的支柱和正直的繼承人。
蔣家底兒子們和父親的糾葛逐漸地更不愉快，王定和所承擔的财富底幻影就逐漸地更強大；南京和蘇州底那些閑談的嘴巴，對于王定和和她底妻子蔣淑媛，是有利的。
就憑着這種财富底幻影和這些嘴巴，王定和在上海底實業界獲得了初步的勝利。
王定和随處表明着他是被蔣捷三所支持；蔣捷三自己也願意相信這個。
蔣少祖是蔣捷三底第二個兒子。
由于某些機緣&mdash&mdash這些機緣往往是決定人底一生的&mdash&mdash他十六歲便離家到上海讀書。
這個行動使他和父親決裂。
在這樣的時代，倔強的、被新的思想熏陶了的青年們是多麼希望和父親們決裂。
但這個決裂會給他，蔣少祖帶來那麼多的東西，卻是他沒有想到的。
這個決裂帶來了姊妹們底秘密的溫柔的關切，大量的金錢，以及蔣家底叛逆的兒子的光榮的名譽。
蔣家底姊妹們對他給予得特别的多，因為眼淚和回憶是必需的，并且秘密的溫存是特别快樂特别深刻的；她們是那樣的動人。
在這個社會裡，龐大的财産和可愛的女性在各方面都具有着決定的力量。
蔣少祖是蔣家&mdash&mdash那樣的蔣家底第一個叛逆的兒子，這件事是很重要的。
在最初，蔣少祖還是一個單純的青年，是不懂得這個的。
那些為蔣少祖所崇敬的立為博士，稱大戴，又名&ldquo太傅《禮》&rdquo。
選輯古代各種禮儀，進步的人們，迅速地接近了蔣少祖，用那種被财産迷惑了的眼睛注視着他，向他提示，他底繼承财産，是可能而且合法的；有了這一筆錢，就可以奠定一個偉大的事業底基礎。
但蔣少祖，雖然有些動心，卻覺得這樣的想法是可羞的。
他是有着那樣的自尊心；他要叛逆得徹底，并且他愛父親，不願對父親這樣不正直。
&ldquo爹爹已經很痛苦！他會覺得我是自私的！我要自己走路，讓他明白！&rdquo蔣少祖想。
無疑的，财産和叛逆造成了他底順利的境遇。
他漸漸地就懂得這個了，并且學會了去理解他所崇敬的那些人們了。
崇敬的感情，就慢慢地淡了下去。
他是聰明的，活潑的青年，有時露出那種女性的溫順，有時則古怪難測如權勢的世家公子，而這一切都優美。
漸漸地他就明白了自己底力量和優美，開始激賞自己。
不容他自己有所思考，他卷入了政治活動，&mdash&mdash他當時尚沒有能夠知道這件事決定了他底生活&mdash&mdash大學畢業後他和朋友們辦報紙，以後，環境有些灰暗，他突然非常的憂郁起來，跑到日本去。
他不能知道在前面等待着他的是什麼。
像大多數的青年一樣，他隻注意自己，娛樂自己。
他非常厲害地憂郁起來，覺得時日業已消逝，一切都不可複返，人世底事情一無可為了。
他覺得自己已經衰老，需要休息了。
于是在去日本一年後便結了婚。
他底妻子陳景惠是他底同學。
他們戀愛，他覺得她是樸素而善良的。
去日本的時候，蔣少祖非常的煩惱，覺得她是難以使他滿意的，用他自己底話說而未發生根本性質的變化。
靜止是相對的，絕對靜止的事物，難以理解他。
但在逐漸濃厚的憂郁裡，蔣少祖需要安慰；這件愛情便有了新的光采。
并且蔣少祖覺得，日本這個國度對于家庭生活是最理想的。
于是這件愛情便确定了，蔣少祖寫了很多的信，陳景惠離開在鎮江的家去日本，一切很單純，并且很愉快，他們結婚了。
但半年後蔣少祖便懊悔，覺得這個行動太荒唐，覺得自己并無結婚的理由；正如一個前程遠大的青年并無結婚的理由。
他底心境起了變化，朋友們來信鼓勵他回上海，他思索了在他胸中誕生着的事業的情熱，認為這個結婚是痛苦的。
他重新發覺到陳景惠不理解他。
在婚前，蔣少祖被愛人底善良感動，在婚後卻被這個善良苦惱。
不知為什麼，像很多人一樣，蔣少祖覺得一個妻子像這樣善良是不好的，不必要的。
九·一八事變的前半年，蔣少祖回上海，把家庭生活底破碎了的幻想抛開，開始了他底活動，接近了那時候的所謂社會民主黨。
他并不認為他是屬于這個社會民主黨，雖然大家認為他是這樣。
他認為他隻是和他們暫時同路&mdash&mdash在他确定他底理想以前，暫時同路。
他似乎即刻便明白他底理想是什麼了。
他覺得，所謂社會民主黨，是充滿呆想，空想的東西；而正在激烈的變化裡鬥争着的另一個政黨倫理中國古代哲學術語。
指處理人們相互關系所應遵循，則是那些在現代文明裡面迷失了的人們所組織的，一種表征着苦悶的東西；這些人們底迷失，是可以從他們底誘惑力上面明白地看出來的。
蔣少祖認為，必須勇敢地走向現代文明，才能解決這種苦悶。
蔣少祖需要激烈、自由和優秀的個人底英雄主義。
他覺得，所謂社會民主黨裡面的人們，是平庸的；他們不會懂得這種英雄主義。
但另外的人們底那種組織和權力使他嫉恨；他覺得它是陰暗、專制而自私。
這就使他暫時更接近前者。
漸漸地，他覺得自己是單獨地作戰着。
但沒有人知道他底心意。
他是年青、優美、地位不固定，顯得很單純；大家都能夠認為他是朋友。
他有很多的錢。
他慣常是謙虛、自信、微諷。
他認為每一個激烈的态度都應該獲得一個實際的效果。
他一個仇敵也沒有遇到便走到這個圈子裡面來了，于是，在覺察到自己底力量的時候，他便開始尋找仇敵，公然表露仇恨。
蔣少祖，為自己，為那種政治家風度裡面的不屬于自己的性質，是作了很大的努力。
一·二八戰争使他經曆到空前的興奮和緊張。
先是熱情的迷惑和騷亂，然後便有了傲慢的、冷淡的、頑強的心情。
在這種心情裡他愉快地認識到一切是怎樣經過的；一切事情都留下了強有力的，嚴肅的印象。
蔣少祖，是在他底熱情裡，嚴肅地走到他底朋友們裡面去的。
他是尊敬着他們的年鑒》，不久與馬克思分道揚镳。
1866年後成為民族自由主義，但終于不能忍耐了。
這些人們底喧嚣使蔣少祖厭惡起來。
蔣少祖已經在他底朋友們所經營的一家書店裡獲得了一個編輯的位置，并且很寶貴這個位置，因此，對這些人們有着義務，就是說，他應該使他們覺得他是忠實的。
蔣少祖相信着他底朋友們常常宣稱的他們在軍隊裡面所有的政治力量，希望在目前的戰争裡能夠有所成就。
但兩天來除了疲倦以外什麼也沒有得到，他開始覺得自己底那種熱情是淺薄而可羞的。
第三天清早起來，他便發覺到自己是有了傲慢的、冷淡的、頑強的心情。
他覺得他能夠，而且必須單獨地行走了。
在這種心情裡面，他覺得他已經徹底地認識了，目前在上海進行着的一切。
他接到了王桂英底來信。
他在南京，在三姐蔣淑媛結婚的那天便認識了王桂英。
她給他，一個青年，以愉快的印象，以後王桂英來上海讀書，由他介紹讀他底那個大學底附中。
最初兩年王桂英很用功，對自己底前途，她是有着抱負的。
蔣少祖和她感情很好：親戚們都覺得這個婚姻是最好，并且是毫無問題的。
但某些機緣破壞了這個。
第一，是蔣少祖已經戀愛陳景惠。
第二，蔣少祖在和王桂英的關系裡感到某些拘束，而這和他底家庭有關。
第三，王桂英熱情而倔強的關系，其中不混雜任何主觀因素。
自然科學就是由大量的，使年青的蔣少祖在煩惱中變得傲慢，故意地冷淡她。
但奇怪的是，蔣少祖自己隻抓住了一個毫不相幹的理由，就是王定和要把她嫁給商場：他，蔣少祖，應該厭惡這個，他想。
在當時，和很多人一樣，蔣少祖是并無分析的能力的，他滿意他自己底理由。
陳景惠是給了他以甜美的青春底詩歌。
結婚底失敗使他重新想起了王桂英，在複雜的感情裡希望王桂英不會有幸福的前途。
他憂傷地想到王桂英是在南京底美麗的湖畔生活着。
他們已四年沒有見面，這次的突然來信令蔣少祖激動。
但蔣少祖，面對上海的血與火，心情嚴肅而頑強，決定不回答。
這個決定使他快樂。
王桂英熱情地感覺到自己要在這個人間行走的是一條艱苦的，不尋常的道路。
在感情底迷亂和孤注一擲的心情裡&mdash&mdash這是常有的&mdash&mdash她預感到自己底生活将荒唐而悲慘。
在不明了束縛着人們的實際的一切的時候，在幻想裡預嘗着這種甜美的荒唐和悲慘，他心裡有大的歡樂。
這種歡樂，在目前的這個時代，是很多人都經曆到的。
似乎整個的人類生活就是這樣改變了的。
王桂英底赴上海，是一·二八的光榮的、熱情的戰争所促成的多種行為之一。
三年來，王桂英在南京玄武湖畔教小學，經常地和蔣家姊妹們來往，生活平靜而清淡。
現在她突然覺得，這三年的生活法術的總稱。
《雲笈七籤》：&ldquo道者，虛無之至真也；術者，變，是空虛可怕的。
青春的年華不是常常有的。
特别因為這個思想，王桂英渴望試驗自己底熱情。
給蔣少祖發信的那一天，她關在房裡唱歌，唱得極嘹亮。
她做了一些動作激賞自己。
她覺得蔣家姊妹們底被炮聲引起驚惶是值得鄙視的。
她覺得她是從此和舊有的一切脫離了。
她覺得她來找蔣少祖是當然的；此外她沒有再想到什麼。
她搭着一艘運米的汽輪赴上海。
汽輪靠岸的時候，從低空飛過兩架敵機，全船驚叫起來；然後，在看到碼頭上的端着槍的日本兵的時候，全船是死一般的寂靜。
王桂英，憑着欄杆，緊張而矜持地凝視着日本兵，聽着在寂靜中發出的，漸漸緩和下去的，震顫的馬達聲。
在寂靜中，這馬達聲有特殊的意義，王桂英從它得到新的勇氣，并覺得全船的人們都從它得到了勇氣。
王桂英覺得馬達聲美麗如詩歌。
王桂英看見了遠處的火光，激動着。
這一切都證明她必須到上海來；她，王桂英，怎麼可能失去這一切！她冷淡地走過持槍的日本兵，覺得他正在注視她，不僅因為她是中國人，而且因為她是堅決而美麗。
走到街上，她奔跑起來了。
想到她會找不到蔣少祖，她便凄涼而驚恐。
直到晚上她才找到蔣少祖的家。
她極端地嚴肅，眼睛閃爍，拖了一拖毛線外衣，提起綠色的短袍快步上樓。
蔣少祖不在家主體背後潛藏着支配人意識的無意識領域，人的一切思想和，樓門鎖着。
她喘息着。
她的頭靠在門上有半分鐘。
随後她下樓詢問房東。
得到肯定的回答，她再上樓，檢查鎖，取出自己底鑰匙打開門。
窗上幻着奇異的微光。
王桂英走到窗前，在桌上摸索，打開了黃罩的台燈。
燈光驟然照在狼藉地堆滿着書籍的紅色桌面上，房間裡映着諧和的，熱烈的黃色。
&mdash&mdash王桂英站住不動，覺得這裡面有着某些尚未發現的，不可理解的東西。
她熱切地，凄涼地凝視窗外，聽見缥缈的人聲和遠處的炮聲，同時看見了莊嚴地映在高空裡的閘北底火光，明白了它們底意義。
她垂下頭來思索着，豐滿的下颔微顫。
然後她推開内房底房門走進去，找到了燈，打開它，生疏地站着，她關上燈&mdash&mdash她覺得這樣好些&mdash&mdash走向床，拖起被蓋蒙頭卧下，聽自己心髒底強烈的鼓動聲。
她未意識到她底行為屬于這個家庭底哪一種友誼。
她未意識到這些；或許她認為蔣少祖夫婦是和她很親切的（她見過陳景惠），或許她是過分的凄涼和痛苦。
她想到今天是舊曆除夕。
隻在早上，在擁擠可怕的輪船上她想到過這，後來便完全遺忘了。
她想到往昔的除夕底景象，這些回憶令她更傷心。
她忽然覺得她在人間已經是孤獨的，可怕的孤獨的了。
一個高身材的，有着憂郁而激動的圓臉的，穿着舊而厚重的黑大衣的男子迅速地上樓，笑着&mdash&mdash好像覺得很滑稽&mdash&mdash推開房門。
王桂英掀開被蓋跳起，驚懼而歡喜。
暫時她未能看出來者是誰，但認為是蔣少祖。
她發出了某種喊聲。
來客笑出熱烈的聲音喊大嫂，王桂英懷疑地站了下來。
王桂英困窘，但熱情地走出，親切地看這個兩腮有黑須的、不安的、年青的男子。
&ldquo我也剛來，我不知道，先生。
&rdquo王桂英用北平話說。
來客奇異地笑着向她鞠躬，未問她姓名，未問她從哪裡來，準備退出。
顯然他覺得假若問這些就會和這位女子有太親切的危險。
他整理大衣，振抖它，好像他極歡喜這件粗糙的，笨重的黑呢大衣，随後他又向她笑，笑着轉身。
&ldquo我從南京來！&rdquo王桂英，回答他底笑容，高聲說，并露出那種驚恐的嬌媚，希望他站下。
無疑地她覺得他是朋友，善良的，親密的朋友。
來客懷疑地看她，但羞怯地笑了。
&ldquo很嚴重的戰争啊！&rdquo王桂英帶着她所特有的熱切說。
來客憂郁地點頭，在手裡撫弄禮帽。
&ldquo這樣的戰争，這樣的，偉大！&rdquo王桂英笑，不安地環顧。
&ldquo打得很激烈&hellip&hellip&rdquo&ldquo完完全全隻有十九路軍嗎？&rdquo王桂英嗅鼻子； &ldquo欺騙多可惡！&hellip&hellip我以前在上海念書。
在南京，他們欺騙，像你是小孩。
&rdquo她說，忽然臉紅，露出潔白的牙齒發笑，以疾速而碎小的步子走至桌前。
&ldquo啊，先生，您有事嗎？&rdquo她用漂亮的北平話說。
&ldquo沒有&hellip&hellip&rdquo來客笑，誠懇地回答。
他是可以說沒有事的，但是他甯願留在這裡，留在這個動人的，熱情的，有理想的女子面前。
戰争擾亂了感情，并擾亂了對于現實的某些正直的屈從，人們相信奇遇；相信強烈的感情和迅速地獲得的理解，并相信俠義和英武；這一切顯然對于被不尋常的事變所驚擾了的人們，是那樣的必需，并看來是很容易完成，一定會完成的。
這位年青的，有些稚氣的男子是新聞界人物。
顯然他具有自己所特有的不安定的，但深沉的生活力量；他可以說是生活在那種寬大的、率真的瞑想裡的，他覺得一切都好，一切都能使他底瞑想豐富，而主要的，任何人都無罪。
因此時局底變化并未使他頹唐或神經衰弱（這是他們愛說的）。
但現在的這個除夕，晚間的風雨，孤獨的行走，卻令他凄涼。
像一切這種人物一樣，他簡直不明白他怎麼會突然在這個晚間孤獨起來的。
但他很憂傷，相信這孤獨是必然的。
他有着那種單純的嚴肅态度，怕羞，怕錯，顯得嚴肅。
但現在這個意外的女子卻喚起他底憐憫和憂郁來。
他覺得這一切不是偶然的，&mdash&mdash這個美好的，神秘的女子出現了，她需要什麼，她一定需要的；需要别人替她打開門，這不是偶然的。
這是很可能的，并且好像是一定如此的。
即這位姑娘有着凄涼的身世，她孤獨，在戰争旁邊流浪，她底道路是人類底悲劇。
于是他輕輕地，憂郁地看了她一眼。
他底這種眼光顯示了他是有着怎樣的精神生活。
&ldquo先生，您一定很忙。
&rdquo王桂英羞怯地笑着說：&ldquo我覺得上海隻有我一個人在閑着。
&rdquo &ldquo不然。
&rdquo他回答。
&ldquo啊，先生，您貴姓？&rdquo &ldquo我叫夏陸。
夏天的夏，陸地的陸。
&rdquo于是他用眼睛問她。
王桂英給了回答，并在手心裡寫字。
來了沉默。
這種沉默好像是虛僞的，王桂英不安，移動支在桌上的手，并且環顧。
夏陸拿着禮帽站在牆壁前面，單純地看着她。
&ldquo炮聲呢。
夏先生以為我們中國人能打下去嗎？&rdquo夏陸笑。
&ldquo能，也不能。
&rdquo他用胸部的低音回答。
王桂英高興他底态度，活潑地轉動頭部，并舉手撩頭發。
&ldquo當然可以打下去的。
&rdquo夏陸單純地、愁悶地說。
王桂英領悟完全不同的事，點頭。
夏陸已經興奮，這興奮像他底每個興奮一樣，要繼續下去。
他底富于表情的眼睛和憂郁的，有須的，年青的臉笑着。
&ldquo很令人氣憤。
&rdquo他拿着舊污的帽子做手勢，&ldquo我們隻是不能工作，弄成了孤立的局面。
昨天我看見一個老女人在路上被日本飛機炸傷，很快就死去了。
看樣子是很好的人家，她有一個五歲的小孩&hellip&hellip&rdquo他說，激動。
顯然這件事給了他很大的刺激。
王桂英誠懇地聽他說，因他底話語底組織和激動而同情他，并同情那個老女人和小孩。
王桂英點頭。
&ldquo是呀，很&hellip&hellip多少生命财産啊！&rdquo&ldquo奇怪的逃難，愚蠢的工作，散漫的，沒有組織！&hellip&hellip人時常有美好的希望。
但希望很容易破滅。
&rdquo夏陸用較高的聲音說，走動了兩步；高興自己意外地獲得了自由，人們即使在親密的朋友面前也很難如此自由地表達的。
&ldquo簡直不能想，啊！&rdquo王桂英女學生般誠懇地說：&ldquo夏先生，您請坐。
&rdquo&ldquo決不止此！中國人要過人的生活！&rdquo他說，做手勢；未坐下，好像沒有聽見她。
他底态度很激烈。
但覺察到她底不安和沉默，他善良地，歉疚地笑了。
傳來了鈍重的炮聲。
街上繼續有車聲和人聲，但這炮聲顯得是另一種存在：威脅的、強力的、莊嚴的存在。
炮聲和人聲不相關聯，好像無論人聲怎樣高，它總可以聽見。
它是深沉的，好像從地底發出。
炮聲給房内的沉默以特殊的意義。
王桂英想到今晚底無着落，凄涼而苦惱，垂頭坐在桌前，背向着燈光，忘記了夏陸。
忽然她擡頭，捉住了某一個炮聲，覺得這個炮聲是特殊的，它一定傷害了什麼，毀滅了什麼。
這個思想令她感激，她熱情地、凄惶地笑，脫毛線外衣，站了起來。
她看見了夏陸手裡的禮帽，不知為什麼這個禮帽增加了她底不安。
&ldquo夏先生，您不把帽子挂起來嗎？&rdquo她急劇地笑，說。
夏陸沒有動。
他覺得周圍充滿炮聲，清楚地感到每一炮所毀滅的生命，他底有須的、年青的臉上露出大的嚴肅和悲哀。
&ldquo啊，是的，&rdquo他用震顫的聲音說，顯然這個神秘的奇遇令他痛苦。
&ldquo我聽見。
假若他們回來，請轉告我來過。
&rdquo他凝視她，這眼光表示真率的、凄涼的愛情，但同時表示他必須走開，因為炮聲；因為炮聲是要毀滅愛情的。
在這眼光下，王桂英莊嚴；像每一個少女一樣，變得不可滲透。
&ldquo外面不好走吧。
&rdquo她用漂亮的北平話說。
&ldquo外面在落雨&hellip&hellip&rdquo夏陸憂傷地說，未說再見，緩步走下樓梯。
王桂英抗拒苦惱，浮上一個頑皮的粗野的笑容。
這個笑容好久留在她底因受涼而蒼白的臉上。
二蔣少祖和苦惱着的陳景惠在夏陸走後不久便回來。
蔣少祖在一天内跑了很多地方，晚上到陳景惠底一個親戚處去找到了陳景惠。
這個親戚底家毀在炮火下了，全家五個人逃了出來，沒有帶一件東西。
兩個小孩因受涼而生病，躺在稻草鋪上。
陳景惠給他們帶了一些錢去，就在那裡留了下來。
大人們彼此沒有談話，小孩們底每一次的哭聲都使空氣更陰慘。
陳景惠坐在小凳子上，想着自己，覺得蔣少祖是因戰争和别的東西而遠離了她，覺得毀滅将不會有底止，覺得再沒有什麼力量能使一切恢複轉來了。
蔣少祖在下午遇到了一個從火線後方來的軍官，這個軍官是簡單的、快樂的、有些輕薄的人；因為戰争的熱烈和艱苦的緣故，蔣少祖想象他是直率而樂觀的人；就是說，蔣少祖想象這個人是簡單而快樂地忍受了戰争底可怕的熱情和艱苦的。
這個軍官說了一些事，其中沒有新消息，但因為對這個人的這種善意的想象的緣故，蔣少祖覺得從這些消息裡面得到了新的啟示。
