附錄
關燈
小
中
大
生活。
１９７８年被部分平反，調中國戲劇家協會當編輯。
黨的十一屆三中全會後，&ldquo胡風反革命集團案&rdquo得到平反，路翎方才恢複了原來的工資級别，被重新吸收為中國劇協與作協會員。
《江南》文學季刊自１９８１年第二期起，開始連載他寫于１９５４年的長篇小說《戰争，為了和平》的第一部《群峰頂端的雕像》。
甯夏人民出版社也于同年出版了他反映抗美援朝生活的短篇小說和報告文學合集《初雪》。
路翎開始重新出現在文壇上。
這個熟悉而又陌生的名字，勾起了廣大讀者對他青春的文學風采的追憶。
但這時的路翎，因患精神分裂症已經神情麻木，記憶模糊了。
雖然在黨的十一屆三中全會的強勁東風的鼓舞下，路翎以頑強的毅力企圖重登文壇，讀者也期望能再度領略路翎創作的那種撼人心魄的藝術魅力。
然而，奇迹未能出現，複出以後的路翎除了一些回憶文章外，沒有再創作有力的新作了。
他的最後一篇力作，也許應該是１９５４年１１月他發表在《文藝報》上的激憤的反批評文章《為什麼會有這樣的批評？》。
１９９４年２月，路翎告别人生，走完了他那艱難坎坷的人生之路。
為《雲雀》上演寫的胡風 《雲雀》是知識分子性格矛盾的悲劇。
性格，是現實的曆史内容所造成的。
所以，《雲雀》雖然有四個人物，四種不同的代表的性格，但真正的主角卻是通過這四個人物所宣示出來的，冷酷而磅礴的，轟轟然前進的現實曆史自己。
性格矛盾，是曆史内容的矛盾成份的反映。
所以，《雲雀》沒有正面寫社會問題或政治問題，更沒有解答一個社會問題或政治問題，然而，它所宣示的這些矛盾的性格以及它們之間的搏鬥，是照明了包含着這一類的性格鬥争在内的每一社會問題或政治問題的。
那麼，面對着在偉大革命過程中的曆史舞台上的這些知識分子，他們的苦痛和搏鬥，他們的善良和卑怯，他們的複雜和單純，他們的執着和虛浮，他們的死亡和越過死屍更堅強地前進，我們不是能夠真切地感到人民力量的雄大，人民鬥争的莊嚴，以及一切為了完成這個鬥争的實際工作所要求的那種高貴的情操麼？ 悲劇，不應該是用死亡來壓迫觀衆，不應該是用流血來恐吓觀衆，也不僅僅是用&ldquo應該得救的甚至應該永生的終于死亡了，多麼可悲可恨呀！&rdquo這樣的說教來企求表面地反激觀衆，而是要寫出痛苦本身或犧牲本身的起伏奔放的激流，使它們在觀衆心靈中化成更大的更高的力量，去面對現實的人生鬥争或曆史鬥争，去深入現實的人生鬥争或曆史鬥争。
悲劇，不是使觀衆在劇場裡面參觀一件人生慘變或摘取一片人生教訓，而是要使他們親身參加到痛苦過程或犧牲過程裡面，親身經過一次痛苦或犧牲的試煉，到他們走出劇場以後，就會變得更堅定更充沛，在現實人生裡面增長了對于戰鬥生活的勇敢和戰鬥目标的樂觀。
我們說，這個知識分子性格矛盾的悲劇，它是為了提出知識分子在灰色戰場上面的奮鬥節操，它是為了證明悲劇應該能夠達到樂觀主義的鬥争要求的。
（原載作家書屋１９５０年初版胡風《批評論文集之七&mdash&mdash&ldquo為了明天&rdquo》）什麼是人生戰鬥&mdash&mdash理解路翎的關鍵舒蕪 自從有了&ldquo人生戰鬥&rdquo這個名詞以後，就産生了一些麻煩的問題&mdash&mdash 有些什麼也沒有做的人，可以堂堂皇皇地向别人說：我是在做着人生戰鬥呀！你說他的話不對麼？你很難舉出反證。
那麼，真是那樣的麼？又很難說。
有些确乎在做着人生戰鬥的，又往往遭受诘責：你幹了什麼特别的事沒有呢？确乎也沒有什麼特别的事，确乎也隻和别人一樣的作工，拿錢，吃飯，穿衣。
那麼，即使你真有什麼人生戰鬥，又有什麼意義？不也和不戰鬥的人并無不同麼？ 路翎小說，可以幫助這個問題的解決；這個問題的解決，又可以幫助對于他的小說的理解。
在路翎的小說裡，最觸目的特點是，作者的分析的詳細，和故事的平常。
那些分析就是戰鬥，那些平常的故事就是人生。
路翎的分析，都是一種批判。
人物的某一個行動，思想，情緒，或感覺，在他自己不覺得有什麼意義的，經過批判，出現了重大的意義；在他自己以為大有意義的，經過批判，卻并沒有什麼意義；他自己認定是出于某一種根源的，經過批判，卻是出于完全不同的，乃至相反的根源；在他自己認定具有某種價值的，經過批判，卻是具有完全不同的，乃至相反的價值，等等。
人物所不能自知自見的，都顯露于他的批判之光下面。
這種批判，沒有什麼玄虛，完全以客觀的真理為依據。
在這裡，所謂客觀的真理，就是生活的真理。
本來每一種思慮行為，放在實生活的因果系列和錯綜關系之中，意義其實都是很容易理解的；隻因為人們，特别是主體者自己，往往掌握不住這種系列和錯綜，于是就有上段所說的迷誤。
所以，路翎的小說裡的故事的平常，就由于他所要掌握的原來不是好聽的故事，而正是平常的生活，正是生活的系列和錯綜，正是這種系列和錯綜的本質的規律。
如果他沒有掌握到這種規律，那些複雜的系列和錯綜，在他的小說裡也不會顯得這樣平常了。
如果不是這樣平常，他的批判也不會這樣深刻、有力而明确了。
然而，一面既然嚴格的依據客觀真理，另一方面就必有強大的主觀力量；能夠移動大山的，決不會是手無縛雞之力的人。
路翎的分析和批判，并非灰白的概念的搬弄，而是元氣淋漓，長江大河似的生命的突擊；他的小說，尤其是他的集中深入的批判部分，總是就像長江大河那樣的，以不可抗的大力，把人卷走，帶走，這恐怕是每一個他的讀者都能感到的。
在中國的新文學的發展過程中，他之所以能是第一個完全與客觀主義傳統訣别了的作家，正由于這種強大的主觀力量，以及這力量所發動的深入的批判活動。
那麼，通過路翎，我們可以知道： 第一，人生戰鬥的目的，就是要認識自己，主宰自己，認識生活，主宰生活。
不是以自己意想中的情況為目的，而是以實際上的情況為目的&mdash&mdash這就是唯物論。
第二，人生戰鬥的方法，就是要全面地照顧到個人生活和社會生活，掌握到系列和錯綜的規律，确定每一個生活事項在這系列與錯綜中的位置，因而确定它的意義與價值&mdash&mdash這個，就是辯證法。
第三，人生戰鬥的效果，還是在于人生，并不在于創造奇迹，升天成佛，旋乾轉坤。
雖然到了必須旋轉乾坤的時候，能夠毅然擔任，勝任的，也還是隻有平昔的戰鬥本身，它的全過程，已經就是意義。
第四，戰鬥與否的辨别，這也就很容易，無非就是從他的生活全系列與全錯綜去考察，同樣的。
今後，将有一個很長的時期是晴雨沉吟，使全國都陷于大窒息之中的。
每一個人的進行，所能取得于外面的保證，将非常之少，以至于很容易的就會頹然倒下。
在那中間，一切虛僞浮睡的浪漫主義，一切才子式的流氓和流氓式的才子，一切專以坐茶館開朗誦會為能事的英雄，一切淺薄浮嚣的叫嚷，一切沾沾自喜的和顧影自憐的做作，都不會有半分用處。
在那中間，&ldquo疾風知勁草&rdquo，曆史将會祝福一切堅持深沉的人生戰鬥的人。
那麼，就是這樣吧。
（原載１９４７年７月２５日《泥土》第三輯）路翎與他的《求愛》唐○ 我覺得一個藝術品必須而且應該是一個主觀的有個性的創造。
它首先必須是想象的合理的發展與完成。
一個光鮮潔淨的幻象，一個真中之幻。
正如黑格爾所說的：現實的都是合理的，合理的都是現實的。
客觀辯證法的發展應該有它的合理的基礎與合理的作用，因而，映現它的藝術品&mdash&mdash主觀辯證法也必然有它的合理的發展與進一步的完成。
這裡的完成作用，或想象的塑造性的意義是非常重大的。
因為最好的作品往往是作者自我人格與個性的自然的或自覺的表現，沒有完成作用，主題就不能表現得很完滿。
其次，一個藝術品必須是沉浸着它的全心身的熱情的凝團。
我們可以把它比為一座潛伏的火山，站在它上面的人可以感覺到一份灼熱的情感，熱情像岩漿在它裡面激蕩，但它卻但是靜止的，含蓄而不外露，凝煉裡蘊藏着無限的生命。
好的作品決不是亞裡斯多德所說的瀉藥，把痛苦的，悲憤的情感發洩出去就算。
好的作品應該是積極的能把無意識的或雜亂的情感提高為自覺的理性的作品，把感情升華或凝固為堅實的理智是從感性到理性的發展。
但藝術品本身原是感性的形象的組織，清明的理智仍必須在豐富而凝練的感情裡找到透徹的澄悟的表現。
陳靜容的詩《雕塑家》對這有着很好的說明： 你手指下有汩汩的河流， 把生命灌進本無生命的泥土；多少光，影，聲，色，終于凝定， 你叩開頑石千年的夢魂。
讓形象各有一席：美女的溫柔，猛虎的力， 受難者眉目間無聲的控訴，先知的容智漾起 四周一圈圈波紋&hellip&hellip有時萬物随着你一個姿勢突然靜止；在你的斧鑿下空間縮小，時間躊躇； 而你永遠保有原始的樸素。
路翎無疑的是目前最有才能的，想象力最豐富而又全心充滿着火焰似的熱情的小說家之一。
雖然他的熱情像是到處噴射着的，還不夠凝練。
但也正因為有這一點生澀與未成熟，他的前途也就更不可限量。
二三十年來中國小說的發展上有許多有趣的對比：巴金先生與張天翼先生可說是平行又方向相反的，正如光與影，白日與黑夜；巴金先生筆下的人物都那麼善良，張天翼先生筆下的人物都那麼可卑。
沈從文先生與許傑先生寫農村：沈從文的農村是親切可愛，栩栩如生，不乏傳奇風味，許傑的農村枯燥無味，天日無光，可怕的慘淡。
現在，路翎與駱賓基先生也正好是一個對比：路翎從日常生活裡釀造了熱情的灼人的傳奇風的酒液，而駱賓基先生則從日常的生活裡勺取了一些平淡無奇，略有甘味，飲後轉覺醉人的綠茶。
拿路翎與丘東平、Ｄ·Ｈ·勞倫斯比較一下也很有趣：這三位所創造的世界各各不同，但卻有一些強烈的不容忽視的共同點。
東平寫的大部分是戰争的火焰裡的壯勇的人物，勞倫斯卻企圖用一種原始的野蠻的力（有時也有太陽等作力的象征）在肉的熱烈的火焰裡創造靈的純潔的水晶，一種樸素的唯物論的看法，想把基督教的僵死的教義放在希臘主義的基礎上，使它複活。
路翎寫的範圍很廣，各色各樣都有，礦山的生活寫得相當好，這一點竟與勞倫斯偶合，後者是礦工的兒子，礦山的生活也寫得相當多，但當然與左拉的寫法不同。
這三位都非常熱情，都有非常強烈突出的個性與頑強豐富的生命力，也都有一些傳奇的夢幻的瑰麗的色彩。
東平寫得比較單純，比較有力，愛與憎的感情，也最突出，最凝固切實。
勞倫斯寫得最成熟，最冷靜，最凝煉，在心理分析上發掘得最深，組織上也最勻和。
而路翎，顯得有點零亂的誇張，有點凸凸凹凹的不均勻，組織結構上有些松弛，心理分析上還嫌太浮淺。
有許多人物的動作，看起來隻像是機械的做作，風格上不夠沉着含蓄，有點像浮光片影。
總之，還不夠成熟，有點澀口。
１９７８年被部分平反，調中國戲劇家協會當編輯。
黨的十一屆三中全會後，&ldquo胡風反革命集團案&rdquo得到平反，路翎方才恢複了原來的工資級别，被重新吸收為中國劇協與作協會員。
《江南》文學季刊自１９８１年第二期起，開始連載他寫于１９５４年的長篇小說《戰争，為了和平》的第一部《群峰頂端的雕像》。
甯夏人民出版社也于同年出版了他反映抗美援朝生活的短篇小說和報告文學合集《初雪》。
路翎開始重新出現在文壇上。
這個熟悉而又陌生的名字，勾起了廣大讀者對他青春的文學風采的追憶。
但這時的路翎，因患精神分裂症已經神情麻木，記憶模糊了。
雖然在黨的十一屆三中全會的強勁東風的鼓舞下，路翎以頑強的毅力企圖重登文壇，讀者也期望能再度領略路翎創作的那種撼人心魄的藝術魅力。
然而，奇迹未能出現，複出以後的路翎除了一些回憶文章外，沒有再創作有力的新作了。
他的最後一篇力作，也許應該是１９５４年１１月他發表在《文藝報》上的激憤的反批評文章《為什麼會有這樣的批評？》。
１９９４年２月，路翎告别人生，走完了他那艱難坎坷的人生之路。
為《雲雀》上演寫的胡風 《雲雀》是知識分子性格矛盾的悲劇。
性格，是現實的曆史内容所造成的。
所以，《雲雀》雖然有四個人物，四種不同的代表的性格，但真正的主角卻是通過這四個人物所宣示出來的，冷酷而磅礴的，轟轟然前進的現實曆史自己。
性格矛盾，是曆史内容的矛盾成份的反映。
所以，《雲雀》沒有正面寫社會問題或政治問題，更沒有解答一個社會問題或政治問題，然而，它所宣示的這些矛盾的性格以及它們之間的搏鬥，是照明了包含着這一類的性格鬥争在内的每一社會問題或政治問題的。
那麼，面對着在偉大革命過程中的曆史舞台上的這些知識分子，他們的苦痛和搏鬥，他們的善良和卑怯，他們的複雜和單純，他們的執着和虛浮，他們的死亡和越過死屍更堅強地前進，我們不是能夠真切地感到人民力量的雄大，人民鬥争的莊嚴，以及一切為了完成這個鬥争的實際工作所要求的那種高貴的情操麼？ 悲劇，不應該是用死亡來壓迫觀衆，不應該是用流血來恐吓觀衆，也不僅僅是用&ldquo應該得救的甚至應該永生的終于死亡了，多麼可悲可恨呀！&rdquo這樣的說教來企求表面地反激觀衆，而是要寫出痛苦本身或犧牲本身的起伏奔放的激流，使它們在觀衆心靈中化成更大的更高的力量，去面對現實的人生鬥争或曆史鬥争，去深入現實的人生鬥争或曆史鬥争。
悲劇，不是使觀衆在劇場裡面參觀一件人生慘變或摘取一片人生教訓，而是要使他們親身參加到痛苦過程或犧牲過程裡面，親身經過一次痛苦或犧牲的試煉，到他們走出劇場以後，就會變得更堅定更充沛，在現實人生裡面增長了對于戰鬥生活的勇敢和戰鬥目标的樂觀。
我們說，這個知識分子性格矛盾的悲劇，它是為了提出知識分子在灰色戰場上面的奮鬥節操，它是為了證明悲劇應該能夠達到樂觀主義的鬥争要求的。
（原載作家書屋１９５０年初版胡風《批評論文集之七&mdash&mdash&ldquo為了明天&rdquo》）什麼是人生戰鬥&mdash&mdash理解路翎的關鍵舒蕪 自從有了&ldquo人生戰鬥&rdquo這個名詞以後，就産生了一些麻煩的問題&mdash&mdash 有些什麼也沒有做的人，可以堂堂皇皇地向别人說：我是在做着人生戰鬥呀！你說他的話不對麼？你很難舉出反證。
那麼，真是那樣的麼？又很難說。
有些确乎在做着人生戰鬥的，又往往遭受诘責：你幹了什麼特别的事沒有呢？确乎也沒有什麼特别的事，确乎也隻和别人一樣的作工，拿錢，吃飯，穿衣。
那麼，即使你真有什麼人生戰鬥，又有什麼意義？不也和不戰鬥的人并無不同麼？ 路翎小說，可以幫助這個問題的解決；這個問題的解決，又可以幫助對于他的小說的理解。
在路翎的小說裡，最觸目的特點是，作者的分析的詳細，和故事的平常。
那些分析就是戰鬥，那些平常的故事就是人生。
路翎的分析，都是一種批判。
人物的某一個行動，思想，情緒，或感覺，在他自己不覺得有什麼意義的，經過批判，出現了重大的意義；在他自己以為大有意義的，經過批判，卻并沒有什麼意義；他自己認定是出于某一種根源的，經過批判，卻是出于完全不同的，乃至相反的根源；在他自己認定具有某種價值的，經過批判，卻是具有完全不同的，乃至相反的價值，等等。
人物所不能自知自見的，都顯露于他的批判之光下面。
這種批判，沒有什麼玄虛，完全以客觀的真理為依據。
在這裡，所謂客觀的真理，就是生活的真理。
本來每一種思慮行為，放在實生活的因果系列和錯綜關系之中，意義其實都是很容易理解的；隻因為人們，特别是主體者自己，往往掌握不住這種系列和錯綜，于是就有上段所說的迷誤。
所以，路翎的小說裡的故事的平常，就由于他所要掌握的原來不是好聽的故事，而正是平常的生活，正是生活的系列和錯綜，正是這種系列和錯綜的本質的規律。
如果他沒有掌握到這種規律，那些複雜的系列和錯綜，在他的小說裡也不會顯得這樣平常了。
如果不是這樣平常，他的批判也不會這樣深刻、有力而明确了。
然而，一面既然嚴格的依據客觀真理，另一方面就必有強大的主觀力量；能夠移動大山的，決不會是手無縛雞之力的人。
路翎的分析和批判，并非灰白的概念的搬弄，而是元氣淋漓，長江大河似的生命的突擊；他的小說，尤其是他的集中深入的批判部分，總是就像長江大河那樣的，以不可抗的大力，把人卷走，帶走，這恐怕是每一個他的讀者都能感到的。
在中國的新文學的發展過程中，他之所以能是第一個完全與客觀主義傳統訣别了的作家，正由于這種強大的主觀力量，以及這力量所發動的深入的批判活動。
那麼，通過路翎，我們可以知道： 第一，人生戰鬥的目的，就是要認識自己，主宰自己，認識生活，主宰生活。
不是以自己意想中的情況為目的，而是以實際上的情況為目的&mdash&mdash這就是唯物論。
第二，人生戰鬥的方法，就是要全面地照顧到個人生活和社會生活，掌握到系列和錯綜的規律，确定每一個生活事項在這系列與錯綜中的位置，因而确定它的意義與價值&mdash&mdash這個，就是辯證法。
第三，人生戰鬥的效果，還是在于人生，并不在于創造奇迹，升天成佛，旋乾轉坤。
雖然到了必須旋轉乾坤的時候，能夠毅然擔任，勝任的，也還是隻有平昔的戰鬥本身，它的全過程，已經就是意義。
第四，戰鬥與否的辨别，這也就很容易，無非就是從他的生活全系列與全錯綜去考察，同樣的。
今後，将有一個很長的時期是晴雨沉吟，使全國都陷于大窒息之中的。
每一個人的進行，所能取得于外面的保證，将非常之少，以至于很容易的就會頹然倒下。
在那中間，一切虛僞浮睡的浪漫主義，一切才子式的流氓和流氓式的才子，一切專以坐茶館開朗誦會為能事的英雄，一切淺薄浮嚣的叫嚷，一切沾沾自喜的和顧影自憐的做作，都不會有半分用處。
在那中間，&ldquo疾風知勁草&rdquo，曆史将會祝福一切堅持深沉的人生戰鬥的人。
那麼，就是這樣吧。
（原載１９４７年７月２５日《泥土》第三輯）路翎與他的《求愛》唐○ 我覺得一個藝術品必須而且應該是一個主觀的有個性的創造。
它首先必須是想象的合理的發展與完成。
一個光鮮潔淨的幻象，一個真中之幻。
正如黑格爾所說的：現實的都是合理的，合理的都是現實的。
客觀辯證法的發展應該有它的合理的基礎與合理的作用，因而，映現它的藝術品&mdash&mdash主觀辯證法也必然有它的合理的發展與進一步的完成。
這裡的完成作用，或想象的塑造性的意義是非常重大的。
因為最好的作品往往是作者自我人格與個性的自然的或自覺的表現，沒有完成作用，主題就不能表現得很完滿。
其次，一個藝術品必須是沉浸着它的全心身的熱情的凝團。
我們可以把它比為一座潛伏的火山，站在它上面的人可以感覺到一份灼熱的情感，熱情像岩漿在它裡面激蕩，但它卻但是靜止的，含蓄而不外露，凝煉裡蘊藏着無限的生命。
好的作品決不是亞裡斯多德所說的瀉藥，把痛苦的，悲憤的情感發洩出去就算。
好的作品應該是積極的能把無意識的或雜亂的情感提高為自覺的理性的作品，把感情升華或凝固為堅實的理智是從感性到理性的發展。
但藝術品本身原是感性的形象的組織，清明的理智仍必須在豐富而凝練的感情裡找到透徹的澄悟的表現。
陳靜容的詩《雕塑家》對這有着很好的說明： 你手指下有汩汩的河流， 把生命灌進本無生命的泥土；多少光，影，聲，色，終于凝定， 你叩開頑石千年的夢魂。
讓形象各有一席：美女的溫柔，猛虎的力， 受難者眉目間無聲的控訴，先知的容智漾起 四周一圈圈波紋&hellip&hellip有時萬物随着你一個姿勢突然靜止；在你的斧鑿下空間縮小，時間躊躇； 而你永遠保有原始的樸素。
路翎無疑的是目前最有才能的，想象力最豐富而又全心充滿着火焰似的熱情的小說家之一。
雖然他的熱情像是到處噴射着的，還不夠凝練。
但也正因為有這一點生澀與未成熟，他的前途也就更不可限量。
二三十年來中國小說的發展上有許多有趣的對比：巴金先生與張天翼先生可說是平行又方向相反的，正如光與影，白日與黑夜；巴金先生筆下的人物都那麼善良，張天翼先生筆下的人物都那麼可卑。
沈從文先生與許傑先生寫農村：沈從文的農村是親切可愛，栩栩如生，不乏傳奇風味，許傑的農村枯燥無味，天日無光，可怕的慘淡。
現在，路翎與駱賓基先生也正好是一個對比：路翎從日常生活裡釀造了熱情的灼人的傳奇風的酒液，而駱賓基先生則從日常的生活裡勺取了一些平淡無奇，略有甘味，飲後轉覺醉人的綠茶。
拿路翎與丘東平、Ｄ·Ｈ·勞倫斯比較一下也很有趣：這三位所創造的世界各各不同，但卻有一些強烈的不容忽視的共同點。
東平寫的大部分是戰争的火焰裡的壯勇的人物，勞倫斯卻企圖用一種原始的野蠻的力（有時也有太陽等作力的象征）在肉的熱烈的火焰裡創造靈的純潔的水晶，一種樸素的唯物論的看法，想把基督教的僵死的教義放在希臘主義的基礎上，使它複活。
路翎寫的範圍很廣，各色各樣都有，礦山的生活寫得相當好，這一點竟與勞倫斯偶合，後者是礦工的兒子，礦山的生活也寫得相當多，但當然與左拉的寫法不同。
這三位都非常熱情，都有非常強烈突出的個性與頑強豐富的生命力，也都有一些傳奇的夢幻的瑰麗的色彩。
東平寫得比較單純，比較有力，愛與憎的感情，也最突出，最凝固切實。
勞倫斯寫得最成熟，最冷靜，最凝煉，在心理分析上發掘得最深，組織上也最勻和。
而路翎，顯得有點零亂的誇張，有點凸凸凹凹的不均勻，組織結構上有些松弛，心理分析上還嫌太浮淺。
有許多人物的動作，看起來隻像是機械的做作，風格上不夠沉着含蓄，有點像浮光片影。
總之，還不夠成熟，有點澀口。
