附錄
關燈
小
中
大
驗中，找到了支持，使他能堅定地按照自己的思路，将《财主底兒女們》寫作下去，終于在１９４４年５月完成了這部小說，規模也從預計的四十萬字擴大到現在的近八十萬字。
《财主底兒女們》以一·二八事變到蘇德戰争爆發這段時間的中國大後方的動蕩生活為背景，通過對一群從封建大家庭中走出來的知識分子的精神生活的描寫，以及他們的沉淪、毀滅和新生的不同的精神歸宿，在某種意義上是刻畫出了舊中國的知識分子的精神曆程。
讀者從這裡，可以感受到時代脈搏的跳動，和中國曆史的走向。
正是在這個意義上胡風認① ②參見《胡風、路翎文學書簡》第６２面。
參見《胡風、路翎文學書簡》第６１面。
為，這是一部&ldquo可以堂皇地冠以史詩的名稱的長篇小說&rdquo。
①小說刻畫了七十多個有血有肉，生動豐富的人物形象，其中，特别是主人公蔣純祖的形象刻畫，是中國現代文學史上的一個非常成功的典型。
作為作者心目中的青春偶像，路翎并沒有将蔣純祖的形象簡單化。
他喜愛着蔣純祖，同時也清楚，要獲得精神的新生，蔣純祖不僅要與自己的周圍環境，而且還要與自己進行許多無情的戰鬥。
他必須要經過自己的生命的&ldquo煉獄&rdquo。
正是對路翎在滾動的多面的生活中去寫一個多面的人的現實主義的創作方法不能理解，許多評論者對蔣純祖這個形象都曾提出不少思想上和藝術上的責難。
這一點，看來路翎是早有預感，所以，他在這部作品的題記中便懇切地對讀者說：&ldquo我不想隐瞞，我所設想為我的對象的，是那些蔣純祖們。
對于他們，這個蔣純祖是舉起了他的整個的生命在呼喚着。
我希望人們在批評他的缺點，憎惡他的罪惡的時候記着：他是因忠實和勇敢而緻悲慘，并且是高貴的。
&rdquo②可以這麼說，這個總是在内心矛盾中煎熬着的蔣純祖，是現代文學畫廊中的一位最豐富，最複雜，最真實，同時也是最成功的知識青年的藝術典型。
《财主底兒女們》是一部充滿着青春激情的書。
青年作家路翎是将自己全部的青春的熱血和生命的激情都溶鑄在這部作品中，使這部作品字裡行間都奔湧着青春的熱流，令讀者永遠無法在這股熱流前平靜下來。
因此，胡風感動地稱這部① ②有見《财主底的兒女們》題記。
參見《财主底兒女們》序言。
小說為&ldquo青春的詩&rdquo①。
是的，《财主底兒女們》的确是一部詩，不僅是一部史詩，同時也是一部抒情詩，是路翎為自己的時代，從心底噴發出來的一部悲憤而又高亢的抒情詩，《财主底兒女們》的這個鮮明特色，在中國現代文學史上大概也是罕見的。
四 在政治學校幹了一年多的時間，因為校方裁員，路翎又過起了流浪生活。
這時，他結識了當時在國民黨中央社電台任報務員的餘明英，不久倆人便訂了婚。
１９４４年５月，為了生計，路翎經人介紹，又回到經濟部，在燃料管理委員會北碚辦事處黃桷鎮管理處當辦事員，并于同年８月與餘明英結婚，開始挑起家庭生活的擔子。
這時，路翎盡管還非常年輕，但已經是一位相當成熟的優秀作家了。
在１９４５年５月的《希望》雜志第二期上，竟一下子發表了他的六部短篇小說和一篇文學評論，由此可見他的創作精力之旺盛。
抗日戰争勝利了。
然而，勝利沒有給路翎帶來生活的希望和歡樂，他還是在窮困和動蕩中奔波。
１９４６年夏，他與餘明英帶着未滿周歲的女兒，随餘明英所在的電台，回到了闊别九年的故鄉南京。
故鄉冷冰冰地迎接了他，路翎在這兒找不到工作，全家僅靠餘明英的微薄薪金維持生活。
直到１９４７年春天，路翎才重新回到經濟部燃料管理處南京辦事處當辦事員。
①參見《财主底的兒女們》序言。
路翎嘗試着寫出了一部四幕悲劇《雲雀》，一上演就獲得了成功，表現了他的戲劇創作的才能，也為路翎後來走上戲劇創作道路奠定了基礎。
《雲雀》主要描寫了四個性格上存在不同矛盾的知識分子的精神生活。
其中，以雲雀自比的陳芝慶是一個單純、善良但又輕浮的知識女性。
她不願正視自己周圍鮮血淋漓的現實，而沉溺于資産階級羅曼谛克的幻想中，終于被罪惡的社會所毀滅。
胡風認為：《雲雀》是知識分子性格矛盾的悲劇。
&lsquo這矛盾，同時也是曆史内容的成份的反映。
所以，《雲雀》雖然沒有正面描寫社會問題或政治問題，但它通過劇中的這些矛盾的性格以及他們之間的搏鬥，&ldquo是照明了這一類的性格鬥争在内的每一社會問題或政治問題的&rdquo①。
正因為《雲省》存在着如此巨大的社會批判力量，所以，上演不久就被國民黨政府禁演了。
１９４８年上半年，路翎受聘去南京中央大學任兼職講師，講授小說寫作課程。
在這一年，他完成了第二部優秀的長篇小說&mdash&mdash《燃燒的荒地》。
作為路翎的又一部長篇力作，這部小說在寫地主階級之間狗咬狗的矛盾中，深刻地寫出了他們在對付窮人時，根本利害是一緻的。
為了這個&ldquo利害&rdquo，甚至連不共戴天的仇恨都可以擱置。
在這篇小說中，郭子龍，這個破落戶的地主少爺，渾身肮髒的兵痞無賴，被作者刻畫得入木三分。
這個看起來兇殘暴戾，不可一世的地主階級的惡①《為〈雲雀〉上演寫的》，參見《路翎文集》第四卷附錄，安徽文藝出版社，１９９５年版。
少，内心卻已經空虛軟弱到了極點，連鄉裡兒童都毫不留情地譏笑他為&ldquo大糞營長&rdquo。
郭子龍這個形象，準确地預言了國民黨統治的滅亡就在眼前。
任了南京軍管會文藝處創作組組長，翻開了他的又一個階段的創作生活。
從《&ldquo要塞&rdquo退出以後》的發表，到１９４９年４月，在不到十年的時間内，路翎向現代文壇獻出了兩部長篇小說，三部中篇小說，一部劇本，六十多部短篇小說，此外還有散文、評論等幾十篇文章，總數約在二三百萬字左右。
這批成果，無論從質量上，還是數量上，都奠定了路翎在中國現代文學史上不可動搖的地位。
僅就路翎的短篇小說而言，其豐富多彩的藝術世界，就夠讓讀者體味無窮了。
《卸煤台下》、《在鐵鍊中》我們可以感到路翎的粗犷、陡峭和冷峻。
在《青春的祝福》中，作者那飽蘸同情的細膩描寫，會讓人心酸地不忍卒讀。
《王家老太婆和她的小豬》與安徒生的《賣火柴的小女孩》似乎有異曲同工之妙。
《棺材》中，中國小地主那平庸而沉睡的生活，會不由讓人聯想起果戈理對他筆下兩個地主的瑣屑與無聊的鞭撻。
《羅大鬥的一生》肯定會讓讀者想起阿Ｑ，但這個&ldquo阿Ｑ&rdquo已淪為一個卑劣的奴才了，他固然還有讓人同情的一面，但挂在讀者淚臉上的已經是切齒的痛心了。
《人權》通過一個小知識分子面對邪惡而産生的心靈波瀾，刻畫了他那正直而又軟弱的性格。
《小兄弟》、《預言》将筆觸探向那些無辜而又善良的小人物的心頭弱點，從那溫婉的指責中，滿含着作者對他們的關切。
《愛民大令》、《蠢豬》以無情的諷刺，将國民黨政客那道貌岸然的外衣剝下，使人們看到他們空虛醜惡的内心實質。
在《平原》中，路翎描寫的隻是一對農民夫婦那看似愚蠢的争吵，但卻有力地控訴了那民不聊生的國民黨的反動統治。
路翎的短篇小說，可以說是當時大後方平民生活的百态圖，其中真切地記錄了路翎對人民、對革命、對祖國解放的向往。
五 事劇本創作。
在南京，路翎通過下廠學習，體驗生活，創作了一系列反映新中國工人階級生活的短篇小說，如《女工趙梅英》、《朱桂花的故事》、《榮材嬸的籃子》、《勞動模範朱學海》等。
這些小說清新明朗，反映了作者對新生活的由衷的熱愛。
到北京後，他又全力投入到劇本的創作中去，一連寫了《人民萬歲》、《英雄母親》、《祖國在前進》等劇本，但這些劇本都在審查時未能通過，不能登上舞台。
這使路翎很苦惱。
這時，文藝界對胡風、阿垅的文藝主張、文藝思想開始了批評，也對路翎的劇本《祖國在前進》、小說集《朱桂花的故事》進行了上綱上線的批評。
路翎困惑了，在深深的痛苦中困惑着。
但是，他沒有像有些被批評者那樣，輕易地遞交上自己的檢讨。
正在這時，中國作家協會組織一批作家去朝鮮體驗生活，路翎立即報名參加，去了朝鮮。
在朝鮮，戰士們那單純可愛的笑容。
那勇敢善良的内心世界，那吃苦耐勞，不怕犧牲的無私奉獻精神，都為路翎留下了深深的印象，激發了他強烈的創作欲望，迎來了他的又一個創作高峰。
根據在朝鮮的生活體驗，路翎不僅寫出了一批反映抗美援朝戰鬥生活的報告文學，而且還在這基礎上創作了一批優秀的短篇小說，如《戰士的心》、《初雪》、《窪地上的&ldquo戰役&rdquo》等。
這些作品大都在《人民文學》上發表了，在讀者中反響極大，竟一時産生了一股小小的&ldquo路翎熱&rdquo。
但很快地，風向陡轉，從１９５４年５月起，全國幾大報刊都開始登載文章，批判路翎的這批反映志願軍生活的短篇小說，有的甚至将路翎戴上了&ldquo反革命&rdquo的帽子。
路翎對這些批判，抱着極大的反感，懷着激憤，他又于１９５４年８月，一氣寫下了長達５０萬言的反映抗美援朝鬥争的長篇小說《戰争，為了和平》。
但是，這部小說這時已找不到發表的機會了。
１１月，他不滿于一些批評家&ldquo以政治結論和政治判決來代替創作上的讨論&rdquo，寫出了三萬餘言的反批評文章《為什麼會有這樣的批評？》。
這篇文章剛剛連載完，１９５５年６月，他便被當作&ldquo胡風反黨集團&rdquo的骨幹分子受到抄家和逮捕。
路翎的這批反映志願軍戰鬥生活的小說，不僅是路翎創作上的又一個高峰，而且也是當時大量的以抗美援朝為題材的作品中的姣姣者，其中的部分作品，如《初雪》、《窪地上的&ldquo戰役&rdquo》，将在新中國的文學畫廊中，占有令人不可忘懷的一席之地。
路翎的這批小說，沒有去正面描寫炮火連天的戰場生活，而是以志願軍戰士和朝鮮人民心頭的感情的交流，撞擊而濺起的美麗的浪花，去反映我們戰士的單純美麗，和朝鮮人民的純樸善良，激發讀者心頭愛憎分明的正義感，激勵着戰士們為了正義的戰争而不怕犧牲的勇敢精神。
特别是在《窪地上的&ldquo戰役&rdquo》中，小戰士王應洪和朝鮮姑娘金聖姬之間那動人的愛情糾葛，以及他們處理這種愛情糾葛的自覺的犧牲精神，曾經使許多志願軍戰士流下了淚，決心要向王應洪和金聖姬學習，為了抗美援朝的勝利，毫無怨言地将個人的感情，置于抗美援朝的大局之下。
另外，小說那清新、委婉、細膩的筆觸，好比一朵魅力獨特的藝術之葩，開放在路翎小說創作的園地裡，使路翎小說的藝術風格，更顯得搖曳多姿。
然而，這批小說問世後的命運，卻是那樣的不公正，真讓人慨歎。
自１９５５年６月被監禁，至１９６４年初，路翎因患精神分裂症，被保外就醫。
１９６５年１１月他回到勞改大隊，上書中央為自己辯護，結果反被判決２０年徒刑，直到１９７５年６月才刑滿釋放。
出獄後，路翎戴着&ldquo反革命&rdquo的帽子住在北京芳草地，靠掃馬路維持
《财主底兒女們》以一·二八事變到蘇德戰争爆發這段時間的中國大後方的動蕩生活為背景，通過對一群從封建大家庭中走出來的知識分子的精神生活的描寫，以及他們的沉淪、毀滅和新生的不同的精神歸宿，在某種意義上是刻畫出了舊中國的知識分子的精神曆程。
讀者從這裡，可以感受到時代脈搏的跳動，和中國曆史的走向。
正是在這個意義上胡風認① ②參見《胡風、路翎文學書簡》第６２面。
參見《胡風、路翎文學書簡》第６１面。
為，這是一部&ldquo可以堂皇地冠以史詩的名稱的長篇小說&rdquo。
①小說刻畫了七十多個有血有肉，生動豐富的人物形象，其中，特别是主人公蔣純祖的形象刻畫，是中國現代文學史上的一個非常成功的典型。
作為作者心目中的青春偶像，路翎并沒有将蔣純祖的形象簡單化。
他喜愛着蔣純祖，同時也清楚，要獲得精神的新生，蔣純祖不僅要與自己的周圍環境，而且還要與自己進行許多無情的戰鬥。
他必須要經過自己的生命的&ldquo煉獄&rdquo。
正是對路翎在滾動的多面的生活中去寫一個多面的人的現實主義的創作方法不能理解，許多評論者對蔣純祖這個形象都曾提出不少思想上和藝術上的責難。
這一點，看來路翎是早有預感，所以，他在這部作品的題記中便懇切地對讀者說：&ldquo我不想隐瞞，我所設想為我的對象的，是那些蔣純祖們。
對于他們，這個蔣純祖是舉起了他的整個的生命在呼喚着。
我希望人們在批評他的缺點，憎惡他的罪惡的時候記着：他是因忠實和勇敢而緻悲慘，并且是高貴的。
&rdquo②可以這麼說，這個總是在内心矛盾中煎熬着的蔣純祖，是現代文學畫廊中的一位最豐富，最複雜，最真實，同時也是最成功的知識青年的藝術典型。
《财主底兒女們》是一部充滿着青春激情的書。
青年作家路翎是将自己全部的青春的熱血和生命的激情都溶鑄在這部作品中，使這部作品字裡行間都奔湧着青春的熱流，令讀者永遠無法在這股熱流前平靜下來。
因此，胡風感動地稱這部① ②有見《财主底的兒女們》題記。
參見《财主底兒女們》序言。
小說為&ldquo青春的詩&rdquo①。
是的，《财主底兒女們》的确是一部詩，不僅是一部史詩，同時也是一部抒情詩，是路翎為自己的時代，從心底噴發出來的一部悲憤而又高亢的抒情詩，《财主底兒女們》的這個鮮明特色，在中國現代文學史上大概也是罕見的。
四 在政治學校幹了一年多的時間，因為校方裁員，路翎又過起了流浪生活。
這時，他結識了當時在國民黨中央社電台任報務員的餘明英，不久倆人便訂了婚。
１９４４年５月，為了生計，路翎經人介紹，又回到經濟部，在燃料管理委員會北碚辦事處黃桷鎮管理處當辦事員，并于同年８月與餘明英結婚，開始挑起家庭生活的擔子。
這時，路翎盡管還非常年輕，但已經是一位相當成熟的優秀作家了。
在１９４５年５月的《希望》雜志第二期上，竟一下子發表了他的六部短篇小說和一篇文學評論，由此可見他的創作精力之旺盛。
抗日戰争勝利了。
然而，勝利沒有給路翎帶來生活的希望和歡樂，他還是在窮困和動蕩中奔波。
１９４６年夏，他與餘明英帶着未滿周歲的女兒，随餘明英所在的電台，回到了闊别九年的故鄉南京。
故鄉冷冰冰地迎接了他，路翎在這兒找不到工作，全家僅靠餘明英的微薄薪金維持生活。
直到１９４７年春天，路翎才重新回到經濟部燃料管理處南京辦事處當辦事員。
①參見《财主底的兒女們》序言。
路翎嘗試着寫出了一部四幕悲劇《雲雀》，一上演就獲得了成功，表現了他的戲劇創作的才能，也為路翎後來走上戲劇創作道路奠定了基礎。
《雲雀》主要描寫了四個性格上存在不同矛盾的知識分子的精神生活。
其中，以雲雀自比的陳芝慶是一個單純、善良但又輕浮的知識女性。
她不願正視自己周圍鮮血淋漓的現實，而沉溺于資産階級羅曼谛克的幻想中，終于被罪惡的社會所毀滅。
胡風認為：《雲雀》是知識分子性格矛盾的悲劇。
&lsquo這矛盾，同時也是曆史内容的成份的反映。
所以，《雲雀》雖然沒有正面描寫社會問題或政治問題，但它通過劇中的這些矛盾的性格以及他們之間的搏鬥，&ldquo是照明了這一類的性格鬥争在内的每一社會問題或政治問題的&rdquo①。
正因為《雲省》存在着如此巨大的社會批判力量，所以，上演不久就被國民黨政府禁演了。
１９４８年上半年，路翎受聘去南京中央大學任兼職講師，講授小說寫作課程。
在這一年，他完成了第二部優秀的長篇小說&mdash&mdash《燃燒的荒地》。
作為路翎的又一部長篇力作，這部小說在寫地主階級之間狗咬狗的矛盾中，深刻地寫出了他們在對付窮人時，根本利害是一緻的。
為了這個&ldquo利害&rdquo，甚至連不共戴天的仇恨都可以擱置。
在這篇小說中，郭子龍，這個破落戶的地主少爺，渾身肮髒的兵痞無賴，被作者刻畫得入木三分。
這個看起來兇殘暴戾，不可一世的地主階級的惡①《為〈雲雀〉上演寫的》，參見《路翎文集》第四卷附錄，安徽文藝出版社，１９９５年版。
少，内心卻已經空虛軟弱到了極點，連鄉裡兒童都毫不留情地譏笑他為&ldquo大糞營長&rdquo。
郭子龍這個形象，準确地預言了國民黨統治的滅亡就在眼前。
任了南京軍管會文藝處創作組組長，翻開了他的又一個階段的創作生活。
從《&ldquo要塞&rdquo退出以後》的發表，到１９４９年４月，在不到十年的時間内，路翎向現代文壇獻出了兩部長篇小說，三部中篇小說，一部劇本，六十多部短篇小說，此外還有散文、評論等幾十篇文章，總數約在二三百萬字左右。
這批成果，無論從質量上，還是數量上，都奠定了路翎在中國現代文學史上不可動搖的地位。
僅就路翎的短篇小說而言，其豐富多彩的藝術世界，就夠讓讀者體味無窮了。
《卸煤台下》、《在鐵鍊中》我們可以感到路翎的粗犷、陡峭和冷峻。
在《青春的祝福》中，作者那飽蘸同情的細膩描寫，會讓人心酸地不忍卒讀。
《王家老太婆和她的小豬》與安徒生的《賣火柴的小女孩》似乎有異曲同工之妙。
《棺材》中，中國小地主那平庸而沉睡的生活，會不由讓人聯想起果戈理對他筆下兩個地主的瑣屑與無聊的鞭撻。
《羅大鬥的一生》肯定會讓讀者想起阿Ｑ，但這個&ldquo阿Ｑ&rdquo已淪為一個卑劣的奴才了，他固然還有讓人同情的一面，但挂在讀者淚臉上的已經是切齒的痛心了。
《人權》通過一個小知識分子面對邪惡而産生的心靈波瀾，刻畫了他那正直而又軟弱的性格。
《小兄弟》、《預言》将筆觸探向那些無辜而又善良的小人物的心頭弱點，從那溫婉的指責中，滿含着作者對他們的關切。
《愛民大令》、《蠢豬》以無情的諷刺，将國民黨政客那道貌岸然的外衣剝下，使人們看到他們空虛醜惡的内心實質。
在《平原》中，路翎描寫的隻是一對農民夫婦那看似愚蠢的争吵，但卻有力地控訴了那民不聊生的國民黨的反動統治。
路翎的短篇小說，可以說是當時大後方平民生活的百态圖，其中真切地記錄了路翎對人民、對革命、對祖國解放的向往。
五 事劇本創作。
在南京，路翎通過下廠學習，體驗生活，創作了一系列反映新中國工人階級生活的短篇小說，如《女工趙梅英》、《朱桂花的故事》、《榮材嬸的籃子》、《勞動模範朱學海》等。
這些小說清新明朗，反映了作者對新生活的由衷的熱愛。
到北京後，他又全力投入到劇本的創作中去，一連寫了《人民萬歲》、《英雄母親》、《祖國在前進》等劇本，但這些劇本都在審查時未能通過，不能登上舞台。
這使路翎很苦惱。
這時，文藝界對胡風、阿垅的文藝主張、文藝思想開始了批評，也對路翎的劇本《祖國在前進》、小說集《朱桂花的故事》進行了上綱上線的批評。
路翎困惑了，在深深的痛苦中困惑着。
但是，他沒有像有些被批評者那樣，輕易地遞交上自己的檢讨。
正在這時，中國作家協會組織一批作家去朝鮮體驗生活，路翎立即報名參加，去了朝鮮。
在朝鮮，戰士們那單純可愛的笑容。
那勇敢善良的内心世界，那吃苦耐勞，不怕犧牲的無私奉獻精神，都為路翎留下了深深的印象，激發了他強烈的創作欲望，迎來了他的又一個創作高峰。
根據在朝鮮的生活體驗，路翎不僅寫出了一批反映抗美援朝戰鬥生活的報告文學，而且還在這基礎上創作了一批優秀的短篇小說，如《戰士的心》、《初雪》、《窪地上的&ldquo戰役&rdquo》等。
這些作品大都在《人民文學》上發表了，在讀者中反響極大，竟一時産生了一股小小的&ldquo路翎熱&rdquo。
但很快地，風向陡轉，從１９５４年５月起，全國幾大報刊都開始登載文章，批判路翎的這批反映志願軍生活的短篇小說，有的甚至将路翎戴上了&ldquo反革命&rdquo的帽子。
路翎對這些批判，抱着極大的反感，懷着激憤，他又于１９５４年８月，一氣寫下了長達５０萬言的反映抗美援朝鬥争的長篇小說《戰争，為了和平》。
但是，這部小說這時已找不到發表的機會了。
１１月，他不滿于一些批評家&ldquo以政治結論和政治判決來代替創作上的讨論&rdquo，寫出了三萬餘言的反批評文章《為什麼會有這樣的批評？》。
這篇文章剛剛連載完，１９５５年６月，他便被當作&ldquo胡風反黨集團&rdquo的骨幹分子受到抄家和逮捕。
路翎的這批反映志願軍戰鬥生活的小說，不僅是路翎創作上的又一個高峰，而且也是當時大量的以抗美援朝為題材的作品中的姣姣者，其中的部分作品，如《初雪》、《窪地上的&ldquo戰役&rdquo》，将在新中國的文學畫廊中，占有令人不可忘懷的一席之地。
路翎的這批小說，沒有去正面描寫炮火連天的戰場生活，而是以志願軍戰士和朝鮮人民心頭的感情的交流，撞擊而濺起的美麗的浪花，去反映我們戰士的單純美麗，和朝鮮人民的純樸善良，激發讀者心頭愛憎分明的正義感，激勵着戰士們為了正義的戰争而不怕犧牲的勇敢精神。
特别是在《窪地上的&ldquo戰役&rdquo》中，小戰士王應洪和朝鮮姑娘金聖姬之間那動人的愛情糾葛，以及他們處理這種愛情糾葛的自覺的犧牲精神，曾經使許多志願軍戰士流下了淚，決心要向王應洪和金聖姬學習，為了抗美援朝的勝利，毫無怨言地将個人的感情，置于抗美援朝的大局之下。
另外，小說那清新、委婉、細膩的筆觸，好比一朵魅力獨特的藝術之葩，開放在路翎小說創作的園地裡，使路翎小說的藝術風格，更顯得搖曳多姿。
然而，這批小說問世後的命運，卻是那樣的不公正，真讓人慨歎。
自１９５５年６月被監禁，至１９６４年初，路翎因患精神分裂症，被保外就醫。
１９６５年１１月他回到勞改大隊，上書中央為自己辯護，結果反被判決２０年徒刑，直到１９７５年６月才刑滿釋放。
出獄後，路翎戴着&ldquo反革命&rdquo的帽子住在北京芳草地，靠掃馬路維持
