第七十二章 新文學運動以來的十部著作（下）
關燈
小
中
大
一種理想世界中的人，可是他們在理想世界，比我們在這實現的世界中還生動，還靈活些。
也許他們是幾百幾千年後進化的中國人。
他們的理智比我們強，他們的情感也多了幾百幾千理智的薰陶，成了一種——要是有這樣的一個名字——理智的情感。
西林先生的長處在這裡，短處也就在這裡。
要是沒有楊振聲先生的《玉君》，我們簡直可以說沒有長篇小說。
可是《玉君》并不在這裡備一格充數的。
你盡可以說它的結構有毛病，情節有時像電影。
你盡可以說，他的文字雖然流麗，總脫不了舊詞章舊小說的氣味。
甚至于你盡可以說，它的名字的主人，玉君，始終沒有清清楚楚的露出她的面目來。
可是隻要有了那可愛的小女孩菱君，《玉君》已經不愧為一本有價值的創作了，何況它的真正的主人，林一存，是中國小說中從來不曾有過的人物。
他是一個哲學家，可是并不是言語如木屑似的哲學家，他是一個書呆子，可是多麼可愛的一個書呆子！他對朋友的義氣，對女子的溫柔，對強暴的反抗，對弱小者的同情，以及種種——例如喜歡同無論什麼人發議論的——癖性，都使他成一個叫人忘不了的人物。
要是他生在法國，再多活三十年，也許成了像法郎士的一流人。
可是林一存是少年的中國人，而且就是林一存。
現在要說到兩位女作家了。
一位是幾乎誰都知道的冰心女士，一位是幾乎誰都不知道白薇女士。
冰心女士是一個詩人，可是她已出版的兩本小詩裡，卻沒有多少晶瑩的寶石。
在她的小說裡，到常常有優美的散文詩。
所以我還是選她的小說集《超人》，《超人》裡大部分的小說，一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品，人物和情節都離實際太遠了。
可是裡面有兩篇描寫兒童的作品卻非常好。
白薇女士的名字在兩月前我們也從沒聽見過。
一天有一個朋友送來她的一本詩劇“麗琳”（商務），我們忽然發見新文壇的一個明星。
她是與冰心女士很不相同的。
除了母親和海，冰心女士好像表示世界就沒有愛了。
《麗琳》二百幾十頁，卻從頭至尾就是說的男女的愛。
它的結構也許太離奇，情節也許太複雜，文字也許有些毛病，可是這二百幾十頁藏着多大的力量！一個心的呼聲，在戀愛的痛苦中的心的呼聲，從第一直喊到末一頁，并不重複，并不疲乏，那是多大的力量！ 本來說十本書的，現在一寫就成了十一本。
好在我并不是受什麼試驗，就讓它去吧。
中國新出有價值的書雖少，當然不止十一本。
可是我不願意也不能做一個詳細的測量。
我不願意，因為這樣的工作太苦了。
我不能，因為我本來不是批評家，何況幾乎不看新出的書。
這到得申明的，我不看新書，并不是因為我不高興看；也不是全因為沒有時候去看；最大的原因，就是因為我沒有錢去買來看。
這一年來，我把以前定的幾份外國雜志都停止了，所以已經八九個月沒有看外國報，那裡還有錢買中國的新書。
（好像有人說我有一篇什麼文章，是抄襲外國雜志的某作家的。
我聽了覺得非常的慚愧，因為我非但沒有看見那篇文章，并且沒有所見過那位作家的名字。
可是我覺得我應當看見這些文章的——錢實為之，謂之何哉！）我對于中國新文藝的前途，還是懷着很大的希望。
我相信，這希望不至于落空的。
據Jastrow的統計，四十七歲至四十八歲是著作家出産最偉大的傑作的年齡。
這話我們固然不用相信，可是我們的新作家，無論我已經說到的或沒有說着到的，除了極少數的幾個人外，大都是三十左右的人。
他們每年總得有二三十篇的創作成著述在前面。
何況他們後面，已經來了一群更年輕的人。
這是留心有幾個刊物的人，少不得能夠覺察的。
也許他們是幾百幾千年後進化的中國人。
他們的理智比我們強，他們的情感也多了幾百幾千理智的薰陶，成了一種——要是有這樣的一個名字——理智的情感。
西林先生的長處在這裡，短處也就在這裡。
要是沒有楊振聲先生的《玉君》，我們簡直可以說沒有長篇小說。
可是《玉君》并不在這裡備一格充數的。
你盡可以說它的結構有毛病，情節有時像電影。
你盡可以說，他的文字雖然流麗，總脫不了舊詞章舊小說的氣味。
甚至于你盡可以說，它的名字的主人，玉君，始終沒有清清楚楚的露出她的面目來。
可是隻要有了那可愛的小女孩菱君，《玉君》已經不愧為一本有價值的創作了，何況它的真正的主人，林一存，是中國小說中從來不曾有過的人物。
他是一個哲學家，可是并不是言語如木屑似的哲學家，他是一個書呆子，可是多麼可愛的一個書呆子！他對朋友的義氣，對女子的溫柔，對強暴的反抗，對弱小者的同情，以及種種——例如喜歡同無論什麼人發議論的——癖性，都使他成一個叫人忘不了的人物。
要是他生在法國，再多活三十年，也許成了像法郎士的一流人。
可是林一存是少年的中國人，而且就是林一存。
現在要說到兩位女作家了。
一位是幾乎誰都知道的冰心女士，一位是幾乎誰都不知道白薇女士。
冰心女士是一個詩人，可是她已出版的兩本小詩裡，卻沒有多少晶瑩的寶石。
在她的小說裡，到常常有優美的散文詩。
所以我還是選她的小說集《超人》，《超人》裡大部分的小說，一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品，人物和情節都離實際太遠了。
可是裡面有兩篇描寫兒童的作品卻非常好。
白薇女士的名字在兩月前我們也從沒聽見過。
一天有一個朋友送來她的一本詩劇“麗琳”（商務），我們忽然發見新文壇的一個明星。
她是與冰心女士很不相同的。
除了母親和海，冰心女士好像表示世界就沒有愛了。
《麗琳》二百幾十頁，卻從頭至尾就是說的男女的愛。
它的結構也許太離奇，情節也許太複雜，文字也許有些毛病，可是這二百幾十頁藏着多大的力量！一個心的呼聲，在戀愛的痛苦中的心的呼聲，從第一直喊到末一頁，并不重複，并不疲乏，那是多大的力量！ 本來說十本書的，現在一寫就成了十一本。
好在我并不是受什麼試驗，就讓它去吧。
中國新出有價值的書雖少，當然不止十一本。
可是我不願意也不能做一個詳細的測量。
我不願意，因為這樣的工作太苦了。
我不能，因為我本來不是批評家，何況幾乎不看新出的書。
這到得申明的，我不看新書，并不是因為我不高興看；也不是全因為沒有時候去看；最大的原因，就是因為我沒有錢去買來看。
這一年來，我把以前定的幾份外國雜志都停止了，所以已經八九個月沒有看外國報，那裡還有錢買中國的新書。
（好像有人說我有一篇什麼文章，是抄襲外國雜志的某作家的。
我聽了覺得非常的慚愧，因為我非但沒有看見那篇文章，并且沒有所見過那位作家的名字。
可是我覺得我應當看見這些文章的——錢實為之，謂之何哉！）我對于中國新文藝的前途，還是懷着很大的希望。
我相信，這希望不至于落空的。
據Jastrow的統計，四十七歲至四十八歲是著作家出産最偉大的傑作的年齡。
這話我們固然不用相信，可是我們的新作家，無論我已經說到的或沒有說着到的，除了極少數的幾個人外，大都是三十左右的人。
他們每年總得有二三十篇的創作成著述在前面。
何況他們後面，已經來了一群更年輕的人。
這是留心有幾個刊物的人，少不得能夠覺察的。