第24章 一顆懷着愛的心在探索
關燈
小
中
大
闩上的門外。
她好幾次注意到有一位男子很早就起來幹活。
有一位年齡和她差不多的女孩子時常坐在他的近旁。
他是一個很窮苦的人，似乎沒有固定的職業；有時在退潮以後在河岸上走來走去，在淤泥中尋找什麼碎片和廢物；有時在他茅舍前可憐的一小塊園地上耕種；有時修補他的一條小而破爛的舊船；或者碰上機會，就給鄰居幹這樣一類的活兒。
不管這男子幹什麼活，女孩子從來不幫着幹，而是耷拉着臉，沒精打采地、無所事事地坐在他的身邊。
弗洛倫斯時常想跟這人談話，可是她從來沒有鼓起勇氣來這樣做，因為他從來沒有朝向她。
但是有一天早上，當她從一些截去樹稍的柳樹中間的一條小路出來，走到他的住屋和河流中間的一小塊漸次傾斜、石子很多的地中的時候，她突然間遇見了他；他在那裡向着一個火堆彎下身子；那條老舊的小船底朝天地躺在近旁，那個火堆是生起來給這條小船堵縫眼用的；他聽到她的腳步聲，就擡起頭來，向她問候早安。
“早上好，”弗洛倫斯向前走近一些，說道，“您這麼早就起來幹活了。
” “如果我有活幹的話，小姐，我會高興時常更早起來幹活的。
” “很難找到活幹嗎？”弗洛倫斯問道。
“-我覺得難找，”那人回答道。
弗洛倫斯向女孩子坐的地方看了一眼，她縮成一團，胳膊肘支在膝蓋上，兩手托着下巴。
弗洛倫斯問道： “她是您的女兒嗎？” 他迅速地擡起頭來，臉上露出笑容，望着女孩子，向她點點頭，說，“是的。
”弗洛倫斯也望着她，向她親切地緻意。
女孩子沒有禮貌地、不高興地咕哝了幾句，作為回答。
“她也找不到活幹嗎？”弗洛倫斯問道。
那人搖搖頭。
“不，小姐，”他說，“我為兩個人幹活。
” “這麼說，你們就隻兩個人嗎？”弗洛倫斯問道。
“就隻我們兩個，”那人說道，“她的媽媽已經死去十年了。
馬撒！”他又擡起頭來，向她吹了個口哨。
“你不想跟這位漂亮的小姐講句話嗎？” 女孩子縮縮肩膀，做了個不耐煩的姿态，把頭朝向另一邊。
她面貌醜陋，身體畸形，脾氣暴躁，家境貧困，衣衫褴褛，肮肮髒髒，但是卻被愛着！啊，是的！弗洛倫斯從她父親望着她的眼光中看到了這一點，她知道誰的眼光與這毫不相同。
“我可憐的女孩子！我擔心她今天早上更不好了，”那男子停止工作，說道，一邊懷着憐憫，望着他那外貌不揚的女兒；他的憐憫的方式不是很細緻的，但卻因而更為親切動人。
“這麼說，她是病了？”弗洛倫斯說。
那人深深地歎了一口氣。
“在這長長的五年當中，”他依舊望着她，回答道，“我想，我的馬撒就連短短五天的健康日子也沒有過。
” “唉，還不止五年呢，約翰，”前來幫助他修船的一位鄰居說。
“您認為還不止五年嗎？”另一位把他那頂戴舊了的帽子推向後面，用手摸摸前額，喊道，“很可能。
好像是很久、很久的時間了。
” “約翰，”鄰居繼續說道，“時間愈久，您就愈寵愛她，愈遷就她，直到她已成了她自己和其他所有人的累贅了。
” “對我來說，她沒有成為累贅，”她的父親重新幹起活來，說道，“對我來說她沒有。
” 弗洛倫斯感到——誰還能比她更能感到這一點呢？——他說得十分真實。
她向前更走近一些，真想能高興地摸一下他那起繭的手，謝謝他對那可憐的人兒所懷的慈腸善心；他望着她的眼光跟别人的是多麼不同呵。
“就算這是寵愛吧，如果-我不寵愛她，誰還會寵愛我這可憐的女孩子呢？”那父親說道。
“是的，這話說得不錯，”鄰居大聲說道，“不過，約翰，凡事總得合情合理，有個分寸才好。
而您呢！您犧牲了自己的一切，全都給了她。
您為了她把自己的手腳全都給束縛起來了。
您為了她過着牛馬一般的生活，而-她心裡想着的是什麼呢！您以為她能體會到這一點嗎？” 父親又擡起頭來，向她吹口哨；馬撒又跟先前一樣，縮縮肩膀，做了個不耐煩的姿态，作為回答；他卻感到高興和滿意。
“隻是為了這，小姐，”鄰居微笑着說道；在他的笑容中包含着内心的同情，比他表露出來的還多，“隻是為了看到這，他就永遠不讓她離開他！” “因為這一天将會來到，它離現在已經不遠了，”另一位低低地彎下身去幹活，說道，“那時候甚至看一看我那不幸的孩子，看一看她的指頭怎麼顫抖，或者她的頭發怎麼飄動，都會使死者複活的。
” 弗洛倫斯在那隻舊船上挨近他手邊的地方悄悄地放了一些錢，然後離開了他。
這時弗洛倫斯開始想，如果她像她弟弟那樣生了病，消瘦下去，那時候她父親會知道她曾經愛過他嗎？那時候他會覺得她比現在親愛一些嗎？當她虛弱無力、視力模糊的時候，他會來到她的床邊，把她抱入懷中，把過去的一切全都一筆勾銷嗎？在改變了的情況下，他會原諒她沒能向他敞開她孩子的心懷嗎？他能原諒她，使她能毫不困難地告訴他，她那天夜裡是懷着什麼樣的心情走出他的房間的，告訴他，如果她有勇氣的話，那麼她曾經
她好幾次注意到有一位男子很早就起來幹活。
有一位年齡和她差不多的女孩子時常坐在他的近旁。
他是一個很窮苦的人，似乎沒有固定的職業；有時在退潮以後在河岸上走來走去，在淤泥中尋找什麼碎片和廢物；有時在他茅舍前可憐的一小塊園地上耕種；有時修補他的一條小而破爛的舊船；或者碰上機會，就給鄰居幹這樣一類的活兒。
不管這男子幹什麼活，女孩子從來不幫着幹，而是耷拉着臉，沒精打采地、無所事事地坐在他的身邊。
弗洛倫斯時常想跟這人談話，可是她從來沒有鼓起勇氣來這樣做，因為他從來沒有朝向她。
但是有一天早上，當她從一些截去樹稍的柳樹中間的一條小路出來，走到他的住屋和河流中間的一小塊漸次傾斜、石子很多的地中的時候，她突然間遇見了他；他在那裡向着一個火堆彎下身子；那條老舊的小船底朝天地躺在近旁，那個火堆是生起來給這條小船堵縫眼用的；他聽到她的腳步聲，就擡起頭來，向她問候早安。
“早上好，”弗洛倫斯向前走近一些，說道，“您這麼早就起來幹活了。
” “如果我有活幹的話，小姐，我會高興時常更早起來幹活的。
” “很難找到活幹嗎？”弗洛倫斯問道。
“-我覺得難找，”那人回答道。
弗洛倫斯向女孩子坐的地方看了一眼，她縮成一團，胳膊肘支在膝蓋上，兩手托着下巴。
弗洛倫斯問道： “她是您的女兒嗎？” 他迅速地擡起頭來，臉上露出笑容，望着女孩子，向她點點頭，說，“是的。
”弗洛倫斯也望着她，向她親切地緻意。
女孩子沒有禮貌地、不高興地咕哝了幾句，作為回答。
“她也找不到活幹嗎？”弗洛倫斯問道。
那人搖搖頭。
“不，小姐，”他說，“我為兩個人幹活。
” “這麼說，你們就隻兩個人嗎？”弗洛倫斯問道。
“就隻我們兩個，”那人說道，“她的媽媽已經死去十年了。
馬撒！”他又擡起頭來，向她吹了個口哨。
“你不想跟這位漂亮的小姐講句話嗎？” 女孩子縮縮肩膀，做了個不耐煩的姿态，把頭朝向另一邊。
她面貌醜陋，身體畸形，脾氣暴躁，家境貧困，衣衫褴褛，肮肮髒髒，但是卻被愛着！啊，是的！弗洛倫斯從她父親望着她的眼光中看到了這一點，她知道誰的眼光與這毫不相同。
“我可憐的女孩子！我擔心她今天早上更不好了，”那男子停止工作，說道，一邊懷着憐憫，望着他那外貌不揚的女兒；他的憐憫的方式不是很細緻的，但卻因而更為親切動人。
“這麼說，她是病了？”弗洛倫斯說。
那人深深地歎了一口氣。
“在這長長的五年當中，”他依舊望着她，回答道，“我想，我的馬撒就連短短五天的健康日子也沒有過。
” “唉，還不止五年呢，約翰，”前來幫助他修船的一位鄰居說。
“您認為還不止五年嗎？”另一位把他那頂戴舊了的帽子推向後面，用手摸摸前額，喊道，“很可能。
好像是很久、很久的時間了。
” “約翰，”鄰居繼續說道，“時間愈久，您就愈寵愛她，愈遷就她，直到她已成了她自己和其他所有人的累贅了。
” “對我來說，她沒有成為累贅，”她的父親重新幹起活來，說道，“對我來說她沒有。
” 弗洛倫斯感到——誰還能比她更能感到這一點呢？——他說得十分真實。
她向前更走近一些，真想能高興地摸一下他那起繭的手，謝謝他對那可憐的人兒所懷的慈腸善心；他望着她的眼光跟别人的是多麼不同呵。
“就算這是寵愛吧，如果-我不寵愛她，誰還會寵愛我這可憐的女孩子呢？”那父親說道。
“是的，這話說得不錯，”鄰居大聲說道，“不過，約翰，凡事總得合情合理，有個分寸才好。
而您呢！您犧牲了自己的一切，全都給了她。
您為了她把自己的手腳全都給束縛起來了。
您為了她過着牛馬一般的生活，而-她心裡想着的是什麼呢！您以為她能體會到這一點嗎？” 父親又擡起頭來，向她吹口哨；馬撒又跟先前一樣，縮縮肩膀，做了個不耐煩的姿态，作為回答；他卻感到高興和滿意。
“隻是為了這，小姐，”鄰居微笑着說道；在他的笑容中包含着内心的同情，比他表露出來的還多，“隻是為了看到這，他就永遠不讓她離開他！” “因為這一天将會來到，它離現在已經不遠了，”另一位低低地彎下身去幹活，說道，“那時候甚至看一看我那不幸的孩子，看一看她的指頭怎麼顫抖，或者她的頭發怎麼飄動，都會使死者複活的。
” 弗洛倫斯在那隻舊船上挨近他手邊的地方悄悄地放了一些錢，然後離開了他。
這時弗洛倫斯開始想，如果她像她弟弟那樣生了病，消瘦下去，那時候她父親會知道她曾經愛過他嗎？那時候他會覺得她比現在親愛一些嗎？當她虛弱無力、視力模糊的時候，他會來到她的床邊，把她抱入懷中，把過去的一切全都一筆勾銷嗎？在改變了的情況下，他會原諒她沒能向他敞開她孩子的心懷嗎？他能原諒她，使她能毫不困難地告訴他，她那天夜裡是懷着什麼樣的心情走出他的房間的，告訴他，如果她有勇氣的話，那麼她曾經