第18章 父親和女兒
關燈
小
中
大
失就更沉重地壓在她身上了——，蘇珊是她唯一能得到的幫助。
啊，誰能說得出，她首先多麼需要幫助啊！” 最初，當住宅中的生活逐漸步入慣常的軌道，除了仆人和關在自己房間裡的父親之外，所有其他的人們都已離開時，弗洛倫斯不能做别的，她隻是哭泣，在屋子裡來回漫步，有時在悲涼的回憶突然引起的極度痛苦中飛跑到她自己的房間中，使勁地絞扭着雙手，臉貼在床上，得不到任何安慰——除了劇烈的、無情的悲痛之外，再也得不到别的什麼了。
這通常是在看到一些跟小保羅親切的感情緊密相連的場所或物品之後發生的；這就使這座悲慘不幸的住宅最初成了一個使她苦惱重重的地方。
但是，純潔的愛在性質上并不會猛烈地、無情地長久燃燒。
愛的火焰，由于其中粗俗的部分受到世俗的污染，所以它可能會折磨庇護它的胸膛；但是從上天降臨的聖火卻在心中柔和地閃耀，就像它降臨在聚集在一起的十二個人的頭上①，向他們每個人指明他的兄弟都笑逐顔開、安然無恙時的情形一樣。
當聖像被召喚到心中來時，弗洛倫斯就立刻恢複了平靜的面容，溫柔的聲音，可愛的外貌，沉着的信任與安甯；她雖然依舊在哭泣，但都哭得比過去平靜，并從回憶中尋求安慰—— ①聖經故事中說，耶稣從耶路撒冷回到迦百農，繼續傳道。
他在山上把諸多門徒叫上來，從中選出十二個人，稱他們為使徒，他要他們常和自己同住，也要派他們出去傳道。
時間過去不很久，當金黃色的水波在原先的地方，原先甯靜的時間中在牆上蕩漾時，她的平靜的眼光又在注視着它逐漸消逝。
時間過去不很久，她又時常來到這個房間，獨自坐在那裡，就像她過去在小床邊看護時一樣地耐心與溫柔。
當她突然敏銳地感覺到床上已空空無人，心中萬分痛苦時，她會跪在床邊，向上帝祈禱——這時她傾吐着滿懷心曲——，求他派一個天使來愛她，别把她忘記。
時間過去不很久，在這寬廣、凄涼、陰慘慘的住宅中，她又在薄暮中，緩慢地、時斷時續地低聲唱起歌曲來，這歌曲是保羅過去把低垂的頭枕靠在她的胳膊上時常常聽着的；然後當天完全黑了的時候，房間裡響起了一小段音樂的震顫的聲音，她十分溫柔地彈奏着和歌唱着：這更像是在悲傷地回憶那最後一夜中在他的請求下她所做過的事情，而不像是真正在重複彈唱。
可是，她在郁郁寡歡的孤獨中經常地、極為經常地重複彈唱着它；當甜美的歌聲在潸潸的淚水中寂然消逝時，樂鍵仍叮叮冬冬地震顫着斷斷續續的曲調聲。
就這樣，她又有了勇氣去觀賞她過去在海濱挨近他的身旁、手指忙碌不停地做過的針線活；就這樣，時間過去不很久，她又重新做起針線活來，心中對它懷着某種人類的愛，仿佛它是有知覺的，是記得他似的；她在長久棄置不用、無人居住的房間裡，坐在靠近母親遺像的窗口，在沉思中消磨了一個個小時。
她的黑眼睛為什麼經常從針線活上轉移到那些臉色紅潤的孩子們居住的地方呢？她們沒有使她直接想起她失去的弟弟，因為她們都是女孩子：四個小姐妹。
但是她們都像她一樣失去了母親，隻有一個父親。
當他已經外出，她們正盼望着他回家時，這個情況是很容易猜到的，因為那最大的孩子總是穿上衣服，在客廳的窗口或在陽台上等候着他。
當他出現時，她那期待着的臉上露出了快樂的笑容，另外那些挨靠着高高的窗口、也一直在注視着的孩子們則拍着手，敲打着窗台，呼喚着他。
最大的女孩子跑到下面的前廳裡，拉着他的手，領他上樓；弗洛倫斯看見她後來坐在他身旁或膝蓋上，或親熱地摟抱着他的脖子，跟他談話；雖然他們在一起總是高高興興，他卻常常凝視着她的臉，仿佛他覺得她像她死去的母親。
弗洛倫斯有時不願再看下去，淚如泉湧，像受驚似地躲在窗簾後面，或者急忙從窗口走開；可是她不由自主地又會回來；她的針線活又會不知不覺地從她手中掉落。
這座房屋幾年以前是空着的。
很長一段時間一直是這樣。
終于，當她不在家時，這一家人住進來了；它被修繕過并重新油漆過；有了鳥和花；它跟原先的樣子相比天差地别，可是她從來沒有去想這座房屋本身。
孩子們和她們的父親吸引了她的全部注意力。
當他用餐之後，她可以通過敞開的窗子看到她們跟随着家庭女教師或保姆下樓去，簇擁在桌子周圍；在寂靜的夏日，她們那孩子的聲音和清脆的笑聲會越過街道，傳進她坐在裡面的氣氛頹喪的房間中。
然後她們跟他一起爬上樓梯，在沙發上圍着他，跟他頑皮嬉鬧，或者簇擁在他的膝蓋上，他似乎在給她們講故事，這時她們看上去真像由一張張小臉組成的花束啊！或者，她們會跑到陽台上來，這時弗洛倫斯就會迅速躲藏起來，唯恐她們看見她穿着黑色的喪服孤獨地坐在那裡，會影響她們的歡樂。
當其他的女孩子離開以後，最大的女孩子留下跟父親在一起，給他泡茶——那時她是多麼幸福的小管家啊！——，坐着和他談話，有時在窗口，有時在房間裡，直到點上蠟燭的時候。
雖然她比弗洛倫斯還小幾歲，但他卻把她當作他的伴侶；她拿着她的小書或針線匣，能跟成年婦女一樣沉着冷靜；而且有趣的是，也跟她們一樣文雅莊重。
當她們點上蠟燭的時候，弗洛倫斯從她自己黑暗的房間裡不怕再去看她們。
可是到了孩子們說，‘爸爸，晚安！’，前去睡覺的時候，弗洛倫斯卻會哭泣、顫抖，這時她擡起臉來向着他，但卻不能再看到什麼了。
不過，在她自己睡覺以前，她卻會一次又一次停止唱那支好久以前經常給保羅催眠的簡樸的歌曲，停止彈奏另一段低沉、溫柔、斷斷續續的音樂，重新回來看這座房屋。
她常常想着它，密切地注視着它，但她卻把這作為秘密保守在她年輕的心中。
弗洛倫斯是這樣真誠與忠實，保羅在心中對她所懷有的、在臨終時用微弱的聲音在她的耳邊訴說過的愛，她是受之無愧的。
她的正直的心靈反映在她美麗的面容中，表露在她的溫柔的聲音的每一個音調中。
在那年輕的心胸中，是不是還隐藏着其他什麼秘密呢？是的，還有一個秘密。
當住宅中所有的人都已沉睡，所有的燈光都已熄滅時，她就會悄悄地離開自己的房間，邁着無聲的腳步，走下樓梯，走近她父親的房門。
她會幾乎屏住呼吸，把臉和頭挨着它，并懷着熱愛，把嘴唇緊貼着它。
每天夜裡她都蹲在門外冷冰冰的石頭地闆上，希望能聽一聽哪怕是他的呼吸；她一心一意地希望能允許向他表示一些愛，能成為他的安慰，能使他回心轉意，接受他的孤獨無依的孩子向他表示的親切溫存的心意；如果她有膽量，她會跪在他的腳跟，低聲下氣地哀求。
誰也不知道這個情況；誰也沒有想到它。
房門一直關閉着，他就被關在裡面。
他出去過一、兩次；屋子裡的人們都說他不久就要動身去鄉下旅行了；可是他住在那些房間裡，獨自一人住着，從來沒有看見過她或打聽過她。
或者也許他甚至不知道她就住在這個屋子裡。
有一天，大約在送殡以後一個星期光景，弗洛倫斯正坐着做針線活，這時蘇珊臉上半笑半哭地跑進來通報說，來了一個客人。
“客人！來看我的嗎，蘇珊？”弗洛倫斯驚奇地擡起頭來望着她，問道。
“對了，确實是個奇迹，可不是嗎，弗洛倫斯小姐？”蘇珊說，“可是我真希望您有許多客人，說實在的，我真這麼希望，因為這對您會好得多，我認為，小姐，您跟我哪怕就是到斯克特爾斯他們老夫婦那裡去走走，也是愈早對我們兩人愈好，我可能并不希望跟一群人生活在一起，弗洛倫斯小姐，但是我畢竟不是一個牡蛎呀！” 我們得為尼珀姑娘說句公道話，她說這些話主要是為了她年輕的女主人，而不是為了她自己；從她的臉上的表情中就可以看出這一點。
“可是客人呢，蘇珊？”弗洛倫斯問道。
蘇珊突然歇斯底裡發作，說它像是大笑又似是哭泣，說它像是哭泣又像是大笑似的，她就這樣瘋瘋癫癫地回答道： “圖茨先生！” 弗洛倫斯臉上出現了微笑，但片刻間就消失了；她熱淚盈眶。
但它畢竟是個微笑，這使尼珀姑娘感到極為滿意。
“弗洛伊小姐，我自己的感情跟您的完全一樣，”蘇珊提起圍裙去擦眼睛，一邊搖晃着腦袋說，“我在前廳裡剛一看見那個笨蛋時，我起初哈哈大笑，接着嗓子就哽住了。
” 蘇珊-尼珀情不自禁又當場重演起來。
在
啊，誰能說得出，她首先多麼需要幫助啊！” 最初，當住宅中的生活逐漸步入慣常的軌道，除了仆人和關在自己房間裡的父親之外，所有其他的人們都已離開時，弗洛倫斯不能做别的，她隻是哭泣，在屋子裡來回漫步，有時在悲涼的回憶突然引起的極度痛苦中飛跑到她自己的房間中，使勁地絞扭着雙手，臉貼在床上，得不到任何安慰——除了劇烈的、無情的悲痛之外，再也得不到别的什麼了。
這通常是在看到一些跟小保羅親切的感情緊密相連的場所或物品之後發生的；這就使這座悲慘不幸的住宅最初成了一個使她苦惱重重的地方。
但是，純潔的愛在性質上并不會猛烈地、無情地長久燃燒。
愛的火焰，由于其中粗俗的部分受到世俗的污染，所以它可能會折磨庇護它的胸膛；但是從上天降臨的聖火卻在心中柔和地閃耀，就像它降臨在聚集在一起的十二個人的頭上①，向他們每個人指明他的兄弟都笑逐顔開、安然無恙時的情形一樣。
當聖像被召喚到心中來時，弗洛倫斯就立刻恢複了平靜的面容，溫柔的聲音，可愛的外貌，沉着的信任與安甯；她雖然依舊在哭泣，但都哭得比過去平靜，并從回憶中尋求安慰—— ①聖經故事中說，耶稣從耶路撒冷回到迦百農，繼續傳道。
他在山上把諸多門徒叫上來，從中選出十二個人，稱他們為使徒，他要他們常和自己同住，也要派他們出去傳道。
時間過去不很久，當金黃色的水波在原先的地方，原先甯靜的時間中在牆上蕩漾時，她的平靜的眼光又在注視着它逐漸消逝。
時間過去不很久，她又時常來到這個房間，獨自坐在那裡，就像她過去在小床邊看護時一樣地耐心與溫柔。
當她突然敏銳地感覺到床上已空空無人，心中萬分痛苦時，她會跪在床邊，向上帝祈禱——這時她傾吐着滿懷心曲——，求他派一個天使來愛她，别把她忘記。
時間過去不很久，在這寬廣、凄涼、陰慘慘的住宅中，她又在薄暮中，緩慢地、時斷時續地低聲唱起歌曲來，這歌曲是保羅過去把低垂的頭枕靠在她的胳膊上時常常聽着的；然後當天完全黑了的時候，房間裡響起了一小段音樂的震顫的聲音，她十分溫柔地彈奏着和歌唱着：這更像是在悲傷地回憶那最後一夜中在他的請求下她所做過的事情，而不像是真正在重複彈唱。
可是，她在郁郁寡歡的孤獨中經常地、極為經常地重複彈唱着它；當甜美的歌聲在潸潸的淚水中寂然消逝時，樂鍵仍叮叮冬冬地震顫着斷斷續續的曲調聲。
就這樣，她又有了勇氣去觀賞她過去在海濱挨近他的身旁、手指忙碌不停地做過的針線活；就這樣，時間過去不很久，她又重新做起針線活來，心中對它懷着某種人類的愛，仿佛它是有知覺的，是記得他似的；她在長久棄置不用、無人居住的房間裡，坐在靠近母親遺像的窗口，在沉思中消磨了一個個小時。
她的黑眼睛為什麼經常從針線活上轉移到那些臉色紅潤的孩子們居住的地方呢？她們沒有使她直接想起她失去的弟弟，因為她們都是女孩子：四個小姐妹。
但是她們都像她一樣失去了母親，隻有一個父親。
當他已經外出，她們正盼望着他回家時，這個情況是很容易猜到的，因為那最大的孩子總是穿上衣服，在客廳的窗口或在陽台上等候着他。
當他出現時，她那期待着的臉上露出了快樂的笑容，另外那些挨靠着高高的窗口、也一直在注視着的孩子們則拍着手，敲打着窗台，呼喚着他。
最大的女孩子跑到下面的前廳裡，拉着他的手，領他上樓；弗洛倫斯看見她後來坐在他身旁或膝蓋上，或親熱地摟抱着他的脖子，跟他談話；雖然他們在一起總是高高興興，他卻常常凝視着她的臉，仿佛他覺得她像她死去的母親。
弗洛倫斯有時不願再看下去，淚如泉湧，像受驚似地躲在窗簾後面，或者急忙從窗口走開；可是她不由自主地又會回來；她的針線活又會不知不覺地從她手中掉落。
這座房屋幾年以前是空着的。
很長一段時間一直是這樣。
終于，當她不在家時，這一家人住進來了；它被修繕過并重新油漆過；有了鳥和花；它跟原先的樣子相比天差地别，可是她從來沒有去想這座房屋本身。
孩子們和她們的父親吸引了她的全部注意力。
當他用餐之後，她可以通過敞開的窗子看到她們跟随着家庭女教師或保姆下樓去，簇擁在桌子周圍；在寂靜的夏日，她們那孩子的聲音和清脆的笑聲會越過街道，傳進她坐在裡面的氣氛頹喪的房間中。
然後她們跟他一起爬上樓梯，在沙發上圍着他，跟他頑皮嬉鬧，或者簇擁在他的膝蓋上，他似乎在給她們講故事，這時她們看上去真像由一張張小臉組成的花束啊！或者，她們會跑到陽台上來，這時弗洛倫斯就會迅速躲藏起來，唯恐她們看見她穿着黑色的喪服孤獨地坐在那裡，會影響她們的歡樂。
當其他的女孩子離開以後，最大的女孩子留下跟父親在一起，給他泡茶——那時她是多麼幸福的小管家啊！——，坐着和他談話，有時在窗口，有時在房間裡，直到點上蠟燭的時候。
雖然她比弗洛倫斯還小幾歲，但他卻把她當作他的伴侶；她拿着她的小書或針線匣，能跟成年婦女一樣沉着冷靜；而且有趣的是，也跟她們一樣文雅莊重。
當她們點上蠟燭的時候，弗洛倫斯從她自己黑暗的房間裡不怕再去看她們。
可是到了孩子們說，‘爸爸，晚安！’，前去睡覺的時候，弗洛倫斯卻會哭泣、顫抖，這時她擡起臉來向着他，但卻不能再看到什麼了。
不過，在她自己睡覺以前，她卻會一次又一次停止唱那支好久以前經常給保羅催眠的簡樸的歌曲，停止彈奏另一段低沉、溫柔、斷斷續續的音樂，重新回來看這座房屋。
她常常想着它，密切地注視着它，但她卻把這作為秘密保守在她年輕的心中。
弗洛倫斯是這樣真誠與忠實，保羅在心中對她所懷有的、在臨終時用微弱的聲音在她的耳邊訴說過的愛，她是受之無愧的。
她的正直的心靈反映在她美麗的面容中，表露在她的溫柔的聲音的每一個音調中。
在那年輕的心胸中，是不是還隐藏着其他什麼秘密呢？是的，還有一個秘密。
當住宅中所有的人都已沉睡，所有的燈光都已熄滅時，她就會悄悄地離開自己的房間，邁着無聲的腳步，走下樓梯，走近她父親的房門。
她會幾乎屏住呼吸，把臉和頭挨着它，并懷着熱愛，把嘴唇緊貼着它。
每天夜裡她都蹲在門外冷冰冰的石頭地闆上，希望能聽一聽哪怕是他的呼吸；她一心一意地希望能允許向他表示一些愛，能成為他的安慰，能使他回心轉意，接受他的孤獨無依的孩子向他表示的親切溫存的心意；如果她有膽量，她會跪在他的腳跟，低聲下氣地哀求。
誰也不知道這個情況；誰也沒有想到它。
房門一直關閉着，他就被關在裡面。
他出去過一、兩次；屋子裡的人們都說他不久就要動身去鄉下旅行了；可是他住在那些房間裡，獨自一人住着，從來沒有看見過她或打聽過她。
或者也許他甚至不知道她就住在這個屋子裡。
有一天，大約在送殡以後一個星期光景，弗洛倫斯正坐着做針線活，這時蘇珊臉上半笑半哭地跑進來通報說，來了一個客人。
“客人！來看我的嗎，蘇珊？”弗洛倫斯驚奇地擡起頭來望着她，問道。
“對了，确實是個奇迹，可不是嗎，弗洛倫斯小姐？”蘇珊說，“可是我真希望您有許多客人，說實在的，我真這麼希望，因為這對您會好得多，我認為，小姐，您跟我哪怕就是到斯克特爾斯他們老夫婦那裡去走走，也是愈早對我們兩人愈好，我可能并不希望跟一群人生活在一起，弗洛倫斯小姐，但是我畢竟不是一個牡蛎呀！” 我們得為尼珀姑娘說句公道話，她說這些話主要是為了她年輕的女主人，而不是為了她自己；從她的臉上的表情中就可以看出這一點。
“可是客人呢，蘇珊？”弗洛倫斯問道。
蘇珊突然歇斯底裡發作，說它像是大笑又似是哭泣，說它像是哭泣又像是大笑似的，她就這樣瘋瘋癫癫地回答道： “圖茨先生！” 弗洛倫斯臉上出現了微笑，但片刻間就消失了；她熱淚盈眶。
但它畢竟是個微笑，這使尼珀姑娘感到極為滿意。
“弗洛伊小姐，我自己的感情跟您的完全一樣，”蘇珊提起圍裙去擦眼睛，一邊搖晃着腦袋說，“我在前廳裡剛一看見那個笨蛋時，我起初哈哈大笑，接着嗓子就哽住了。
” 蘇珊-尼珀情不自禁又當場重演起來。
在