第18章 父親和女兒
關燈
小
中
大
越的判斷是不可能有異議的——”
“我親愛的路易莎，說實在的，我立刻就要驕傲起來了。
” “正如我們親愛的托克斯小姐将會告訴你，并且用她的經驗來證實的那樣，”奇克夫人繼續說道，“在任何情況下都要求我們作出努力。
要求我們這樣做。
如果有什麼厭——我親愛的，”她向托克斯小姐說，“我忘了這個詞。
厭——厭——” “厭倦，”托克斯小姐提示說。
“不是，不是，不是，”奇克夫人說，“你怎麼會想出這個詞呢！天呀，它已經到了我的嘴邊了。
厭——” “厭惡，”托克斯小姐心虛膽怯地提示說。
“我的上帝，盧克麗霞！”奇克夫人回答，“多麼荒唐！厭世者——這就是我想要說的詞。
你怎麼會那麼想！厭惡！我是說，如果有什麼厭世者當着我的面提出下面的問題：‘為什麼我們要生下來？’我就回答他說，‘為了作出努力’”。
“真是說得很好，”托克斯小姐說，這别出心裁的見解使她留下了深刻的印像，“-很好。
” “不幸的是，”奇克夫人繼續說道，“在我們眼前已經有了一個教訓。
我們完全有理由設想，我親愛的孩子，如果在這個家庭中曾經及時作出過努力，那麼許多令人痛苦、難以忍受的事情本來是可以避免的。
沒有什麼能使我改變我的看法，”這位善良的家庭主婦以堅決的語氣說道，“如果可憐的親愛的範妮先前能作出努力的話，那麼這可憐的孩子至少可以有強壯一些的體質。
” 奇克夫人控制不住自己的感情約有半秒鐘光景；但是為了給她的學說提供一個實際的範例，她突然中止啜泣，繼續往下說道： “因此，弗洛倫斯，請向我們表明，你的意志是相當堅強的，不要隻顧自己，加深你可憐的爸爸的痛苦。
” “親愛的姑媽！”弗洛倫斯迅速地跪在她面前，以便更仔細更誠摯地看着她的臉，說道，“再告訴我一些爸爸的情況吧。
請跟我談談他吧！他是不是傷心絕望了？” 托克斯小姐是一位心慈善感的人，在這哀求中有一些東西使她深受感動。
是不是她在這哀求中看到這位被冷落的女孩子希望能夠繼續像她死去的弟弟那樣，時常向父親表露出親切的關懷？還是她在這哀求中看到這女孩子心中懷着一種愛，它想纏繞在曾經愛過她弟弟的那顆心的周圍，而不能忍受在這愛與哀傷的交集之中她父親由于悲痛而拒絕向它表示同情？還是她隻不過是在這女孩子身上看出有一種真摯、忠誠的精神，它雖然遭到拒絕和厭棄，卻仍痛苦地滿懷着長久得不到回報的柔情，在她失去弟弟以後的憂愁和孤獨中，它又轉向父親發出了哀求，希望從他微弱的反應中尋求到安慰，同時也去安慰他？——不論托克斯小姐怎樣理解弗洛倫斯的哀求，反正這哀求是使她深受感動的。
她在片刻間忘記了奇克夫人的尊嚴，急忙撫摸弗洛倫斯的臉頰，身子轉向一旁，沒有等待那位賢明的主婦的指示，就聽憑淚水從眼睛中湧流出來了。
奇克夫人本人在片刻間也失去了她十分引以自豪的鎮靜，默默無言地望着那張美麗的年輕的臉，這張臉曾經長久地、耐性地、始終如一地照看過那張小床。
可是她在恢複聲音——它與鎮靜是同義的，它們實際上是同一個東西——以後，尊嚴地回答道： “弗洛倫斯，我親愛的孩子，你可憐的爸有時有些古怪；你向我問到他，那就是向我問一個我确實不敢自稱是了解的問題。
我相信，我對你爸爸的影響不比任何人小。
可是我所能說的隻是，他跟我談得很少，我總共隻見過他一、兩次，每次不過一分鐘；老實說，就是在那時候，我也沒有看見他，因為他的房間是黑暗的。
我曾對你爸爸說，‘保羅！’——當時我就是這樣一字不差地對他說的——‘保羅！’你為什麼不服點兒振奮精神的東西？你爸爸總是這樣回答：‘路易莎，請你行行好離開我吧。
我不需要任何東西。
我一個人待着好。
’盧克麗霞，如果明天要叫我到地方長官面前去起誓的話，”奇克夫人繼續說，“那麼我毫無疑問敢于發誓，他說過這些話。
” 托克斯小姐表示欽佩地說，“我的路易莎總是這樣有條有理！” “總之，弗洛倫斯，”姑媽繼續說道，“直到今天以前，我跟你可憐的爸爸幾乎沒有交談過；今天我跟你爸爸說，巴尼特爵士和斯克特爾斯夫人寫來了一封極其親切的短簡——我們親愛的小男孩！斯克特爾斯夫人喜歡他極了，就像喜歡…… 我的手絹在那裡？” 托克斯小姐遞上一塊。
“這是一封極其親切的短簡，他們建議你去訪問他們，換換環境。
我跟你爸爸說，我覺得托克斯小姐和我現在可以回家了，這一點他完全同意；這時我就問他，他是不是反對你接受這個邀請，他說，‘不，路易莎，一點也不。
’”。
弗洛倫斯擡起她那淚汪汪的眼睛。
“但是，弗洛倫斯，如果你甯願待在這裡，而不想現在去進行這次訪問或跟我回家去的話——” “我很願意待在這裡，姑媽——”回答的聲音是微弱的。
“好吧，孩子，”奇克夫人說，“你可以待在這裡。
我得說，這是個古怪的選擇。
不過你總是古怪的。
要是換了别人，不論是誰，到了你這樣的年紀，又在經曆了這樣的事情之後，都是會高高興興離開這裡的，這是人們意料之中的事情——我親愛的托克斯小姐，我又找不到我的手絹了——” “我不願意覺得，仿佛應該避開這個家才好。
”弗洛倫斯說，“我不願意想到樓上的那個——他的房間空空蕩蕩，十分凄涼，姑媽。
我目前甯肯留在這裡。
啊，我的弟弟呀！我的弟弟呀！” 這是自然的情感激動，不能加以壓制；它甚至會從她捂在臉上的手指中間沖出來。
那負擔過重、疲憊不堪的胸膛有時必須有個排洩的孔道，否則裡面那可憐的受傷的孤獨的心就會像一隻折斷了翅膀的鳥那樣掙紮撲騰，掉落在塵土之中的。
“好吧，孩子！”奇克夫人停了一下，接着又說道，“我無論如何也不願意跟你說不客氣的話，我相信，你也知道這一點。
那麼，你就待在這裡，愛做什麼就做什麼。
誰也不來幹涉你，弗洛倫斯，而且我相信，誰也不希望來幹涉你。
” 弗洛倫斯點點頭，悲傷地表示同意。
“我勸告你可憐的爸爸，他确實應該暫時換個環境，想法散散心，恢複一下精神，”奇克夫人說，“我的話剛說完，他就立刻對我說，他已經有了打算，想到鄉下去一段短短的時間。
說實在的，我真希望他很快就走。
走得越早越好。
不過我想他還得處理處理有關私人單據之類的事情，這些單據都是因為這次使我們受盡痛苦折磨的不幸事件所發生的——我真鬧不明白，我的手絹是怎麼回事，它到哪裡去了，盧克麗霞，我親愛的，把您的信給我吧！——因此，他在他的房間裡得忙上一、兩個晚上。
孩子，你的爸爸真不愧是我們董貝家裡的人，如果要真有一個能當之無愧的人的話，”奇克夫人用托克斯小姐手絹的兩個對角十分細心地把她的兩隻眼睛同時擦幹。
“他會作出努力的。
不必為他擔心。
” “姑媽，”弗洛倫斯顫抖着問道，“我就不可以做點什麼事情使——” “天主呀，我親愛的孩子，”奇克夫人急忙打斷她說，“你講的是些什麼話呀？如果你爸爸對我說——我已經把他的話原原本本地告訴你了——‘路易莎，我不需要任何東西。
我一個人待着好。
’——那麼你以為他會對你說什麼呢？你千萬别在他跟前露面，孩子。
别去夢想這種事情吧。
” “姑媽，”弗洛倫斯說，“我到我床上去躺躺。
” 奇克夫人贊成她的這個決定，吻了吻她，就讓她走了。
可是托克斯小姐卻假裝去尋找丢失的手絹，跟着她上樓去，并偷出幾分鐘來想法安慰安慰她，盡管蘇珊-尼珀表示出很不支持的态度。
因為尼珀姑娘在她熾烈的熱情中，把托克斯小姐貶損為一條鳄魚；可是托克斯小姐的同情看來是真誠的，至少不是出于自私，這是個可取的優點——她這樣做得不到什麼好處。
難道就沒有一個比蘇珊更貼近更親愛的人來支持那顆在極度痛苦中在努力奮鬥的心了嗎？難道就沒有另一個脖子她可以摟抱，沒有另一張臉她可以望着了嗎？難道就沒有另外一個人對這樣深切的悲傷說上一句安慰的話了嗎？難道在這凄涼的世界上，弗洛倫斯就這麼孤獨，沒有給她留下任何别的東西了嗎？沒有。
在失去母親又失去弟弟的雙重打擊下——因為在失去小保羅以後，那第一個也是最大的損
” “正如我們親愛的托克斯小姐将會告訴你，并且用她的經驗來證實的那樣，”奇克夫人繼續說道，“在任何情況下都要求我們作出努力。
要求我們這樣做。
如果有什麼厭——我親愛的，”她向托克斯小姐說，“我忘了這個詞。
厭——厭——” “厭倦，”托克斯小姐提示說。
“不是，不是，不是，”奇克夫人說，“你怎麼會想出這個詞呢！天呀，它已經到了我的嘴邊了。
厭——” “厭惡，”托克斯小姐心虛膽怯地提示說。
“我的上帝，盧克麗霞！”奇克夫人回答，“多麼荒唐！厭世者——這就是我想要說的詞。
你怎麼會那麼想！厭惡！我是說，如果有什麼厭世者當着我的面提出下面的問題：‘為什麼我們要生下來？’我就回答他說，‘為了作出努力’”。
“真是說得很好，”托克斯小姐說，這别出心裁的見解使她留下了深刻的印像，“-很好。
” “不幸的是，”奇克夫人繼續說道，“在我們眼前已經有了一個教訓。
我們完全有理由設想，我親愛的孩子，如果在這個家庭中曾經及時作出過努力，那麼許多令人痛苦、難以忍受的事情本來是可以避免的。
沒有什麼能使我改變我的看法，”這位善良的家庭主婦以堅決的語氣說道，“如果可憐的親愛的範妮先前能作出努力的話，那麼這可憐的孩子至少可以有強壯一些的體質。
” 奇克夫人控制不住自己的感情約有半秒鐘光景；但是為了給她的學說提供一個實際的範例，她突然中止啜泣，繼續往下說道： “因此，弗洛倫斯，請向我們表明，你的意志是相當堅強的，不要隻顧自己，加深你可憐的爸爸的痛苦。
” “親愛的姑媽！”弗洛倫斯迅速地跪在她面前，以便更仔細更誠摯地看着她的臉，說道，“再告訴我一些爸爸的情況吧。
請跟我談談他吧！他是不是傷心絕望了？” 托克斯小姐是一位心慈善感的人，在這哀求中有一些東西使她深受感動。
是不是她在這哀求中看到這位被冷落的女孩子希望能夠繼續像她死去的弟弟那樣，時常向父親表露出親切的關懷？還是她在這哀求中看到這女孩子心中懷着一種愛，它想纏繞在曾經愛過她弟弟的那顆心的周圍，而不能忍受在這愛與哀傷的交集之中她父親由于悲痛而拒絕向它表示同情？還是她隻不過是在這女孩子身上看出有一種真摯、忠誠的精神，它雖然遭到拒絕和厭棄，卻仍痛苦地滿懷着長久得不到回報的柔情，在她失去弟弟以後的憂愁和孤獨中，它又轉向父親發出了哀求，希望從他微弱的反應中尋求到安慰，同時也去安慰他？——不論托克斯小姐怎樣理解弗洛倫斯的哀求，反正這哀求是使她深受感動的。
她在片刻間忘記了奇克夫人的尊嚴，急忙撫摸弗洛倫斯的臉頰，身子轉向一旁，沒有等待那位賢明的主婦的指示，就聽憑淚水從眼睛中湧流出來了。
奇克夫人本人在片刻間也失去了她十分引以自豪的鎮靜，默默無言地望着那張美麗的年輕的臉，這張臉曾經長久地、耐性地、始終如一地照看過那張小床。
可是她在恢複聲音——它與鎮靜是同義的，它們實際上是同一個東西——以後，尊嚴地回答道： “弗洛倫斯，我親愛的孩子，你可憐的爸有時有些古怪；你向我問到他，那就是向我問一個我确實不敢自稱是了解的問題。
我相信，我對你爸爸的影響不比任何人小。
可是我所能說的隻是，他跟我談得很少，我總共隻見過他一、兩次，每次不過一分鐘；老實說，就是在那時候，我也沒有看見他，因為他的房間是黑暗的。
我曾對你爸爸說，‘保羅！’——當時我就是這樣一字不差地對他說的——‘保羅！’你為什麼不服點兒振奮精神的東西？你爸爸總是這樣回答：‘路易莎，請你行行好離開我吧。
我不需要任何東西。
我一個人待着好。
’盧克麗霞，如果明天要叫我到地方長官面前去起誓的話，”奇克夫人繼續說，“那麼我毫無疑問敢于發誓，他說過這些話。
” 托克斯小姐表示欽佩地說，“我的路易莎總是這樣有條有理！” “總之，弗洛倫斯，”姑媽繼續說道，“直到今天以前，我跟你可憐的爸爸幾乎沒有交談過；今天我跟你爸爸說，巴尼特爵士和斯克特爾斯夫人寫來了一封極其親切的短簡——我們親愛的小男孩！斯克特爾斯夫人喜歡他極了，就像喜歡…… 我的手絹在那裡？” 托克斯小姐遞上一塊。
“這是一封極其親切的短簡，他們建議你去訪問他們，換換環境。
我跟你爸爸說，我覺得托克斯小姐和我現在可以回家了，這一點他完全同意；這時我就問他，他是不是反對你接受這個邀請，他說，‘不，路易莎，一點也不。
’”。
弗洛倫斯擡起她那淚汪汪的眼睛。
“但是，弗洛倫斯，如果你甯願待在這裡，而不想現在去進行這次訪問或跟我回家去的話——” “我很願意待在這裡，姑媽——”回答的聲音是微弱的。
“好吧，孩子，”奇克夫人說，“你可以待在這裡。
我得說，這是個古怪的選擇。
不過你總是古怪的。
要是換了别人，不論是誰，到了你這樣的年紀，又在經曆了這樣的事情之後，都是會高高興興離開這裡的，這是人們意料之中的事情——我親愛的托克斯小姐，我又找不到我的手絹了——” “我不願意覺得，仿佛應該避開這個家才好。
”弗洛倫斯說，“我不願意想到樓上的那個——他的房間空空蕩蕩，十分凄涼，姑媽。
我目前甯肯留在這裡。
啊，我的弟弟呀！我的弟弟呀！” 這是自然的情感激動，不能加以壓制；它甚至會從她捂在臉上的手指中間沖出來。
那負擔過重、疲憊不堪的胸膛有時必須有個排洩的孔道，否則裡面那可憐的受傷的孤獨的心就會像一隻折斷了翅膀的鳥那樣掙紮撲騰，掉落在塵土之中的。
“好吧，孩子！”奇克夫人停了一下，接着又說道，“我無論如何也不願意跟你說不客氣的話，我相信，你也知道這一點。
那麼，你就待在這裡，愛做什麼就做什麼。
誰也不來幹涉你，弗洛倫斯，而且我相信，誰也不希望來幹涉你。
” 弗洛倫斯點點頭，悲傷地表示同意。
“我勸告你可憐的爸爸，他确實應該暫時換個環境，想法散散心，恢複一下精神，”奇克夫人說，“我的話剛說完，他就立刻對我說，他已經有了打算，想到鄉下去一段短短的時間。
說實在的，我真希望他很快就走。
走得越早越好。
不過我想他還得處理處理有關私人單據之類的事情，這些單據都是因為這次使我們受盡痛苦折磨的不幸事件所發生的——我真鬧不明白，我的手絹是怎麼回事，它到哪裡去了，盧克麗霞，我親愛的，把您的信給我吧！——因此，他在他的房間裡得忙上一、兩個晚上。
孩子，你的爸爸真不愧是我們董貝家裡的人，如果要真有一個能當之無愧的人的話，”奇克夫人用托克斯小姐手絹的兩個對角十分細心地把她的兩隻眼睛同時擦幹。
“他會作出努力的。
不必為他擔心。
” “姑媽，”弗洛倫斯顫抖着問道，“我就不可以做點什麼事情使——” “天主呀，我親愛的孩子，”奇克夫人急忙打斷她說，“你講的是些什麼話呀？如果你爸爸對我說——我已經把他的話原原本本地告訴你了——‘路易莎，我不需要任何東西。
我一個人待着好。
’——那麼你以為他會對你說什麼呢？你千萬别在他跟前露面，孩子。
别去夢想這種事情吧。
” “姑媽，”弗洛倫斯說，“我到我床上去躺躺。
” 奇克夫人贊成她的這個決定，吻了吻她，就讓她走了。
可是托克斯小姐卻假裝去尋找丢失的手絹，跟着她上樓去，并偷出幾分鐘來想法安慰安慰她，盡管蘇珊-尼珀表示出很不支持的态度。
因為尼珀姑娘在她熾烈的熱情中，把托克斯小姐貶損為一條鳄魚；可是托克斯小姐的同情看來是真誠的，至少不是出于自私，這是個可取的優點——她這樣做得不到什麼好處。
難道就沒有一個比蘇珊更貼近更親愛的人來支持那顆在極度痛苦中在努力奮鬥的心了嗎？難道就沒有另一個脖子她可以摟抱，沒有另一張臉她可以望着了嗎？難道就沒有另外一個人對這樣深切的悲傷說上一句安慰的話了嗎？難道在這凄涼的世界上，弗洛倫斯就這麼孤獨，沒有給她留下任何别的東西了嗎？沒有。
在失去母親又失去弟弟的雙重打擊下——因為在失去小保羅以後，那第一個也是最大的損