第五部分 學會藝術的生活
關燈
小
中
大
uo的人了。
在這裡我們不得不贊美兒童了。
因為兒童大都是最富于同情的。
且其同情不但及于人類，又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，認真地和花接吻，認真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發現大人們所不能發現的點。
所以兒童的本質是藝術的。
換言之，即人類本來是藝術的，本來是富于同情的。
隻因長大起來受了世智的壓迫，把這點心靈阻礙或消磨了。
唯有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而内部仍舊保藏着這點可貴的心。
這種人就是藝術家。
西洋藝術論者論藝術的心理，有&ldquo感情移入&rdquo之說。
所謂感情移入，就是說我們對于美的自然或藝術品，能把自己的感情移入于其中，投入于其中，與之共鳴共感，這時候就體驗到美的滋味。
我們又可知這種自我投入的行為，在兒童的生活中為最多。
他們往往把興趣深深地投入在遊戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞。
《聖經》中說：&ldquo你們不像小孩子，便不得進入天國。
&rdquo小孩子真是人生的黃金時代！我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。
堤邊楊柳已堪攀塞外征人殊未還 手指 已故日本藝術論者上田敏的藝術論中，曾經說過這樣的話：&ldquo五根手指中，無名指最美。
初聽這話不易相信，手指頭有什麼美醜呢？但仔細觀察一下，就可看見無名指在五指中，形狀最為秀美&hellip&hellip&rdquo大意如此，原文已不記得了。
我從前讀到他這一段話時，覺得很有興趣。
這位藝術論者的感覺真銳敏，趣味真豐富！五根手指也要細細觀察而加以美術的批評。
但也隻對他的感覺與趣味發生興味，卻來能同情于他的無名指最美說。
當時我也為此伸出自己的手來仔細看了一會兒。
不知是我的視覺生得不好，還是我的手指生得不好之故，始終看不出無名指的美處。
注視了長久，反而覺得惡心起來：那些手指都好像某種蛇蟲，而無名指尤其蜿蜒可怕。
假如我的視覺與手指沒有毛病，上田氏所謂最美，大概就是指這一點吧？ 這回我偶然看看自己的手，想起了上田氏的話。
我知道了：上田氏的所謂&ldquo美&rdquo，是唯美的美。
借他們的國語說，是onnarashii（女相的）的美，不是otokorashii（男相的）的美。
在繪畫上說，這是&ldquo拉費爾[拉斐爾]前派&rdquo（Pre-Raphaelists）一流的優美，不是賽尚痕[塞尚]（Cézanne）以後的健美。
在美術潮流上說，這是世紀末的頹廢的美，不是新時代感覺的力強的美。
但我仍是佩服上田先生的感覺的銳敏與趣味的豐富。
因為他這句話指示了我對于手指的鑒賞。
我們除殘廢者外，大家随時随地随身帶着十根手指，永不離身，也可謂相親相近了；然而難得有人鑒賞它們，批評它們。
這也不能不說是一種疏忽！仔細鑒賞起來，一隻手上的五根手指，實在各有不同的姿态，各具不同的性格。
現在我想為它們逐一寫照： 大指在五指中，是形狀最難看的一人。
他自慚形穢，常常退居下方，不與其他四者同列。
他的身材矮而胖，他的頭大而肥，他的構造簡單，人家都有兩個關節，他隻有一個。
因此他的姿态醜陋，粗俗，愚蠢而野蠻；有時看了可怕。
記得我小時候，我鄉有一個捉狗屎[1]的瘋子，名叫顧德金的，看見了我們小孩子，便舉起手來，捏一個拳，把大指矗立在上面，而向我們彎動大指的關節。
這好像一支手槍正要向我們射發，又好像一件怪物正在向我們點頭，我們見了最害怕，立刻逃回家中，依在母親身旁。
屢屢如此，後來母親就利用&ldquo顧德金來了&rdquo一句話來作為阻止我們惡戲的法寶了。
為有這一段故事，我現在看了大指的姿态愈覺可怕。
但不論姿态，想想他的生活看，實在不可怕而可敬。
他在五指中是工作最吃苦的工人。
凡是享樂的生活，都由别人去做，輪不着他。
例如吃香煙，總由中指、食指持煙，他隻得伏在裡面摸摸香煙屁股；又如拉胡琴，總由其他四指按弦，卻叫他相幫扶住琴身；又如彈風琴彈洋琴[鋼琴]，在十八世紀以前也隻用其他四指；後來德國音樂家罷哈[巴赫]（SebastianBach）總算提拔他，請他也來彈琴；然而按鍵的機會，他總比别人少，又凡是讨好的生活，也都由别人去做，輪不着他。
例如招呼人，都由其他四人上前點頭，他隻得呆呆地站在一旁：又如搔癢，也由其他四人上前賣力，他隻得退在後面。
反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，讓他上前去應付。
例如水要噴出來，叫他死力抵住：血要流出來，叫他拼命捺住；重東西要翻倒去，叫他用勁扳住；要吃果物了，叫他細細剝皮；要讀書了，叫他翻書頁；要進門了，叫他揿電鈴；天黑了，叫他開電燈；醫生打針的時候還要叫他用力把藥水注射到血管裡去。
種種苦工，都歸他做，他決不辭勞。
其他四人除了享樂地讨好的事用他不着外，稍微吃力一點的就都要他幫忙。
他的地位立恰好站在他們的對面，對無論哪個都肯幫忙。
他人沒有了他的助力，事業都不成功。
在這點上看來，他又是五指中最重要，最有力的分子。
位列第一，而名之曰&ldquo大&rdquo，曰&ldquo巨&rsquo，曰&ldquo拇&rdquo，誠屬無愧。
日本人稱此指曰&ldquo親指&rdquo（oyayubi），又用為&ldquo丈夫憎的記号：英國人稱&ldquo受人節制&rdquo曰&ldquounderone&rsquosThumb&rdquo，其重要與力強于此蓋可想見。
用人群作比，我想把大拇指比方農人。
難看，吃苦，重要，力強，都比大拇指稍差，而最常與大拇指合作的，是食指。
這根手指在形式上雖與中指無名指小指這三個有閑階級同列，地位看似比勞苦階級的大拇指高得多，其實他的生活介乎兩階級之間，比大拇指舒服得有限，比其他三指吃力得多！這在他的姿态上就可看出。
除了大拇指以外，他最蒼老：頭團團的，皮膚硬硬的，指爪厚厚的。
周身的姿态遠不及其他三指的窈窕，都是直直落落的強硬的曲線。
有的食指兩旁簡直成了直線，而且從頭至尾一樣粗細，猶似一段香腸。
因為他實在是個勞動者。
他的工作雖不比大拇指的吃力，卻比大拇指的複雜。
拿筆的時候，全靠他推動筆杆，拇指扶着，中指襯着，寫出種種複雜的字來。
取物的時候，他出力最多，拇指來助，中指等難得來襯。
遇到龌龊的，危險的事，都要他獨個人上前去試探或冒險。
穢物，毒物，烈物，他接觸的機會最多；刀傷，燙傷，軋傷，咬傷，他消受的機會最多。
難怪他的形骸要蒼老了。
他的氣力雖不及大拇指那麼強，然而他具有大拇指所沒有的&ldquo機敏&rdquo。
故各種重要工作都少他不得。
指揮方向必須請他，打自動電話必須請他，扳槍機也必須請他。
此外打算盤，撚螺旋，解紐扣等，雖有大拇指相助，終是要他主幹的。
總之，手的動作，差不多少他不來，凡事必須請他上前做主。
故英人稱此指為forefinger，又稱之為index，我想把食指比方工人。
五指中地位最優，相貌最堂皇的，無如中指。
他住在中央，左右都有屏藩。
他的身體最高，在形式上是衆指中的首領人物。
他的兩個貼身左右，無名指與食指，大小長短均仿佛，好像關公左右的關平與周倉，一文一武，片刻不離地護衛着。
他的身體夾在這兩個人中間，永遠不受外傷沖撞，故皮膚秀嫩，顔色紅潤，曲線優美，處處顯示着養尊處優的幸福，名義又最好聽：大家稱他為&ldquo中&rdquo，日本人更敬重他，又尊稱之為&ldquo高高指&rdquo（takatakayubi）。
但講到能力，他其實是徒有其形，徒美其名，徒屍其位，而很少用處的人。
每逢做事，名義上他總是參加的，實際上他總不出力。
譬如攫取一物，他因為身體最長，往往最先碰到物，好像取得這物是他一人的功勞。
其實，他一碰到之後就退在一旁，讓大拇指和食指這兩個人去出力搬運，他隻在旁略為扶襯而已。
又如推卻一物，他
在這裡我們不得不贊美兒童了。
因為兒童大都是最富于同情的。
且其同情不但及于人類，又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，認真地和花接吻，認真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發現大人們所不能發現的點。
所以兒童的本質是藝術的。
換言之，即人類本來是藝術的，本來是富于同情的。
隻因長大起來受了世智的壓迫，把這點心靈阻礙或消磨了。
唯有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而内部仍舊保藏着這點可貴的心。
這種人就是藝術家。
西洋藝術論者論藝術的心理，有&ldquo感情移入&rdquo之說。
所謂感情移入，就是說我們對于美的自然或藝術品，能把自己的感情移入于其中，投入于其中，與之共鳴共感，這時候就體驗到美的滋味。
我們又可知這種自我投入的行為，在兒童的生活中為最多。
他們往往把興趣深深地投入在遊戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞。
《聖經》中說：&ldquo你們不像小孩子，便不得進入天國。
&rdquo小孩子真是人生的黃金時代！我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。
堤邊楊柳已堪攀塞外征人殊未還 手指 已故日本藝術論者上田敏的藝術論中，曾經說過這樣的話：&ldquo五根手指中，無名指最美。
初聽這話不易相信，手指頭有什麼美醜呢？但仔細觀察一下，就可看見無名指在五指中，形狀最為秀美&hellip&hellip&rdquo大意如此，原文已不記得了。
我從前讀到他這一段話時，覺得很有興趣。
這位藝術論者的感覺真銳敏，趣味真豐富！五根手指也要細細觀察而加以美術的批評。
但也隻對他的感覺與趣味發生興味，卻來能同情于他的無名指最美說。
當時我也為此伸出自己的手來仔細看了一會兒。
不知是我的視覺生得不好，還是我的手指生得不好之故，始終看不出無名指的美處。
注視了長久，反而覺得惡心起來：那些手指都好像某種蛇蟲，而無名指尤其蜿蜒可怕。
假如我的視覺與手指沒有毛病，上田氏所謂最美，大概就是指這一點吧？ 這回我偶然看看自己的手，想起了上田氏的話。
我知道了：上田氏的所謂&ldquo美&rdquo，是唯美的美。
借他們的國語說，是onnarashii（女相的）的美，不是otokorashii（男相的）的美。
在繪畫上說，這是&ldquo拉費爾[拉斐爾]前派&rdquo（Pre-Raphaelists）一流的優美，不是賽尚痕[塞尚]（Cézanne）以後的健美。
在美術潮流上說，這是世紀末的頹廢的美，不是新時代感覺的力強的美。
但我仍是佩服上田先生的感覺的銳敏與趣味的豐富。
因為他這句話指示了我對于手指的鑒賞。
我們除殘廢者外，大家随時随地随身帶着十根手指，永不離身，也可謂相親相近了；然而難得有人鑒賞它們，批評它們。
這也不能不說是一種疏忽！仔細鑒賞起來，一隻手上的五根手指，實在各有不同的姿态，各具不同的性格。
現在我想為它們逐一寫照： 大指在五指中，是形狀最難看的一人。
他自慚形穢，常常退居下方，不與其他四者同列。
他的身材矮而胖，他的頭大而肥，他的構造簡單，人家都有兩個關節，他隻有一個。
因此他的姿态醜陋，粗俗，愚蠢而野蠻；有時看了可怕。
記得我小時候，我鄉有一個捉狗屎[1]的瘋子，名叫顧德金的，看見了我們小孩子，便舉起手來，捏一個拳，把大指矗立在上面，而向我們彎動大指的關節。
這好像一支手槍正要向我們射發，又好像一件怪物正在向我們點頭，我們見了最害怕，立刻逃回家中，依在母親身旁。
屢屢如此，後來母親就利用&ldquo顧德金來了&rdquo一句話來作為阻止我們惡戲的法寶了。
為有這一段故事，我現在看了大指的姿态愈覺可怕。
但不論姿态，想想他的生活看，實在不可怕而可敬。
他在五指中是工作最吃苦的工人。
凡是享樂的生活，都由别人去做，輪不着他。
例如吃香煙，總由中指、食指持煙，他隻得伏在裡面摸摸香煙屁股；又如拉胡琴，總由其他四指按弦，卻叫他相幫扶住琴身；又如彈風琴彈洋琴[鋼琴]，在十八世紀以前也隻用其他四指；後來德國音樂家罷哈[巴赫]（SebastianBach）總算提拔他，請他也來彈琴；然而按鍵的機會，他總比别人少，又凡是讨好的生活，也都由别人去做，輪不着他。
例如招呼人，都由其他四人上前點頭，他隻得呆呆地站在一旁：又如搔癢，也由其他四人上前賣力，他隻得退在後面。
反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，讓他上前去應付。
例如水要噴出來，叫他死力抵住：血要流出來，叫他拼命捺住；重東西要翻倒去，叫他用勁扳住；要吃果物了，叫他細細剝皮；要讀書了，叫他翻書頁；要進門了，叫他揿電鈴；天黑了，叫他開電燈；醫生打針的時候還要叫他用力把藥水注射到血管裡去。
種種苦工，都歸他做，他決不辭勞。
其他四人除了享樂地讨好的事用他不着外，稍微吃力一點的就都要他幫忙。
他的地位立恰好站在他們的對面，對無論哪個都肯幫忙。
他人沒有了他的助力，事業都不成功。
在這點上看來，他又是五指中最重要，最有力的分子。
位列第一，而名之曰&ldquo大&rdquo，曰&ldquo巨&rsquo，曰&ldquo拇&rdquo，誠屬無愧。
日本人稱此指曰&ldquo親指&rdquo（oyayubi），又用為&ldquo丈夫憎的記号：英國人稱&ldquo受人節制&rdquo曰&ldquounderone&rsquosThumb&rdquo，其重要與力強于此蓋可想見。
用人群作比，我想把大拇指比方農人。
難看，吃苦，重要，力強，都比大拇指稍差，而最常與大拇指合作的，是食指。
這根手指在形式上雖與中指無名指小指這三個有閑階級同列，地位看似比勞苦階級的大拇指高得多，其實他的生活介乎兩階級之間，比大拇指舒服得有限，比其他三指吃力得多！這在他的姿态上就可看出。
除了大拇指以外，他最蒼老：頭團團的，皮膚硬硬的，指爪厚厚的。
周身的姿态遠不及其他三指的窈窕，都是直直落落的強硬的曲線。
有的食指兩旁簡直成了直線，而且從頭至尾一樣粗細，猶似一段香腸。
因為他實在是個勞動者。
他的工作雖不比大拇指的吃力，卻比大拇指的複雜。
拿筆的時候，全靠他推動筆杆，拇指扶着，中指襯着，寫出種種複雜的字來。
取物的時候，他出力最多，拇指來助，中指等難得來襯。
遇到龌龊的，危險的事，都要他獨個人上前去試探或冒險。
穢物，毒物，烈物，他接觸的機會最多；刀傷，燙傷，軋傷，咬傷，他消受的機會最多。
難怪他的形骸要蒼老了。
他的氣力雖不及大拇指那麼強，然而他具有大拇指所沒有的&ldquo機敏&rdquo。
故各種重要工作都少他不得。
指揮方向必須請他，打自動電話必須請他，扳槍機也必須請他。
此外打算盤，撚螺旋，解紐扣等，雖有大拇指相助，終是要他主幹的。
總之，手的動作，差不多少他不來，凡事必須請他上前做主。
故英人稱此指為forefinger，又稱之為index，我想把食指比方工人。
五指中地位最優，相貌最堂皇的，無如中指。
他住在中央，左右都有屏藩。
他的身體最高，在形式上是衆指中的首領人物。
他的兩個貼身左右，無名指與食指，大小長短均仿佛，好像關公左右的關平與周倉，一文一武，片刻不離地護衛着。
他的身體夾在這兩個人中間，永遠不受外傷沖撞，故皮膚秀嫩，顔色紅潤，曲線優美，處處顯示着養尊處優的幸福，名義又最好聽：大家稱他為&ldquo中&rdquo，日本人更敬重他，又尊稱之為&ldquo高高指&rdquo（takatakayubi）。
但講到能力，他其實是徒有其形，徒美其名，徒屍其位，而很少用處的人。
每逢做事，名義上他總是參加的，實際上他總不出力。
譬如攫取一物，他因為身體最長，往往最先碰到物，好像取得這物是他一人的功勞。
其實，他一碰到之後就退在一旁，讓大拇指和食指這兩個人去出力搬運，他隻在旁略為扶襯而已。
又如推卻一物，他