第四部分 你若愛，生活哪裡都是愛
關燈
小
中
大
無一點古風。
隻見許多穿人民裝的男男女女，熙攘往來，怡然共樂，比較起上海的市街來，特别富有節日的歡樂氣象。
這是什麼緣故呢？我想了好久，恍然大悟：原來揚州市内晚上沒有汽車，馬路上很安全，所有的行人都在馬路中央憧憧往來，和上海節日電車停駛時的光景相似，所以在我看來特别富有歡樂的氣象。
我一方面覺得高興，一方面略感失望。
因為我抱着懷古之情而到這淮左名都來巡禮，所見的卻是一個普通的現代化城市。
晚餐後我獨自在街上徜徉了一會，回到旅館已經九點多鐘。
舟車勞頓，觀感紛忙，心身略覺疲倦，倒身在床，立刻睡去。
忽然聽見有人敲門。
拭目起床，披衣開門，但見一個端莊而壯健的中年婦人站在門口，滿面笑容，打起道地揚州白說：&ldquo擾你清夢，非常抱歉！&rdquo我說：&ldquo請進來坐，請教貴姓大名。
&rdquo她從容地走進房間來，在桌子旁邊坐下，侃侃而言：&ldquo我姓揚名州，号廣陵，字邗江，别号江都，是本地人氏。
知道你老人家特地來訪問我，所以前來答拜。
我今天曾經到火車站迎接你，又陪伴你赴二十四橋，陪伴你上酒樓，不過沒有讓你察覺，你的一言一動，一思一想，我都知道。
我覺得你對我有些誤解，所以特地來向你表白。
你不遠千裡而枉駕惠臨，想必樂于聽取我的自述吧？&rdquo我說：&ldquo久慕大名，極願領教！&rdquo她從容地自述如下： &ldquo你憧憬于唐朝時代、清朝時代的我，神往于&lsquo煙花三月&rsquo&lsquo十裡春風&rsquo的&lsquo繁華&rsquo景象，企慕&lsquo揚州八怪&rsquo的&lsquo風流韻事&rsquo，認為這些是我過去的光榮幸福，你完全誤解了！我老實告訴你：在1949年以前，一千多年的長時期裡，我不斷地被人虐待，受盡折磨，備嘗苦楚，經常是身患痼疾，體無完膚，畸形發育，半身不遂；古人所贊美我的，都是虛僞的幸福、恥辱的光榮、忍痛的歡笑、病态的繁榮。
你卻信以為真，心悅神往地吟賞他們的詩句，真心誠意地想象古昔的盛況，不遠千裡地跑來憑吊過去的遺迹，不堪回首地痛惜往事的飄零。
你真大上其當了！我告訴你：過去千餘年間，我吃盡苦頭。
他們壓迫我，毒害我，用殘酷的手段把我周身的血液集中在我的臉面上，又給我塗上脂粉，加上裝飾，使得我面子上絢煥燦爛，富麗堂皇，而内部和别的部分百病叢生，殘廢癱瘓，貧血折骨，臃腫腐爛。
你該知道：士大夫們在二十四橋明月下聽玉人吹箫，在明橋上看神仙，幹風流韻事，其代價是我全身的多少血汗！&rdquo &ldquo我忍受苦楚，直到1949年方才翻身。
人民解除了我的桎梏，醫治我的創傷，療養我的疾病，替我沐浴，給我營養，使我全身正常發育，恢複健康。
我有生以來不曾有過這樣快樂的生活，這才是我的真正的光榮幸福！你在酒樓上看見我富有節日的歡樂氣象，的确，七八年來我天天在過節日似的歡樂生活，所以現在我的身體這麼壯健，精神這麼愉快，生活這麼幸福！你以前沒有和我會面，沒有看到過我的不幸時代，你也是幸福的人！歡迎你多留幾天，我們多多叙晤，你會更了解我的光榮幸福，歡喜滿足地回上海去，這才不負你此行的跋涉之勞呢！時候不早，你該休息了。
我來擾你清夢，很對不起！&rdquo她說着就站起身來告辭。
我聽了她的一番話，恍然大悟，正想慰問她，感謝她，她已經奪門而出，回頭對我說一聲&ldquo明天會！&rdquo就在門外消失了。
我走出門去送她，不料在門檻上絆了一下，跌了一跤，猛然醒悟，原來身在旅館裡的簇新的床鋪上簇新的被窩裡！啊，原來是一個&ldquo揚州夢！&rdquo這夢比元人喬夢符的《揚州夢》和清人嵇留山的《揚州夢》有意思得多，不可以不記。
一九五八年春日作 哀鳴 [1]本篇原載《新觀察》雜志，1958年5月1日第9期。
阿咪 阿咪者，小白貓也。
十五年前我曾為大白貓&ldquo白象&rdquo寫文。
白象死後又曾養一黃貓，并未為它寫文。
最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。
蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫照。
但念此種文章，無益于世道人心，不寫也罷。
黃貓短命而死之後，寫文之念遂消。
直至最近，友人送了我這阿咪，此念複萌，不可遏止。
率爾命筆，也顧不得世道人心了。
阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。
故阿咪毛甚長，有似兔子。
想是秉承母教之故，态度異常活潑，除睡覺外，竟無片刻靜止。
地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。
人倘理睬它一下，它就用姿态動作代替言語，和你大打交道。
此時你即使有要事在身，也隻得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顔開。
哭的孩子看見了阿咪，會破涕為笑呢。
我家平日隻有四個大人和半個小孩。
半個小孩者，便是我女兒的幹女兒，住在隔壁，每星期三天宿在家裡，四天宿在這裡，但白天總是上學。
因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟像修道院。
自從來了阿咪，家中忽然熱鬧了。
廚房裡常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。
室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。
來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談話。
自從家裡有了阿咪，這些客人親昵得多了。
常常因貓而問長問短，有說有笑，送出了信件還是流連不忍遽去。
訪客之中，有的也很枯燥無味。
他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴肅，有的啰唆疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後隻得默守冷場。
然而自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。
有一個為正經而來的客人，正在侃侃而談之時，看見阿咪姗姗而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不回答了。
又有一個客人向我叙述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。
談至中途，阿咪蹦跳而來，無端地仰卧在我面前了。
這客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，贊道：&ldquo這貓很有趣！&rdquo便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節。
有一個客人帶了個孩子來。
我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。
我家此時沒有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發下鑽出，抱住了我的腳。
于是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。
後來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。
原來小朋友最愛貓，和它厮伴半天，也不厭倦，甚至被它抓出了血也情願。
因為他們有一共通性：活潑好動。
女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。
因為她們也有個共通性：嬌癡親昵。
寫到這裡，我回想起已故的黃貓來了。
這貓名叫&ldquo貓伯伯&rdquo。
在我們故鄉，伯伯不一定是尊稱。
我們稱鬼為&ldquo鬼伯伯&rdquo，稱賊為&ldquo賊伯伯&rdquo。
故貓也不妨稱為&ldquo貓伯伯&rdquo。
大約過于特殊而引人注目的人物，都可譏諷地稱之為伯伯。
這貓的确是特殊而引人注目的。
我的女兒最喜歡它，有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌來，面對着她，端端正正地坐在稿紙上了。
她不忍驅逐，就放下了筆，和它玩耍一會兒。
有時它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺了，身體仿佛一堆牛糞，正好裝滿了一張稿紙。
有一天，來了一位難得光臨的貴客。
我正襟危坐，專心應對。
&ldquo久仰久仰&rdquo&ldquo豈敢豈敢&rdquo，有似演劇。
忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的衣袖。
我覺得太唐突，想趕走它。
貴客卻撫它的背，極口稱贊：&ldquo這貓真好！&rdquo話頭轉向了貓，緊張的演劇就變成了和樂的閑談。
後來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓我們演完這一幕。
豈知過得不久，忽然貓伯伯跳到沙發背後，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的後頸上了！這貴客身體魁梧奇偉，背脊頗有些駝，坐着喝茶時，貓伯伯看來是個小山坡，爬上去很不吃力。
此時我但見貴客的天官賜福的面孔上方，露出一個威風凜凜的貓頭，畫出來真好看呢！我以主人口氣呵斥貓伯伯的無禮，一面起身捉貓。
但貴客搖手阻止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。
如此甚好，我也何必做煞風景的主人呢？于是主客關系親密起來，交情深入了一步。
可知貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動物。
貓的可愛，可說是群衆意見。
而實際上，如上所述，貓的确能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。
即使不捕老鼠，也有功于人生。
那麼我今為貓寫照，恐是未可厚非之事吧？貓伯伯行年四歲，短命而死。
這阿咪青春尚隻三個月。
希望它長壽健康，像我老家的老貓一樣，活到十八歲。
這老貓是我的父親的愛物。
父親晚酌時，它總是端坐在酒壺邊。
父親常常摘些豆腐幹喂它。
六十年前之事，今猶曆曆在目呢。
壬寅年（1962年）仲夏于上海作 瓜車翻覆助我者少啖瓜者多 東京某晚的事[1] 我在東京某晚遇見一件很小的事，然而這件事我永遠不會忘記，并且常常使我憧憬。
有一個夏夜，初黃昏時分，我們同住在一個&ldquo下宿&rdquo[2]裡的四五個中國人相約到神保町去散步。
東京的夏夜很涼快，大家帶着愉快的心情出門，穿和服的幾個人更是風袂飄飄，徜徉徘徊，态度十分安閑。
一面閑談，一面踱步，踱到十字路口的時候，忽然橫路裡轉出一個伛偻的老太婆來。
她兩手搬着一塊大東西，大概是鋪在地上的席子，或者是紙窗的架子吧，鞠躬似的轉出大路來。
她和我們同走一條大路，因為走得慢，跟在我們後面。
我走在最先。
忽然聽得後面響起了一種與我們的閑談調子不同的日本語聲音，意思卻聽不清楚。
我回頭看時，原來是老太婆在向我們隊裡的最後的某君講什麼話。
我隻看見某君對那老太婆一看，立即回轉頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭，一面笑着說： &ldquoIyoda，iyoda！&rdquo（不高興，不高興！） 似乎趨避後面的什麼東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾腳緊步。
不久，似乎已經到了安全地帶，大家稍稍恢複原來的速度的時候，我方才探問剛才所發生的事情。
原來這老太婆對某君說話，是因為她搬那塊大東西搬得很吃力，想我們中間哪一個幫她搬一會兒。
她的話是： &ldquo你們哪一位替我搬一搬，好不好？&rdquo 某君大概是因為帶了輕松愉快的心情出來散步，實在不願意替她搬運重物，所以回報她兩個&ldquo不高興&rdquo。
然而說過之後，在她近旁徜徉，看她吃苦，心裡大概又覺得過意不去，所以趨避似的快跑幾步，務使吃苦的人不在自己眼睛面前。
我探問情由的時候，我們已經離開那老太婆十來丈路，顔面已經看不清楚，聲音也已聽不到了。
然而大家的腳步還是有些緊，不像初出門時那麼從容安閑。
雖然不說話，但各人一緻的腳步，分明表示大家都有這樣的感覺。
我每次回想起這件事，總覺得很有意味。
我從來不曾從素不相識的路人那裡受到這樣唐突的請求。
那老太婆的話，似乎應該用在家庭裡或學校裡，絕不是在路上可以聽到的。
這是關系深切而親密的小團體中的人們之間所有的話，不适用于&ldquo社會&rdquo或&ldquo世界&rdquo的大團體中的所謂&ldquo陌路人&rdquo之間。
這老太婆誤把陌路當作家庭了。
這老太婆原是悖事的，唐突的。
然而我卻在想象：假如真能像這老太婆所希望，有這樣的一個世界：天下如一家，人們如家族，互相親愛，互相幫助，共樂其生活，那時陌路就變成家庭，這老太婆就并不悖事，并不唐突了。
這是多麼可憧憬的世界！ 松間明月長如此 [1]本篇曾載1927年7月10日《小說月報》第18卷第7号。
[2]&ldquo下宿&rdquo，日文，意即&ldquo旅館&rdquo。
塘栖 夏目漱石的小說《旅宿》（日文名《草枕》）中，有這樣的一段文章：&ldquo像火車那樣足以代表二十世紀的文明的東西，恐怕沒有了。
把幾百個人裝在同樣的箱子裡蓦然地拉走，毫不留情。
被裝進在箱子裡的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。
别人都說乘火車，我說是裝進火車裡。
别人都說乘了火車走，我說被火車搬運。
像火車那樣蔑視個性的東西是沒有的了&hellip&hellip&rdquo 我翻譯這篇小說時，一面非笑這位夏目先生的頑固，一面體諒他的心情。
在二十世紀中，這樣重視個性，這樣嫌惡物質文明的，恐怕沒有了。
有之，還有一個我，我自己也懷着和他同樣的心情呢。
從我鄉石門灣到杭州，隻要坐一小時輪船，乘一小時火車，就可到達。
但我常常坐客船，走運河，在塘栖過夜，走它兩三天，到橫河橋上岸，再坐黃包車來到田家園的寓所。
這寓所賽如我的&ldquo行宮&rdquo，有一男仆經常照管着。
我那時不務正業，全靠在家寫作度日，雖不富裕，倒也開銷得過。
客船是我們水鄉一帶地方特有的一種船。
水鄉地方，河流四通八達。
這環境嬌養了人，三五裡路也要坐船，不肯步行。
客船最講究，船内裝備極好。
分為船梢、船艙、船頭三部分，都有闆壁隔開。
船梢是搖船人工作之所，燒飯也在這裡。
船艙是客人坐的，船頭上安置什物。
艙内設一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐闆。
那張小桌平時擺在船艙角裡，三隻短腳擱在坐闆上，一隻長腳落地。
倘有四人共飲，三隻短腳可接長來，四腳落地，放在船艙中央。
此桌約有二尺見方，叉麻雀也可以。
艙内隔壁上都嵌着書畫鏡框，竟像一間小小的客堂。
這種船真可稱之為畫船。
這種畫船雇用一天大約一元。
（那時米價每石約二元半。
）我家在附近各埠都有親戚，往來常坐客船。
因此船家把我們當作老主顧。
但普通隻雇一天，不在船中宿夜。
隻有我到杭州，才包它好幾天。
吃過早飯，把被褥用品送進船内，從容開船。
憑窗閑眺兩岸景色，自得其樂。
中午，船家送出酒飯來。
傍晚到達塘栖，我就上岸去吃酒了。
塘栖是一個鎮，其特色是家家門前建着涼棚，不怕天雨。
有一句話，叫作&ldquo塘栖鎮上落雨，淋勿着[1]&rdquo。
&ldquo淋&rdquo與&ldquo輪&rdquo發音相似，所以凡事輪不着，就說&ldquo塘栖鎮上落雨&rdquo。
且說塘栖的酒店，有一特色，即酒菜種類多而分量少。
幾十隻小盆子羅列着，有葷有素，有幹有濕，有甜有鹹，随顧客選擇。
真正吃酒的人，才能賞識這種酒家。
若是壯士、莽漢，像樊哙、魯智深之流，不宜上這種酒家。
他們狼吞虎咽起來，一盆酒菜不夠一口。
必須是所謂酒徒，才可請進來。
酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。
呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無窮。
這種人深得酒中三昧，所以稱之為&ldquo徒&rdquo。
迷于賭博的叫作賭徒，迷于吃酒的叫作酒徒。
但愛酒畢竟和愛錢不同，故酒徒不宜與賭徒同列。
和尚稱為僧徒，與酒徒同列可也。
我發了這許多議論，無非要表示我是個酒徒，故能常識塘栖的酒家。
我吃過一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉飽了。
算還了酒鈔，便走出門，到淋勿着的塘栖街上去散步。
塘栖枇杷是有名的。
我買些白沙枇杷，回到船裡，分些給船娘，然後自吃。
在船裡吃枇杷是一件快适的事。
吃枇杷要剝皮，要出核，把手弄髒，把桌子弄髒。
吃好之後必須收拾桌子，洗手，實在麻煩。
船裡吃枇杷就沒有這種麻煩。
靠在船窗口吃，皮和核都丢在河裡，吃好之後在河裡洗手。
坐船逢雨天，在别處是不快的，在塘栖卻别有趣味。
因為岸上淋勿着，絕不妨礙你上岸。
況且有一種詩趣，使你想起古人的佳句：&ldquo人人盡說江南好，遊人隻合江南老。
春水碧于天，畫船聽雨眠。
&rdquo&ldquo閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。
&rdquo古人贊美江南，不是信口亂道，卻是親身體會才說出來的。
江南佳麗地，塘栖水鄉是代表之一。
我謝絕了二十世紀的文明産物的火車，不惜工本地坐客船到杭州，實在并非頑固。
知我者，其唯夏目漱石乎？ [1]淋勿着，即淋不着雨的意思。
隻見許多穿人民裝的男男女女，熙攘往來，怡然共樂，比較起上海的市街來，特别富有節日的歡樂氣象。
這是什麼緣故呢？我想了好久，恍然大悟：原來揚州市内晚上沒有汽車，馬路上很安全，所有的行人都在馬路中央憧憧往來，和上海節日電車停駛時的光景相似，所以在我看來特别富有歡樂的氣象。
我一方面覺得高興，一方面略感失望。
因為我抱着懷古之情而到這淮左名都來巡禮，所見的卻是一個普通的現代化城市。
晚餐後我獨自在街上徜徉了一會，回到旅館已經九點多鐘。
舟車勞頓，觀感紛忙，心身略覺疲倦，倒身在床，立刻睡去。
忽然聽見有人敲門。
拭目起床，披衣開門，但見一個端莊而壯健的中年婦人站在門口，滿面笑容，打起道地揚州白說：&ldquo擾你清夢，非常抱歉！&rdquo我說：&ldquo請進來坐，請教貴姓大名。
&rdquo她從容地走進房間來，在桌子旁邊坐下，侃侃而言：&ldquo我姓揚名州，号廣陵，字邗江，别号江都，是本地人氏。
知道你老人家特地來訪問我，所以前來答拜。
我今天曾經到火車站迎接你，又陪伴你赴二十四橋，陪伴你上酒樓，不過沒有讓你察覺，你的一言一動，一思一想，我都知道。
我覺得你對我有些誤解，所以特地來向你表白。
你不遠千裡而枉駕惠臨，想必樂于聽取我的自述吧？&rdquo我說：&ldquo久慕大名，極願領教！&rdquo她從容地自述如下： &ldquo你憧憬于唐朝時代、清朝時代的我，神往于&lsquo煙花三月&rsquo&lsquo十裡春風&rsquo的&lsquo繁華&rsquo景象，企慕&lsquo揚州八怪&rsquo的&lsquo風流韻事&rsquo，認為這些是我過去的光榮幸福，你完全誤解了！我老實告訴你：在1949年以前，一千多年的長時期裡，我不斷地被人虐待，受盡折磨，備嘗苦楚，經常是身患痼疾，體無完膚，畸形發育，半身不遂；古人所贊美我的，都是虛僞的幸福、恥辱的光榮、忍痛的歡笑、病态的繁榮。
你卻信以為真，心悅神往地吟賞他們的詩句，真心誠意地想象古昔的盛況，不遠千裡地跑來憑吊過去的遺迹，不堪回首地痛惜往事的飄零。
你真大上其當了！我告訴你：過去千餘年間，我吃盡苦頭。
他們壓迫我，毒害我，用殘酷的手段把我周身的血液集中在我的臉面上，又給我塗上脂粉，加上裝飾，使得我面子上絢煥燦爛，富麗堂皇，而内部和别的部分百病叢生，殘廢癱瘓，貧血折骨，臃腫腐爛。
你該知道：士大夫們在二十四橋明月下聽玉人吹箫，在明橋上看神仙，幹風流韻事，其代價是我全身的多少血汗！&rdquo &ldquo我忍受苦楚，直到1949年方才翻身。
人民解除了我的桎梏，醫治我的創傷，療養我的疾病，替我沐浴，給我營養，使我全身正常發育，恢複健康。
我有生以來不曾有過這樣快樂的生活，這才是我的真正的光榮幸福！你在酒樓上看見我富有節日的歡樂氣象，的确，七八年來我天天在過節日似的歡樂生活，所以現在我的身體這麼壯健，精神這麼愉快，生活這麼幸福！你以前沒有和我會面，沒有看到過我的不幸時代，你也是幸福的人！歡迎你多留幾天，我們多多叙晤，你會更了解我的光榮幸福，歡喜滿足地回上海去，這才不負你此行的跋涉之勞呢！時候不早，你該休息了。
我來擾你清夢，很對不起！&rdquo她說着就站起身來告辭。
我聽了她的一番話，恍然大悟，正想慰問她，感謝她，她已經奪門而出，回頭對我說一聲&ldquo明天會！&rdquo就在門外消失了。
我走出門去送她，不料在門檻上絆了一下，跌了一跤，猛然醒悟，原來身在旅館裡的簇新的床鋪上簇新的被窩裡！啊，原來是一個&ldquo揚州夢！&rdquo這夢比元人喬夢符的《揚州夢》和清人嵇留山的《揚州夢》有意思得多，不可以不記。
一九五八年春日作 哀鳴 [1]本篇原載《新觀察》雜志，1958年5月1日第9期。
阿咪 阿咪者，小白貓也。
十五年前我曾為大白貓&ldquo白象&rdquo寫文。
白象死後又曾養一黃貓，并未為它寫文。
最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。
蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫照。
但念此種文章，無益于世道人心，不寫也罷。
黃貓短命而死之後，寫文之念遂消。
直至最近，友人送了我這阿咪，此念複萌，不可遏止。
率爾命筆，也顧不得世道人心了。
阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。
故阿咪毛甚長，有似兔子。
想是秉承母教之故，态度異常活潑，除睡覺外，竟無片刻靜止。
地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。
人倘理睬它一下，它就用姿态動作代替言語，和你大打交道。
此時你即使有要事在身，也隻得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘懷一切，笑逐顔開。
哭的孩子看見了阿咪，會破涕為笑呢。
我家平日隻有四個大人和半個小孩。
半個小孩者，便是我女兒的幹女兒，住在隔壁，每星期三天宿在家裡，四天宿在這裡，但白天總是上學。
因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟像修道院。
自從來了阿咪，家中忽然熱鬧了。
廚房裡常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。
室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。
來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談話。
自從家裡有了阿咪，這些客人親昵得多了。
常常因貓而問長問短，有說有笑，送出了信件還是流連不忍遽去。
訪客之中，有的也很枯燥無味。
他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴肅，有的啰唆疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後隻得默守冷場。
然而自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。
有一個為正經而來的客人，正在侃侃而談之時，看見阿咪姗姗而來，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問他也不回答了。
又有一個客人向我叙述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，連聽者也很吃力。
談至中途，阿咪蹦跳而來，無端地仰卧在我面前了。
這客人正在憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，贊道：&ldquo這貓很有趣！&rdquo便欣賞它，撫弄它，獲得了片時的休息與調節。
有一個客人帶了個孩子來。
我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。
我家此時沒有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發下鑽出，抱住了我的腳。
于是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。
後來我應酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。
原來小朋友最愛貓，和它厮伴半天，也不厭倦，甚至被它抓出了血也情願。
因為他們有一共通性：活潑好動。
女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。
因為她們也有個共通性：嬌癡親昵。
寫到這裡，我回想起已故的黃貓來了。
這貓名叫&ldquo貓伯伯&rdquo。
在我們故鄉，伯伯不一定是尊稱。
我們稱鬼為&ldquo鬼伯伯&rdquo，稱賊為&ldquo賊伯伯&rdquo。
故貓也不妨稱為&ldquo貓伯伯&rdquo。
大約過于特殊而引人注目的人物，都可譏諷地稱之為伯伯。
這貓的确是特殊而引人注目的。
我的女兒最喜歡它，有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌來，面對着她，端端正正地坐在稿紙上了。
她不忍驅逐，就放下了筆，和它玩耍一會兒。
有時它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺了，身體仿佛一堆牛糞，正好裝滿了一張稿紙。
有一天，來了一位難得光臨的貴客。
我正襟危坐，專心應對。
&ldquo久仰久仰&rdquo&ldquo豈敢豈敢&rdquo，有似演劇。
忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的衣袖。
我覺得太唐突，想趕走它。
貴客卻撫它的背，極口稱贊：&ldquo這貓真好！&rdquo話頭轉向了貓，緊張的演劇就變成了和樂的閑談。
後來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓我們演完這一幕。
豈知過得不久，忽然貓伯伯跳到沙發背後，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的後頸上了！這貴客身體魁梧奇偉，背脊頗有些駝，坐着喝茶時，貓伯伯看來是個小山坡，爬上去很不吃力。
此時我但見貴客的天官賜福的面孔上方，露出一個威風凜凜的貓頭，畫出來真好看呢！我以主人口氣呵斥貓伯伯的無禮，一面起身捉貓。
但貴客搖手阻止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。
如此甚好，我也何必做煞風景的主人呢？于是主客關系親密起來，交情深入了一步。
可知貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動物。
貓的可愛，可說是群衆意見。
而實際上，如上所述，貓的确能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。
即使不捕老鼠，也有功于人生。
那麼我今為貓寫照，恐是未可厚非之事吧？貓伯伯行年四歲，短命而死。
這阿咪青春尚隻三個月。
希望它長壽健康，像我老家的老貓一樣，活到十八歲。
這老貓是我的父親的愛物。
父親晚酌時，它總是端坐在酒壺邊。
父親常常摘些豆腐幹喂它。
六十年前之事，今猶曆曆在目呢。
壬寅年（1962年）仲夏于上海作 瓜車翻覆助我者少啖瓜者多 東京某晚的事[1] 我在東京某晚遇見一件很小的事，然而這件事我永遠不會忘記，并且常常使我憧憬。
有一個夏夜，初黃昏時分，我們同住在一個&ldquo下宿&rdquo[2]裡的四五個中國人相約到神保町去散步。
東京的夏夜很涼快，大家帶着愉快的心情出門，穿和服的幾個人更是風袂飄飄，徜徉徘徊，态度十分安閑。
一面閑談，一面踱步，踱到十字路口的時候，忽然橫路裡轉出一個伛偻的老太婆來。
她兩手搬着一塊大東西，大概是鋪在地上的席子，或者是紙窗的架子吧，鞠躬似的轉出大路來。
她和我們同走一條大路，因為走得慢，跟在我們後面。
我走在最先。
忽然聽得後面響起了一種與我們的閑談調子不同的日本語聲音，意思卻聽不清楚。
我回頭看時，原來是老太婆在向我們隊裡的最後的某君講什麼話。
我隻看見某君對那老太婆一看，立即回轉頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭，一面笑着說： &ldquoIyoda，iyoda！&rdquo（不高興，不高興！） 似乎趨避後面的什麼東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾腳緊步。
不久，似乎已經到了安全地帶，大家稍稍恢複原來的速度的時候，我方才探問剛才所發生的事情。
原來這老太婆對某君說話，是因為她搬那塊大東西搬得很吃力，想我們中間哪一個幫她搬一會兒。
她的話是： &ldquo你們哪一位替我搬一搬，好不好？&rdquo 某君大概是因為帶了輕松愉快的心情出來散步，實在不願意替她搬運重物，所以回報她兩個&ldquo不高興&rdquo。
然而說過之後，在她近旁徜徉，看她吃苦，心裡大概又覺得過意不去，所以趨避似的快跑幾步，務使吃苦的人不在自己眼睛面前。
我探問情由的時候，我們已經離開那老太婆十來丈路，顔面已經看不清楚，聲音也已聽不到了。
然而大家的腳步還是有些緊，不像初出門時那麼從容安閑。
雖然不說話，但各人一緻的腳步，分明表示大家都有這樣的感覺。
我每次回想起這件事，總覺得很有意味。
我從來不曾從素不相識的路人那裡受到這樣唐突的請求。
那老太婆的話，似乎應該用在家庭裡或學校裡，絕不是在路上可以聽到的。
這是關系深切而親密的小團體中的人們之間所有的話，不适用于&ldquo社會&rdquo或&ldquo世界&rdquo的大團體中的所謂&ldquo陌路人&rdquo之間。
這老太婆誤把陌路當作家庭了。
這老太婆原是悖事的，唐突的。
然而我卻在想象：假如真能像這老太婆所希望，有這樣的一個世界：天下如一家，人們如家族，互相親愛，互相幫助，共樂其生活，那時陌路就變成家庭，這老太婆就并不悖事，并不唐突了。
這是多麼可憧憬的世界！ 松間明月長如此 [1]本篇曾載1927年7月10日《小說月報》第18卷第7号。
[2]&ldquo下宿&rdquo，日文，意即&ldquo旅館&rdquo。
塘栖 夏目漱石的小說《旅宿》（日文名《草枕》）中，有這樣的一段文章：&ldquo像火車那樣足以代表二十世紀的文明的東西，恐怕沒有了。
把幾百個人裝在同樣的箱子裡蓦然地拉走，毫不留情。
被裝進在箱子裡的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。
别人都說乘火車，我說是裝進火車裡。
别人都說乘了火車走，我說被火車搬運。
像火車那樣蔑視個性的東西是沒有的了&hellip&hellip&rdquo 我翻譯這篇小說時，一面非笑這位夏目先生的頑固，一面體諒他的心情。
在二十世紀中，這樣重視個性，這樣嫌惡物質文明的，恐怕沒有了。
有之，還有一個我，我自己也懷着和他同樣的心情呢。
從我鄉石門灣到杭州，隻要坐一小時輪船，乘一小時火車，就可到達。
但我常常坐客船，走運河，在塘栖過夜，走它兩三天，到橫河橋上岸，再坐黃包車來到田家園的寓所。
這寓所賽如我的&ldquo行宮&rdquo，有一男仆經常照管着。
我那時不務正業，全靠在家寫作度日，雖不富裕，倒也開銷得過。
客船是我們水鄉一帶地方特有的一種船。
水鄉地方，河流四通八達。
這環境嬌養了人，三五裡路也要坐船，不肯步行。
客船最講究，船内裝備極好。
分為船梢、船艙、船頭三部分，都有闆壁隔開。
船梢是搖船人工作之所，燒飯也在這裡。
船艙是客人坐的，船頭上安置什物。
艙内設一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐闆。
那張小桌平時擺在船艙角裡，三隻短腳擱在坐闆上，一隻長腳落地。
倘有四人共飲，三隻短腳可接長來，四腳落地，放在船艙中央。
此桌約有二尺見方，叉麻雀也可以。
艙内隔壁上都嵌着書畫鏡框，竟像一間小小的客堂。
這種船真可稱之為畫船。
這種畫船雇用一天大約一元。
（那時米價每石約二元半。
）我家在附近各埠都有親戚，往來常坐客船。
因此船家把我們當作老主顧。
但普通隻雇一天，不在船中宿夜。
隻有我到杭州，才包它好幾天。
吃過早飯，把被褥用品送進船内，從容開船。
憑窗閑眺兩岸景色，自得其樂。
中午，船家送出酒飯來。
傍晚到達塘栖，我就上岸去吃酒了。
塘栖是一個鎮，其特色是家家門前建着涼棚，不怕天雨。
有一句話，叫作&ldquo塘栖鎮上落雨，淋勿着[1]&rdquo。
&ldquo淋&rdquo與&ldquo輪&rdquo發音相似，所以凡事輪不着，就說&ldquo塘栖鎮上落雨&rdquo。
且說塘栖的酒店，有一特色，即酒菜種類多而分量少。
幾十隻小盆子羅列着，有葷有素，有幹有濕，有甜有鹹，随顧客選擇。
真正吃酒的人，才能賞識這種酒家。
若是壯士、莽漢，像樊哙、魯智深之流，不宜上這種酒家。
他們狼吞虎咽起來，一盆酒菜不夠一口。
必須是所謂酒徒，才可請進來。
酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。
呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無窮。
這種人深得酒中三昧，所以稱之為&ldquo徒&rdquo。
迷于賭博的叫作賭徒，迷于吃酒的叫作酒徒。
但愛酒畢竟和愛錢不同，故酒徒不宜與賭徒同列。
和尚稱為僧徒，與酒徒同列可也。
我發了這許多議論，無非要表示我是個酒徒，故能常識塘栖的酒家。
我吃過一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉飽了。
算還了酒鈔，便走出門，到淋勿着的塘栖街上去散步。
塘栖枇杷是有名的。
我買些白沙枇杷，回到船裡，分些給船娘，然後自吃。
在船裡吃枇杷是一件快适的事。
吃枇杷要剝皮，要出核，把手弄髒，把桌子弄髒。
吃好之後必須收拾桌子，洗手，實在麻煩。
船裡吃枇杷就沒有這種麻煩。
靠在船窗口吃，皮和核都丢在河裡，吃好之後在河裡洗手。
坐船逢雨天，在别處是不快的，在塘栖卻别有趣味。
因為岸上淋勿着，絕不妨礙你上岸。
況且有一種詩趣，使你想起古人的佳句：&ldquo人人盡說江南好，遊人隻合江南老。
春水碧于天，畫船聽雨眠。
&rdquo&ldquo閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。
&rdquo古人贊美江南，不是信口亂道，卻是親身體會才說出來的。
江南佳麗地，塘栖水鄉是代表之一。
我謝絕了二十世紀的文明産物的火車，不惜工本地坐客船到杭州，實在并非頑固。
知我者，其唯夏目漱石乎？ [1]淋勿着，即淋不着雨的意思。