第四部分 你若愛，生活哪裡都是愛
關燈
小
中
大
端，其更特殊的是對于死的體感。
青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有&ldquo死&rdquo的一回事而已，不是體感。
猶如在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。
就是我們閱曆了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。
圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中隻是一種空虛的知識，不過曉得将來須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。
須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺得快适的時候，于是圍爐、擁衾，浴日等知識方能漸漸融人體驗界中而化為體感。
我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀态便是這對于&ldquo死&rdquo的體感。
以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。
又以為人生的意義隻在于生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。
直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反複過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的颠倒迷離何足計較？但求其去病而已。
我正要擱筆，忽然西窗外黑雲彌漫，天際閃出一道電光，發出隐隐的雷聲，驟然灑下一陣夾着冰雹的秋雨。
啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！ 一九二九年秋日 舊時王謝堂前燕 清晨 吃過早粥，走出堂前，在階沿石上立了一會。
陽光從東牆頭上斜斜地射進來，照明了西牆頭的一角。
這一角傍着一大叢暗綠的芭蕉，顯得異常光明。
它的反光照耀全庭，使花壇裡的千年紅、雞冠花和最後的薔薇，都帶了柔和的黃光。
光滑的水門汀受了這反光，好像一片混濁的泥水。
我立在階沿石上，就仿佛立在河岸上了。
一條瘦而憔悴的黃狗，用頭抵開了門，走進庭中來。
它走到我的面前，立定了，俯下去嗅嗅我的腳，又仰起頭來看我的臉。
這眼色分明帶着一種請求之情。
我回身向内，想從餘剩的早食中分一碗白米粥給它吃。
忽然想起鄰近有吃粞粥及糠飯的人，又躊躇地轉身向了外。
那狗似乎知道我的心事的，越發在我面前低昂盤旋，且嗅且看，又發出一種&ldquo嗚嗚&rdquo的聲音。
這聲音仿佛在說：&ldquo狗也是天之生物！狗也要活！&rdquo我正躊躇，李媽出來收早粥，看見了狗便說：&ldquo這狗要餓殺快[1]了！寶官[2]，來廚房裡拿些镬焦給它吃吃吧。
&ldquo我的問題就被代為解決。
不久寶官拿了一小籮镬焦出來，先放一撮在水門汀上。
那狗拼命地吃，好像防人來搶似的。
她一撮一撮喂它，好像防它停食似的。
我在庭中散步了好久，回到堂前，看見狗正在吃最後的一撮。
我站在階沿石上看它吃。
我覺得眼梢頭有一件小的東西正在移動。
俯身一看，離開狗頭一二尺處，有一群螞蟻，正在扛擡狗所遺落的镬焦。
許多螞蟻圍繞在一塊镬焦的四周，扛了它向西行，好像一朵會走的黑瓣白心的菊花。
它們的後面，有幾個空手的螞蟻跑着，好像是護衛；它們的前面有無數空手的螞蟻引導着，好像是先鋒。
這列隊約有二丈多長，從狗頭旁邊直達階沿石縫的洞口&mdash&mdash它們的家裡。
我蹲在階沿上，目送這朵會走的菊花。
一面呼喚正在澆花的寶宮，叫她來共賞。
她放下了澆花壺，走來蹲在水門汀上，比我更熱心地觀賞起來，我叫她留心管着那隻狗，防恐它再吃得不夠，走過來舔食了這朵菊花。
她等狗吃完，把它驅逐出門，就安心地來看螞蟻的清晨的工作了。
這塊镬焦很大，作橢圓形，看來是由三四粒飯合成的。
它們扛了一會，停下來，好像休息一下，然後扛了再走。
扛手也時有變換。
我看見一個螞蟻從衆扛手中脫身而出，徑向前去。
我怪他卸責，目送它走。
看見另一個螞蟻從對方走來。
它們二人在交臂時急急地親了一個吻，然後各自前去。
後者跑到菊花旁邊，就擠進去，參加扛擡的工作，好像是前者請來的替工。
我又看見一個螞蟻貼身在一個扛手的背後，好像在咬它。
過了一會，那被咬者退了出來，自向前跑；那咬者便擠進去代它扛擡了。
我看了這些小動物的生活，不禁搖頭太息，心中起了濃烈的感興。
我忘卻了一切，埋頭于螞蟻的觀察中。
我自己仿佛已經化了一個螞蟻，也在參加這扛擡糧食的工作了。
我一望它們的前途，着實地擔心起來。
為的是離開它們一二尺的前方，有兩根曬衣竹竿橫卧在水門汀上，阻住它們的去路。
先鋒的螞蟻空着手爬過，已覺周折，這笨重的糧食如何扛過這兩重畸形的山呢？忽然覺悟了我自己是人，何不用人力去助它們一下呢？我就叫寶官把竹竿拿開。
并且囑咐她輕輕地，不要驚動了螞蟻。
她拿開了第二根時，菊花已經移行到第一根旁邊而且已在努力上山了。
我便叫她住手，且來觀看。
這真是畸形的山，山腳凹進，山腰凸出。
扛擡糧食上山，非常吃力！後面的扛手站住不動，前面的扛手把後腳爬上山腰，然後死命地把糧食擡起來，使它架空。
于是山腰的死命地拖，地上的死命地擡。
<imgsrc="/uploads/allimg/200411/1-200411110K3924.jpg"/>果連物帶人拖上山去。
我和寶官一直叫着&ldquo杭育，杭育&rdquo幫它們着力；到這時候不期地同喊一聲&ldquo好啊！&rdquo各抽一口大氣。
下山的時候，又是一番掙紮，但比上山容易得多。
前面的扛手先把身體挂了下來，後面的扛手自然被糧食的重量拖下，跌到地上。
另有兩人扛了一粒小飯粒從後面跟來。
剛爬上山，又跌了下去。
來了一個幫手，三人擡過山頭。
前面的菊花形的大群已去得很遠了。
菊花形的大群走了一大程平地，前面又遇到了障礙。
這是一個不可超越的峭壁，而且壁的四周都是水，深可沒頂。
寶官抱歉地自責起來：&ldquo唉！我怎麼把這把澆花壺放在它們的運糧大道上！不幸而這又是漏的！&rdquo繼而認真地擔憂了：&ldquo它們迷了路怎麼辦呢？&rdquo繼而狂喜地提議：&ldquo趕快把壺拿開，給它們架一爿橋吧。
&rdquo她正在尋找橋梁的材木，那三個扛擡的一組早已追過大群，先到水邊，繞着水走去了。
不久大群也到水邊，跟了它們繞行，我喚回了寶官，依舊用眼睛幫它們扛擡。
我們計算繞水所多走的路程，約有三尺光景！而且海岸線曲折多端，轉彎抹角，非常吃力，這點辛勞明明是寶官無心地贈給它們的！我們所驚奇者：螞蟻似乎個個帶着指南針。
任憑轉幾個彎，任憑橫走，逆行，他們決不失向。
迤逦盤旋了好久，終于繞到了水的對岸。
現在離它們的家隻有四五尺，而且都是平地了。
我的心便從螞蟻的世界中醒回來。
我站起身來，挺一挺腰。
我想等它們扛進洞時，再蹲下去看。
暫時站在階沿石上同寶官談些話。
&ldquo這也是一種生物，它們也要活。
人類的生活實在不及&hellip&hellip&rdquo我正想說下去，外面走進我們店裡的染匠司務來。
他提着早餐的飯籃，要送進竈間去。
當他通過我們的前面時，他正在和寶官說什麼話。
我和寶官聽他說話，暫時忘記了螞蟻的事。
等到我注意到的時候。
他的左腳正落在這大群螞蟻的上面，好像飛來峰一般。
我急忙捉住他的臂，提他的身體，連喊&ldquo踏不得！踏不得！&rdquo他吓得不知所以，像化石一般，頂着腳尖，一動也不動。
我用力搬開他的腿。
看見他的腳踵底下，一朵白心黑瓣的菊花無恙地在那裡移行。
寶官用手拍拍自己的心，說道&ldquo還好還好，險險乎！&rdquo染匠司務俯下去看了一看，起來也用手拍拍自己的心，說道&ldquo還好還好，險險乎！&rdquo他放下了飯籃，和我們一同觀賞了一會，贊歎了一會。
當他提了飯籃走進屋裡去的時候，又說一聲&ldquo還好還好，險險乎！&rdquo 我對寶官說：&ldquo這染匠司務不是戒殺者，他歡喜吃肉，而且會殺雞。
但我看他對于這大群螞蟻的&ldquo險險乎&rdquo，真心地着急；對于它們的&ldquo還好還好&rdquo，真心地慶幸。
這是人性中最可貴的&ldquo同情&rdquo的發現。
人要殺螞蟻，既不犯法，又不費力，更無人來替它們報仇。
然而看了它們的求生的天性，奮鬥團結的精神，和努力掙紮的苦心，誰能不起同情之心，而對于眼前的小動物加以愛護呢？我們并不要禁殺螞蟻，我們并不想繁殖螞蟻的種族。
但是，倘有看了上述的狀态，而能無端地故意地殲滅它們的人，其人定是喪心病狂之流，失卻了人性的東西。
我們所惜的并非螞蟻的生命，而是人類的同情心。
寶官也舉出一個實例來。
說她記得幼時有一天，也看見過今日般的狀态。
大家正在觀賞的時候，有某惡童持熱水壺來，沖将下去。
大家被他吓走，沒有人敢回顧。
我聽了毛發悚然。
推想這是水災而兼炮烙，又好比油鍋地獄！推想這孩子倘做了支配者，其殺人亦複如是！古來桀纣之類的暴徒，大約是由這種惡童變成的吧！ 扛擡糧食的螞蟻經過了長途的跋涉，出了染匠司務腳底的險，現在居然達到了家門口。
我們又蹲下去看。
然而如何搬進家裡，我又替它們擔起心來。
因為它們的門洞開在兩塊階沿石縫的上端，離平地約有半尺之高。
從水門汀上扛擡到門口，全是斷崖峭壁！以前的先鋒，現在大部分集中在門口，等候糧食從峭壁上搬運上來。
其一部分參加搬運之役。
擠不進去的，附在别人後面，好像是在拉别人的身體，間接拉上糧食來。
大塊而沉重的糧食時時搖動，似欲翻落。
我們為它們捏兩把汗。
将近門口，忽然一個失手，竟帶了許多扛擡者，砰然下墜。
我們同情之餘，幾欲伸手代為拾起，甚至欲到竈間裡去抓一把飯粒來塞進洞門裡。
但是我們沒有實行。
因為教它們依賴，出于姑息；當它們豢物，近于侮辱。
螞蟻知道了，定要拒絕我們。
你看，它們重整旗鼓，再告奮勇。
不久，居然把這件重大的糧食扛上峭壁，搬進洞門裡了。
朝陽已經照到芭蕉樹上。
時鐘打九下。
正是我們開始工作的時光了。
寶官自去讀書，我也帶了這些感興，走進我的書室去。
廿四（1935）年十月六日在石門灣，曾載《新少年》。
貧女如花隻鏡知 [1]餓殺快，江南一帶方言，意即快餓死。
[2]作者家鄉一帶對小主人稱×官。
揚州夢[1] 在格緻中學高中三年級肄業的新枚患了不很重的肺病，遵醫囑停學在家療養。
生活寂寞，自己發心乘此機會讀些詩詞，我就做了他的教師，替他講解《唐詩三百首》和《白香詞譜》，每星期一兩次。
暮春有一天，我教他讀姜白石的《揚州慢》： 淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。
過春風十裡，盡荠麥青青。
自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。
漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今，重到須驚。
縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。
二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。
念橋邊紅藥，年年知為誰生。
這孩子興味在于詞律，一味講究平平仄仄。
我卻懷古多情，神遊于古代的淮揚勝地，緬想當年煙花三月，十裡春風之盛。
念到&ldquo二十四橋仍在&rdquo，我忽然發心遊覽久聞大名而無緣拜識的揚州，立刻收拾《白香詞譜》，叫他到八仙橋去買明天到鎮江的火車票，傍晚他拿了三張火車票回來。
同去的是他和他的姐姐一吟。
當夜各自準備行囊。
第二天下午，一行三人到達鎮江。
我們在鎮江投宿，下午遊覽了焦山寺，認識了鎮江的市容。
下一天上午在江邊搭輪船，渡江換乘公共汽車，不消兩小時已經到達揚州。
向車站裡的人問詢，他們介紹我們一所新開的公園旅館。
我們乘車投奔這旅館，果然看見一所新造房子，裡面的家具和被褥都是新的。
盥洗既畢，斟一杯茶，坐下來休息一下。
定神一想：現在我身已在揚州，然而我在一路上所見和在旅館中所感，全然沒有一點古色；但覺這是一個精小的近代都市，清靜整潔；男女老幼熙攘往來，怡然操作，悉如他處；其中并無李白、張祜、杜牧、鄭闆橋、金冬心之類的面影。
旅館的招待員介紹我們到富春去吃中飯。
富春是揚州有名的茶點酒菜館，深藏在巷子裡，而入門豁然開朗，範圍甚廣。
點心和肴馔都極精美，雖然大都是葷的，我隻能用眼睛來欣賞，但素菜也做得很好，别有風味。
我覺得揚州隻是一個小上海、小杭州，并無特殊之處。
這在我似乎覺得有些失望，我決定下午去訪大名鼎鼎的二十四橋。
我預期這二十四橋能夠滿足我的懷古欲。
到大街上雇車子，說&ldquo到二十四橋&rdquo，然而年青的駕車人都不知道，搖搖頭。
有一個年紀較大的人表示知道，然而他忠告我們：&ldquo這地方很遠，而且很荒涼，你們去做什麼？&rdquo我不好說&ldquo去憑吊&rdquo，隻得撒一個謊，說&ldquo去看朋友&rdquo。
那人笑着說：&ldquo那邊不大有人家呢！&rdquo我很狼狽，支吾地回答：&ldquo不瞞你說，我們就想看看那個橋。
&rdquo駕車的人都笑起來。
這時候旁邊的鋪子裡走出一位老者來，笑着對駕車人說：&ldquo你們拉他們去嘛，在西門外，他們是來看看這小橋的。
&rdquo又轉向我說：&ldquo這座橋從前很有名，可是現在荒涼了，附近沒有什麼東西。
&rdquo我料想這位老者是讀過唐詩，知道&ldquo二十四橋明月夜&rdquo的。
他的笑容很特别，隐隐地表示着：&ldquo這些傻瓜！&rdquo 車子走了半小時以上，方才停息在田野中間跨在一條溝渠似的小河上的一爿小橋邊。
駕車人說：&ldquo到了，這是二十四橋。
&rdquo我們下車，大家表示大失所望的樣子，除了&ldquo哎喲！&rdquo以外沒有别的話。
一吟就拿出照相機來準備攝影。
駕車的人看見了，打着土白交談：&ldquo來照相的。
&rdquo&ldquo要修橋吧？&rdquo&ldquo要開河嗎？&rdquo我不辯解，我就冒充了工程師，倒是省事。
駕車人到樹蔭下去休息吸煙了。
我有些不放心：這小橋到底是否二十四橋。
為欲考證确實，我跑到附近田野裡一位正在工作的農人那裡，向他叩問：&ldquo同志，這是什麼橋？&rdquo他回答說：&ldquo二十四橋。
&rdquo我還不放心，又跑到橋旁一間小屋子門口，望見裡面一位白頭老婆婆坐着做針線，我又問：&ldquo請問老婆婆，這是什麼橋？&rdquo老婆婆幹脆地說：&ldquo廿四橋。
&rdquo這才放心，我們就替二十四橋拍照。
橋下水涸，最狹處不過七八尺，新枚跨了過去，嘴裡念着&ldquo波心蕩、冷月無聲&rdquo，大家不覺失笑。
車子背着夕陽回城去的時候，我耽于冥想了。
我首先想到李白&ldquo煙花三月下揚州&rdquo的名句，覺得正是這個時候。
接着想起杜牧的詩：&ldquo青山隐隐水迢迢，秋盡江南草未凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹箫？&rdquo&ldquo落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名。
&rdquo&ldquo娉娉袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初；春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。
&rdquo又想起徐凝的詩句：&ldquo天下三分明月夜，二分無賴是揚州。
&rdquo又想起王建的詩句：&ldquo夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛。
&rdquo又想起張祜的詩：&ldquo十裡長街市井連，月明橋上看神仙；人生隻合揚州死，禅智山光好墓田。
&rdquo我在吟誦之下，夢見唐朝時候揚州的繁華。
我又想起清人所作的《揚州畫舫錄》，這書中記述着乾隆年間揚州的繁盛景象，十分詳盡。
我又記起清朝的所謂&ldquo揚州八怪&rdquo，想象鄭闆橋、金冬心、羅聘、李方膺、汪士慎、高翔、黃慎、李鮮等潇灑不羁的文人畫家寓居揚州時的風流韻事，最後想到描寫清兵屠城的《揚州十日記》，打一個寒噤，不再想下去了。
回到旅館裡，詢問賬房先生，知道揚州有素菜館。
我們就去吃夜飯。
這素菜館名叫小覺林，位在電影院對面。
我們在一個小樓上占據了一個雅座。
一吟和新枚吃飽了飯，到對面看電影去了。
我在小樓中獨酌，憑窗閑眺，&ldquo十裡長街&rdquo&ldquo夜市千燈&rdquo，卻全
青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有&ldquo死&rdquo的一回事而已，不是體感。
猶如在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。
就是我們閱曆了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。
圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中隻是一種空虛的知識，不過曉得将來須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。
須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺得快适的時候，于是圍爐、擁衾，浴日等知識方能漸漸融人體驗界中而化為體感。
我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀态便是這對于&ldquo死&rdquo的體感。
以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。
又以為人生的意義隻在于生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。
直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反複過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的颠倒迷離何足計較？但求其去病而已。
我正要擱筆，忽然西窗外黑雲彌漫，天際閃出一道電光，發出隐隐的雷聲，驟然灑下一陣夾着冰雹的秋雨。
啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！ 一九二九年秋日 舊時王謝堂前燕 清晨 吃過早粥，走出堂前，在階沿石上立了一會。
陽光從東牆頭上斜斜地射進來，照明了西牆頭的一角。
這一角傍着一大叢暗綠的芭蕉，顯得異常光明。
它的反光照耀全庭，使花壇裡的千年紅、雞冠花和最後的薔薇，都帶了柔和的黃光。
光滑的水門汀受了這反光，好像一片混濁的泥水。
我立在階沿石上，就仿佛立在河岸上了。
一條瘦而憔悴的黃狗，用頭抵開了門，走進庭中來。
它走到我的面前，立定了，俯下去嗅嗅我的腳，又仰起頭來看我的臉。
這眼色分明帶着一種請求之情。
我回身向内，想從餘剩的早食中分一碗白米粥給它吃。
忽然想起鄰近有吃粞粥及糠飯的人，又躊躇地轉身向了外。
那狗似乎知道我的心事的，越發在我面前低昂盤旋，且嗅且看，又發出一種&ldquo嗚嗚&rdquo的聲音。
這聲音仿佛在說：&ldquo狗也是天之生物！狗也要活！&rdquo我正躊躇，李媽出來收早粥，看見了狗便說：&ldquo這狗要餓殺快[1]了！寶官[2]，來廚房裡拿些镬焦給它吃吃吧。
&ldquo我的問題就被代為解決。
不久寶官拿了一小籮镬焦出來，先放一撮在水門汀上。
那狗拼命地吃，好像防人來搶似的。
她一撮一撮喂它，好像防它停食似的。
我在庭中散步了好久，回到堂前，看見狗正在吃最後的一撮。
我站在階沿石上看它吃。
我覺得眼梢頭有一件小的東西正在移動。
俯身一看，離開狗頭一二尺處，有一群螞蟻，正在扛擡狗所遺落的镬焦。
許多螞蟻圍繞在一塊镬焦的四周，扛了它向西行，好像一朵會走的黑瓣白心的菊花。
它們的後面，有幾個空手的螞蟻跑着，好像是護衛；它們的前面有無數空手的螞蟻引導着，好像是先鋒。
這列隊約有二丈多長，從狗頭旁邊直達階沿石縫的洞口&mdash&mdash它們的家裡。
我蹲在階沿上，目送這朵會走的菊花。
一面呼喚正在澆花的寶宮，叫她來共賞。
她放下了澆花壺，走來蹲在水門汀上，比我更熱心地觀賞起來，我叫她留心管着那隻狗，防恐它再吃得不夠，走過來舔食了這朵菊花。
她等狗吃完，把它驅逐出門，就安心地來看螞蟻的清晨的工作了。
這塊镬焦很大，作橢圓形，看來是由三四粒飯合成的。
它們扛了一會，停下來，好像休息一下，然後扛了再走。
扛手也時有變換。
我看見一個螞蟻從衆扛手中脫身而出，徑向前去。
我怪他卸責，目送它走。
看見另一個螞蟻從對方走來。
它們二人在交臂時急急地親了一個吻，然後各自前去。
後者跑到菊花旁邊，就擠進去，參加扛擡的工作，好像是前者請來的替工。
我又看見一個螞蟻貼身在一個扛手的背後，好像在咬它。
過了一會，那被咬者退了出來，自向前跑；那咬者便擠進去代它扛擡了。
我看了這些小動物的生活，不禁搖頭太息，心中起了濃烈的感興。
我忘卻了一切，埋頭于螞蟻的觀察中。
我自己仿佛已經化了一個螞蟻，也在參加這扛擡糧食的工作了。
我一望它們的前途，着實地擔心起來。
為的是離開它們一二尺的前方，有兩根曬衣竹竿橫卧在水門汀上，阻住它們的去路。
先鋒的螞蟻空着手爬過，已覺周折，這笨重的糧食如何扛過這兩重畸形的山呢？忽然覺悟了我自己是人，何不用人力去助它們一下呢？我就叫寶官把竹竿拿開。
并且囑咐她輕輕地，不要驚動了螞蟻。
她拿開了第二根時，菊花已經移行到第一根旁邊而且已在努力上山了。
我便叫她住手，且來觀看。
這真是畸形的山，山腳凹進，山腰凸出。
扛擡糧食上山，非常吃力！後面的扛手站住不動，前面的扛手把後腳爬上山腰，然後死命地把糧食擡起來，使它架空。
于是山腰的死命地拖，地上的死命地擡。
<imgsrc="/uploads/allimg/200411/1-200411110K3924.jpg"/>果連物帶人拖上山去。
我和寶官一直叫着&ldquo杭育，杭育&rdquo幫它們着力；到這時候不期地同喊一聲&ldquo好啊！&rdquo各抽一口大氣。
下山的時候，又是一番掙紮，但比上山容易得多。
前面的扛手先把身體挂了下來，後面的扛手自然被糧食的重量拖下，跌到地上。
另有兩人扛了一粒小飯粒從後面跟來。
剛爬上山，又跌了下去。
來了一個幫手，三人擡過山頭。
前面的菊花形的大群已去得很遠了。
菊花形的大群走了一大程平地，前面又遇到了障礙。
這是一個不可超越的峭壁，而且壁的四周都是水，深可沒頂。
寶官抱歉地自責起來：&ldquo唉！我怎麼把這把澆花壺放在它們的運糧大道上！不幸而這又是漏的！&rdquo繼而認真地擔憂了：&ldquo它們迷了路怎麼辦呢？&rdquo繼而狂喜地提議：&ldquo趕快把壺拿開，給它們架一爿橋吧。
&rdquo她正在尋找橋梁的材木，那三個扛擡的一組早已追過大群，先到水邊，繞着水走去了。
不久大群也到水邊，跟了它們繞行，我喚回了寶官，依舊用眼睛幫它們扛擡。
我們計算繞水所多走的路程，約有三尺光景！而且海岸線曲折多端，轉彎抹角，非常吃力，這點辛勞明明是寶官無心地贈給它們的！我們所驚奇者：螞蟻似乎個個帶着指南針。
任憑轉幾個彎，任憑橫走，逆行，他們決不失向。
迤逦盤旋了好久，終于繞到了水的對岸。
現在離它們的家隻有四五尺，而且都是平地了。
我的心便從螞蟻的世界中醒回來。
我站起身來，挺一挺腰。
我想等它們扛進洞時，再蹲下去看。
暫時站在階沿石上同寶官談些話。
&ldquo這也是一種生物，它們也要活。
人類的生活實在不及&hellip&hellip&rdquo我正想說下去，外面走進我們店裡的染匠司務來。
他提着早餐的飯籃，要送進竈間去。
當他通過我們的前面時，他正在和寶官說什麼話。
我和寶官聽他說話，暫時忘記了螞蟻的事。
等到我注意到的時候。
他的左腳正落在這大群螞蟻的上面，好像飛來峰一般。
我急忙捉住他的臂，提他的身體，連喊&ldquo踏不得！踏不得！&rdquo他吓得不知所以，像化石一般，頂着腳尖，一動也不動。
我用力搬開他的腿。
看見他的腳踵底下，一朵白心黑瓣的菊花無恙地在那裡移行。
寶官用手拍拍自己的心，說道&ldquo還好還好，險險乎！&rdquo染匠司務俯下去看了一看，起來也用手拍拍自己的心，說道&ldquo還好還好，險險乎！&rdquo他放下了飯籃，和我們一同觀賞了一會，贊歎了一會。
當他提了飯籃走進屋裡去的時候，又說一聲&ldquo還好還好，險險乎！&rdquo 我對寶官說：&ldquo這染匠司務不是戒殺者，他歡喜吃肉，而且會殺雞。
但我看他對于這大群螞蟻的&ldquo險險乎&rdquo，真心地着急；對于它們的&ldquo還好還好&rdquo，真心地慶幸。
這是人性中最可貴的&ldquo同情&rdquo的發現。
人要殺螞蟻，既不犯法，又不費力，更無人來替它們報仇。
然而看了它們的求生的天性，奮鬥團結的精神，和努力掙紮的苦心，誰能不起同情之心，而對于眼前的小動物加以愛護呢？我們并不要禁殺螞蟻，我們并不想繁殖螞蟻的種族。
但是，倘有看了上述的狀态，而能無端地故意地殲滅它們的人，其人定是喪心病狂之流，失卻了人性的東西。
我們所惜的并非螞蟻的生命，而是人類的同情心。
寶官也舉出一個實例來。
說她記得幼時有一天，也看見過今日般的狀态。
大家正在觀賞的時候，有某惡童持熱水壺來，沖将下去。
大家被他吓走，沒有人敢回顧。
我聽了毛發悚然。
推想這是水災而兼炮烙，又好比油鍋地獄！推想這孩子倘做了支配者，其殺人亦複如是！古來桀纣之類的暴徒，大約是由這種惡童變成的吧！ 扛擡糧食的螞蟻經過了長途的跋涉，出了染匠司務腳底的險，現在居然達到了家門口。
我們又蹲下去看。
然而如何搬進家裡，我又替它們擔起心來。
因為它們的門洞開在兩塊階沿石縫的上端，離平地約有半尺之高。
從水門汀上扛擡到門口，全是斷崖峭壁！以前的先鋒，現在大部分集中在門口，等候糧食從峭壁上搬運上來。
其一部分參加搬運之役。
擠不進去的，附在别人後面，好像是在拉别人的身體，間接拉上糧食來。
大塊而沉重的糧食時時搖動，似欲翻落。
我們為它們捏兩把汗。
将近門口，忽然一個失手，竟帶了許多扛擡者，砰然下墜。
我們同情之餘，幾欲伸手代為拾起，甚至欲到竈間裡去抓一把飯粒來塞進洞門裡。
但是我們沒有實行。
因為教它們依賴，出于姑息；當它們豢物，近于侮辱。
螞蟻知道了，定要拒絕我們。
你看，它們重整旗鼓，再告奮勇。
不久，居然把這件重大的糧食扛上峭壁，搬進洞門裡了。
朝陽已經照到芭蕉樹上。
時鐘打九下。
正是我們開始工作的時光了。
寶官自去讀書，我也帶了這些感興，走進我的書室去。
廿四（1935）年十月六日在石門灣，曾載《新少年》。
貧女如花隻鏡知 [1]餓殺快，江南一帶方言，意即快餓死。
[2]作者家鄉一帶對小主人稱×官。
揚州夢[1] 在格緻中學高中三年級肄業的新枚患了不很重的肺病，遵醫囑停學在家療養。
生活寂寞，自己發心乘此機會讀些詩詞，我就做了他的教師，替他講解《唐詩三百首》和《白香詞譜》，每星期一兩次。
暮春有一天，我教他讀姜白石的《揚州慢》： 淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。
過春風十裡，盡荠麥青青。
自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。
漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今，重到須驚。
縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。
二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。
念橋邊紅藥，年年知為誰生。
這孩子興味在于詞律，一味講究平平仄仄。
我卻懷古多情，神遊于古代的淮揚勝地，緬想當年煙花三月，十裡春風之盛。
念到&ldquo二十四橋仍在&rdquo，我忽然發心遊覽久聞大名而無緣拜識的揚州，立刻收拾《白香詞譜》，叫他到八仙橋去買明天到鎮江的火車票，傍晚他拿了三張火車票回來。
同去的是他和他的姐姐一吟。
當夜各自準備行囊。
第二天下午，一行三人到達鎮江。
我們在鎮江投宿，下午遊覽了焦山寺，認識了鎮江的市容。
下一天上午在江邊搭輪船，渡江換乘公共汽車，不消兩小時已經到達揚州。
向車站裡的人問詢，他們介紹我們一所新開的公園旅館。
我們乘車投奔這旅館，果然看見一所新造房子，裡面的家具和被褥都是新的。
盥洗既畢，斟一杯茶，坐下來休息一下。
定神一想：現在我身已在揚州，然而我在一路上所見和在旅館中所感，全然沒有一點古色；但覺這是一個精小的近代都市，清靜整潔；男女老幼熙攘往來，怡然操作，悉如他處；其中并無李白、張祜、杜牧、鄭闆橋、金冬心之類的面影。
旅館的招待員介紹我們到富春去吃中飯。
富春是揚州有名的茶點酒菜館，深藏在巷子裡，而入門豁然開朗，範圍甚廣。
點心和肴馔都極精美，雖然大都是葷的，我隻能用眼睛來欣賞，但素菜也做得很好，别有風味。
我覺得揚州隻是一個小上海、小杭州，并無特殊之處。
這在我似乎覺得有些失望，我決定下午去訪大名鼎鼎的二十四橋。
我預期這二十四橋能夠滿足我的懷古欲。
到大街上雇車子，說&ldquo到二十四橋&rdquo，然而年青的駕車人都不知道，搖搖頭。
有一個年紀較大的人表示知道，然而他忠告我們：&ldquo這地方很遠，而且很荒涼，你們去做什麼？&rdquo我不好說&ldquo去憑吊&rdquo，隻得撒一個謊，說&ldquo去看朋友&rdquo。
那人笑着說：&ldquo那邊不大有人家呢！&rdquo我很狼狽，支吾地回答：&ldquo不瞞你說，我們就想看看那個橋。
&rdquo駕車的人都笑起來。
這時候旁邊的鋪子裡走出一位老者來，笑着對駕車人說：&ldquo你們拉他們去嘛，在西門外，他們是來看看這小橋的。
&rdquo又轉向我說：&ldquo這座橋從前很有名，可是現在荒涼了，附近沒有什麼東西。
&rdquo我料想這位老者是讀過唐詩，知道&ldquo二十四橋明月夜&rdquo的。
他的笑容很特别，隐隐地表示着：&ldquo這些傻瓜！&rdquo 車子走了半小時以上，方才停息在田野中間跨在一條溝渠似的小河上的一爿小橋邊。
駕車人說：&ldquo到了，這是二十四橋。
&rdquo我們下車，大家表示大失所望的樣子，除了&ldquo哎喲！&rdquo以外沒有别的話。
一吟就拿出照相機來準備攝影。
駕車的人看見了，打着土白交談：&ldquo來照相的。
&rdquo&ldquo要修橋吧？&rdquo&ldquo要開河嗎？&rdquo我不辯解，我就冒充了工程師，倒是省事。
駕車人到樹蔭下去休息吸煙了。
我有些不放心：這小橋到底是否二十四橋。
為欲考證确實，我跑到附近田野裡一位正在工作的農人那裡，向他叩問：&ldquo同志，這是什麼橋？&rdquo他回答說：&ldquo二十四橋。
&rdquo我還不放心，又跑到橋旁一間小屋子門口，望見裡面一位白頭老婆婆坐着做針線，我又問：&ldquo請問老婆婆，這是什麼橋？&rdquo老婆婆幹脆地說：&ldquo廿四橋。
&rdquo這才放心，我們就替二十四橋拍照。
橋下水涸，最狹處不過七八尺，新枚跨了過去，嘴裡念着&ldquo波心蕩、冷月無聲&rdquo，大家不覺失笑。
車子背着夕陽回城去的時候，我耽于冥想了。
我首先想到李白&ldquo煙花三月下揚州&rdquo的名句，覺得正是這個時候。
接着想起杜牧的詩：&ldquo青山隐隐水迢迢，秋盡江南草未凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹箫？&rdquo&ldquo落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名。
&rdquo&ldquo娉娉袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初；春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。
&rdquo又想起徐凝的詩句：&ldquo天下三分明月夜，二分無賴是揚州。
&rdquo又想起王建的詩句：&ldquo夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛。
&rdquo又想起張祜的詩：&ldquo十裡長街市井連，月明橋上看神仙；人生隻合揚州死，禅智山光好墓田。
&rdquo我在吟誦之下，夢見唐朝時候揚州的繁華。
我又想起清人所作的《揚州畫舫錄》，這書中記述着乾隆年間揚州的繁盛景象，十分詳盡。
我又記起清朝的所謂&ldquo揚州八怪&rdquo，想象鄭闆橋、金冬心、羅聘、李方膺、汪士慎、高翔、黃慎、李鮮等潇灑不羁的文人畫家寓居揚州時的風流韻事，最後想到描寫清兵屠城的《揚州十日記》，打一個寒噤，不再想下去了。
回到旅館裡，詢問賬房先生，知道揚州有素菜館。
我們就去吃夜飯。
這素菜館名叫小覺林，位在電影院對面。
我們在一個小樓上占據了一個雅座。
一吟和新枚吃飽了飯，到對面看電影去了。
我在小樓中獨酌，憑窗閑眺，&ldquo十裡長街&rdquo&ldquo夜市千燈&rdquo，卻全