第四部分 你若愛，生活哪裡都是愛
關燈
小
中
大
在上海一向喝光明啤酒，原來青島啤酒氣足得多。
回家趕快去買青島啤酒，豈知開出來同光明啤酒一樣，并無白沫飛濺。
啊，原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關系！廬山上的啤酒真好！ 一九五六年九月作于上海 蝴蝶來儀 錢江看潮記[1] 陰曆八月十八，我客居杭州。
這一天恰好是星期日，寓中來了兩位親友，和兩個例假返寓的兒女。
上午，天色陰而不雨，涼而不寒。
有一個人說起今天是潮辰，大家興緻勃勃起來，提議到海甯看潮。
但是我左足趾上患着濕毒，行步維艱還在其次；鞋跟拔不起來，拖了鞋子出門，違背新生活運動，将受警察幹涉。
但為此使衆人掃興，我也不願意。
于是大家商議，修改辦法：借了一隻大鞋子給我左足穿了，又改變看潮的地點為錢塘江邊，三廊廟。
我們明知道錢塘江邊潮水不及海甯的大，真是&ldquo沒啥看頭&rdquo的。
但凡事輪到自己去做時，無論如何總要想出它一點好處來，一以鼓勵勇氣，一以安慰人心。
就有人說：&ldquo今年潮水比往年大，錢塘江潮也很可觀。
&rdquo&ldquo今天的報上說，昨天江邊車站的鐵欄都被潮水沖去，二十幾個人爬在鐵欄上看潮，一時淹沒，幸為房屋所阻，不緻與波臣為伍，但有四人頭破血流。
&rdquo聽了這樣的話，大家覺得江幹不亞于海甯，此行一定不虛。
我就伴了我的兩位親友，帶了我的女兒和一個小孩子，一行六人，就于上午十時動身赴江邊。
我兩腳穿了一大一小的鞋子跟在他們後面。
我們乘公共汽車到三廊廟，還隻十一點鐘。
我們乘義渡過江，去看看杭江路的車站，果有亂石闆木狼藉于地，說是昨日的潮水所緻的。
錢江兩岸兩個碼頭實在太長，加起來恐有一裡路。
回來的時候，我的腳吃不消，就坐了人力車。
坐在車中看自己的兩腳，好像是兩個人的。
倘照樣畫起來，見者一定要說是畫錯的，但一路也無人注意，隻是我自己心虛，偶然逢到有人看我的腳，我便疑心他在笑我，碰着認識的人，談話之中還要自己先把鞋的特殊的原因告訴他。
他原來沒有注意我的腳，聽我的話卻知道了。
善于為自己辯護的人，欲掩其短，往往反把短處暴露了。
我在江心的渡船中遙望北岸，看見碼頭近旁有一座樓，高而多窗，前無障礙。
我選定這是看潮最好的地點。
看它的模樣，不是私人房屋，大約是茶館酒店之類，可以容我們去坐的。
為了腳痛，為了口渴，為了肚饑，又為了貪看潮的眼福，我遙望這座樓覺得異常玲珑，猶似仙境一般美麗。
我們跳上碼頭，已是十二點光景。
走盡了碼頭，果然看見這座樓上挂着茶樓的招牌，我們欣然登樓。
走上扶梯，看見列着明窗淨幾，全部江景被收在窗中，果然一好去處。
茶客寥寥，我們六人就占據了臨窗的一排椅子。
我回頭喊堂倌：&ldquo一紅一綠！&rdquo堂倌卻空手走過來，笑嘻嘻地對我說：&ldquo先生，今天是買坐位的，每位小洋四角。
&rdquo我的親友們聽了這話都立起身來，表示要走，但兒女們不聞不問，隻管憑窗眺望江景，指東話西，有說有笑，正是得其所哉。
我也留戀這地方，但我的親友們以為座價太貴，同堂倌講價，結果三個小孩子&ldquo馬馬虎虎&rdquo，我們六個人一共出了一塊錢[2]。
先付了錢，方才大家放心坐下。
托堂倌叫了六碗面，又買了些果子，權當午飯。
大家正肚饑，吃得很快。
吃飽之後，看見窗外的江景比前更美麗了。
我們來得太早，潮水要三點鐘才到呢。
到了一點半鐘，我們才看見别人陸續上樓來。
有的嫌座價貴，回了下去。
有的望望江景，遲疑一下，坐下了。
到了兩點半鐘，樓上的座位已滿，嘈雜異常，非複吃面時可比了。
我們的座位幸而在窗口，背着嘈雜面江而坐，仿佛身在泾渭界上，另有一種感覺。
三點鐘快到，樓上已無立錐之地。
後來者無座位，不吃茶，亦不出錢。
我們的背後擠了許多人。
回頭一看，隻見觀者如堵。
有男有女，有老有少，更有被抱着的孩子。
有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。
他們所看的，是照舊的一條錢塘江。
久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。
大家倦起來，有的垂頭，有的坐下。
忽然人叢中一個尖銳的呼聲：&ldquo來了！來了！&rdquo大家立刻把脖子伸長，但錢塘江還是照舊。
原來是一個母親因為孩子擠得哭了，在那裡哄他。
江水真是太無情了。
大家越是引頸等候，它的架子越是十足。
這仿佛有的火車站裡的賣票人，又仿佛有的郵政局收挂号信的，窗欄外許多人等候他，他隻管悠然地吸煙。
三點二十分光景，潮水真個來了！樓内的人萬頭攢動，像運動會中決勝點旁的觀者。
我也除去墨鏡，向江口注視。
但見一條同桌上的香煙一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方面延長來。
延了好久，達到西興方面，白線就模糊了。
再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。
浸沒了碼頭的腳。
樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。
以後浪就平靜起來，水也就漸漸退卻，看潮就看好了。
樓中的人，好像已經獲得了什麼，各自紛紛散去。
我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我：&ldquo還要看潮哩！&rdquo大家笑着告訴他：&ldquo潮水已經看過了！&rdquo他不信，幾乎哭了。
多方勸慰，方才收淚下樓。
我實在十分同情于這小孩子的話。
我當離座時，也有&ldquo還要看潮哩！&rdquo似的感覺，似覺今天的目的尚未達到。
我從未為看潮而看潮。
今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而已，真覺大失所望。
但又疑心自己的感覺不對。
若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，觀者動萬，歸途阻塞呢？以問我的親友，一人雲：&ldquo我們這些人不是為看潮來的，都是為潮神賀生辰來的呀！&rdquo這話有理，原來我們都是被&ldquo八月十八&rdquo這空名所召集的。
怪不得潮水毫沒看頭。
回想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。
隻有一種光景不能忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。
浪來時，大家倉皇奔回，半身浸入水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。
這光景大類一幅水災圖。
看了這圖，使人想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。
一九三四年秋日作，曾載《宇宙風》 春日遊杏花吹滿頭 [1]本篇原載《論語》1935年10月1日第73期。
[2]當時角币有大洋小洋之分，一塊錢相當于小洋十二角。
春 春是多麼可愛的一個名詞。
自古以來的人都贊美它，希望它長在人間。
詩人，特别是詞客，對春愛慕尤深。
試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。
後人聽慣了這種話，自然地随喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。
這一半是春這個字的音容所暗示的。
&ldquo春！&rdquo你聽，這個音讀起來何等铿锵而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。
好比聽見名叫&ldquo麗華&rdquo的女子，想來一定是個美人。
然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。
我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。
梅花帶雪開了，說道是漏洩春的消息。
但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也隻是瑟縮地躲在房栊内，戰栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！ 再遲個把月罷，就像現在：驚蟄已過，所謂春将半了。
住在都會裡的朋友想象此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的随筆。
好像因為我偎傍着春，惹他們妒忌似的。
其實我們住在鄉村間的人，并沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度（華氏度）之間。
一日之内，乍暖乍寒。
暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂&ldquo料峭&rdquo的滋味。
天氣又忽睛忽雨，偶一出門，幹燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。
&ldquo一春能有幾番晴&rdquo是真的；&ldquo小樓一夜聽春雨&rdquo其實沒有什麼好聽，單調得很，遠不及你們都會裡的無線電的花樣繁多呢。
春将半了，但它并沒有給我們一點舒服，隻教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。
正是&ldquo三分春色二分愁，更一分風雨&rdquo！ 春的景象，隻有乍寒、乍暖、忽睛、忽雨是實際而明确的。
此外雖有春的美景，但都隐約模糊，要仔細探尋，才可依稀仿佛地見到，這就是所謂&ldquo尋春&rdquo吧？有的說&ldquo春在賣花聲裡&rdquo，有的說&ldquo春在梨花&rdquo，又有的說&ldquo紅杏枝頭春意鬧&rdquo，但這種景象在我們這枯寂的鄉村裡都不易見到。
即使見到了，肉眼也不易認識。
總之，春所帶來的美，少而隐；春所帶來的不快，多而确。
詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談嗎？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。
倘又是落雨，路上的行人将要&ldquo斷魂&rdquo呢。
可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。
實際一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。
就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒，乍暖，最難将息的時候。
到了暮春，方才冬天的影響完全消失，而一路向暖。
寒暑表上的水銀爬到temperate[1]上，正氣候最temperate的時節。
就景色上說，春色不須尋找，廣大的綠野青山，慰人心目。
古人詞雲：&ldquo杜宇一聲春去，樹頭無數青山。
&rdquo原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。
我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。
造物者描寫&ldquo自然&rdquo這幅大畫圖時，對于春紅、秋豔，都隻是略蘸些胭脂、朱磦，輕描淡寫。
到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顔料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。
這仿佛是米派山水的點染法，又好像是Cézanne[2]風景畫的&ldquo色的塊&rdquo，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。
花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私刑而獻媚于紳士淑女之前。
草則到處自生自長，不擇貴賤高下。
人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在于草。
看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大衆的欣賞。
這種美景，是早春所見不到的。
那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。
必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現而天地為之一新。
一年好景，無過于此時。
自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。
講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為May（五月）。
May是一年中最愉快的時節，人間有種種的娛樂，即所謂May-queen（五月美人）、May-pole（五月彩柱）、May-games（五月遊藝）等。
May這一個字，原是&ldquo青春&rdquo&ldquo盛年&rdquo的意思。
可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時期。
這确是名副其實的。
但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲歎、流淚的時候，全然說不到樂。
東洋人之樂，乃在&ldquo綠柳才黃半未勻&rdquo的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒，最難将息的時候。
這時候實際生活上雖然并不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。
故西洋的&ldquoMay&rdquo相當于東洋的&ldquo春&rdquo。
這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。
不過May是物質的、實利的，而春是精神的，藝術的。
東西洋文化的判别，在這裡也可窺見。
一九三四年三月十二日 種瓜得瓜 [1]tempreate，溫暖。
[2]Cézanne，保羅·塞尚（1839-1906），法國畫家。
秋 我的年歲上冠用了&ldquo三十&rdquo二字，至今已兩年了。
不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。
雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，&ldquo三十&rdquo這一個觀念籠在頭上，猶如張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而隻當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交于秋了。
實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。
這情形從前不同。
在往年，我隻慕春天。
我最歡喜楊柳與燕子。
尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。
我曾經名自己的寓居為&ldquo小楊柳屋&rdquo，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉，想象這等眉的所有者的顔貌，而在其下面添描出眼鼻與口。
那時候我每逢早春時節，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上挂了細珠，帶了隐隐的青色而&ldquo遙看近卻無&rdquo的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：&ldquo春來了！不要放過！趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。
&rdquo我讀了&ldquo良辰美景奈何天&rdquo等句，曾經真心地感動，以為古人都歎息一春的度。
前車可鑒！到我手裡絕不放它空過了。
最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。
我準拟作詩、作畫，或痛飲、漫遊。
雖然大多不被實行，或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。
我心中似乎隻有知道春，别的三季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。
而對于秋，尤無感覺：因為夏連續在春的後面，在我可當作春的過剩；冬先行在春的前面，在我可當作春的準備；獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。
自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。
然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。
我隻覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。
非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。
而對于春，又并非像昔日對于秋的無感覺。
我現在對于春非常惡。
每當萬象回春的時候，看到群花的鬥豔，蜂蝶的擾以及草木昆蟲等到處争先恐後地滋生繁殖的狀态，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥，與愚癡，無過于此了！尤其在青春的時候，看到柳條上挂了隐隐的綠珠，桃枝上着了點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。
我想喚醒一個花蕊來對它說：&ldquo啊！你也來反複這老調了！我眼看見你的無數祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發展，争榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。
你何苦也來反複這老調呢？如今你已長了這孽根，将來看你弄嬌弄豔，裝笑裝颦，招緻了蹂躏、摧殘、攀折之苦，而步你的祖先們的後塵！&rdquo 實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，絕不會再像初見世面的青年少女似的為花的幻姿所誘惑而贊之、歎之、憐之、惜之了。
況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯、盛衰生滅、有無之理。
過去的曆史昭然地證明着這一點，無須我們再說。
古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效颦也覺得可厭。
假如要我對于世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而甯願歡喜贊歎一切的死滅。
對于死者貪婪、愚昧，與怯弱，後者的态度何等謙遜、悟達，而偉大！我對于春與秋的舍取，也是為了這一點。
夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：&ldquo人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。
&rdquo我現在對于這話也深抱同感；同時又覺得三十的特征不止這一
回家趕快去買青島啤酒，豈知開出來同光明啤酒一樣，并無白沫飛濺。
啊，原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關系！廬山上的啤酒真好！ 一九五六年九月作于上海 蝴蝶來儀 錢江看潮記[1] 陰曆八月十八，我客居杭州。
這一天恰好是星期日，寓中來了兩位親友，和兩個例假返寓的兒女。
上午，天色陰而不雨，涼而不寒。
有一個人說起今天是潮辰，大家興緻勃勃起來，提議到海甯看潮。
但是我左足趾上患着濕毒，行步維艱還在其次；鞋跟拔不起來，拖了鞋子出門，違背新生活運動，将受警察幹涉。
但為此使衆人掃興，我也不願意。
于是大家商議，修改辦法：借了一隻大鞋子給我左足穿了，又改變看潮的地點為錢塘江邊，三廊廟。
我們明知道錢塘江邊潮水不及海甯的大，真是&ldquo沒啥看頭&rdquo的。
但凡事輪到自己去做時，無論如何總要想出它一點好處來，一以鼓勵勇氣，一以安慰人心。
就有人說：&ldquo今年潮水比往年大，錢塘江潮也很可觀。
&rdquo&ldquo今天的報上說，昨天江邊車站的鐵欄都被潮水沖去，二十幾個人爬在鐵欄上看潮，一時淹沒，幸為房屋所阻，不緻與波臣為伍，但有四人頭破血流。
&rdquo聽了這樣的話，大家覺得江幹不亞于海甯，此行一定不虛。
我就伴了我的兩位親友，帶了我的女兒和一個小孩子，一行六人，就于上午十時動身赴江邊。
我兩腳穿了一大一小的鞋子跟在他們後面。
我們乘公共汽車到三廊廟，還隻十一點鐘。
我們乘義渡過江，去看看杭江路的車站，果有亂石闆木狼藉于地，說是昨日的潮水所緻的。
錢江兩岸兩個碼頭實在太長，加起來恐有一裡路。
回來的時候，我的腳吃不消，就坐了人力車。
坐在車中看自己的兩腳，好像是兩個人的。
倘照樣畫起來，見者一定要說是畫錯的，但一路也無人注意，隻是我自己心虛，偶然逢到有人看我的腳，我便疑心他在笑我，碰着認識的人，談話之中還要自己先把鞋的特殊的原因告訴他。
他原來沒有注意我的腳，聽我的話卻知道了。
善于為自己辯護的人，欲掩其短，往往反把短處暴露了。
我在江心的渡船中遙望北岸，看見碼頭近旁有一座樓，高而多窗，前無障礙。
我選定這是看潮最好的地點。
看它的模樣，不是私人房屋，大約是茶館酒店之類，可以容我們去坐的。
為了腳痛，為了口渴，為了肚饑，又為了貪看潮的眼福，我遙望這座樓覺得異常玲珑，猶似仙境一般美麗。
我們跳上碼頭，已是十二點光景。
走盡了碼頭，果然看見這座樓上挂着茶樓的招牌，我們欣然登樓。
走上扶梯，看見列着明窗淨幾，全部江景被收在窗中，果然一好去處。
茶客寥寥，我們六人就占據了臨窗的一排椅子。
我回頭喊堂倌：&ldquo一紅一綠！&rdquo堂倌卻空手走過來，笑嘻嘻地對我說：&ldquo先生，今天是買坐位的，每位小洋四角。
&rdquo我的親友們聽了這話都立起身來，表示要走，但兒女們不聞不問，隻管憑窗眺望江景，指東話西，有說有笑，正是得其所哉。
我也留戀這地方，但我的親友們以為座價太貴，同堂倌講價，結果三個小孩子&ldquo馬馬虎虎&rdquo，我們六個人一共出了一塊錢[2]。
先付了錢，方才大家放心坐下。
托堂倌叫了六碗面，又買了些果子，權當午飯。
大家正肚饑，吃得很快。
吃飽之後，看見窗外的江景比前更美麗了。
我們來得太早，潮水要三點鐘才到呢。
到了一點半鐘，我們才看見别人陸續上樓來。
有的嫌座價貴，回了下去。
有的望望江景，遲疑一下，坐下了。
到了兩點半鐘，樓上的座位已滿，嘈雜異常，非複吃面時可比了。
我們的座位幸而在窗口，背着嘈雜面江而坐，仿佛身在泾渭界上，另有一種感覺。
三點鐘快到，樓上已無立錐之地。
後來者無座位，不吃茶，亦不出錢。
我們的背後擠了許多人。
回頭一看，隻見觀者如堵。
有男有女，有老有少，更有被抱着的孩子。
有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。
他們所看的，是照舊的一條錢塘江。
久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。
大家倦起來，有的垂頭，有的坐下。
忽然人叢中一個尖銳的呼聲：&ldquo來了！來了！&rdquo大家立刻把脖子伸長，但錢塘江還是照舊。
原來是一個母親因為孩子擠得哭了，在那裡哄他。
江水真是太無情了。
大家越是引頸等候，它的架子越是十足。
這仿佛有的火車站裡的賣票人，又仿佛有的郵政局收挂号信的，窗欄外許多人等候他，他隻管悠然地吸煙。
三點二十分光景，潮水真個來了！樓内的人萬頭攢動，像運動會中決勝點旁的觀者。
我也除去墨鏡，向江口注視。
但見一條同桌上的香煙一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方面延長來。
延了好久，達到西興方面，白線就模糊了。
再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。
浸沒了碼頭的腳。
樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。
以後浪就平靜起來，水也就漸漸退卻，看潮就看好了。
樓中的人，好像已經獲得了什麼，各自紛紛散去。
我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我：&ldquo還要看潮哩！&rdquo大家笑着告訴他：&ldquo潮水已經看過了！&rdquo他不信，幾乎哭了。
多方勸慰，方才收淚下樓。
我實在十分同情于這小孩子的話。
我當離座時，也有&ldquo還要看潮哩！&rdquo似的感覺，似覺今天的目的尚未達到。
我從未為看潮而看潮。
今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而已，真覺大失所望。
但又疑心自己的感覺不對。
若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，觀者動萬，歸途阻塞呢？以問我的親友，一人雲：&ldquo我們這些人不是為看潮來的，都是為潮神賀生辰來的呀！&rdquo這話有理，原來我們都是被&ldquo八月十八&rdquo這空名所召集的。
怪不得潮水毫沒看頭。
回想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。
隻有一種光景不能忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。
浪來時，大家倉皇奔回，半身浸入水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。
這光景大類一幅水災圖。
看了這圖，使人想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。
一九三四年秋日作，曾載《宇宙風》 春日遊杏花吹滿頭 [1]本篇原載《論語》1935年10月1日第73期。
[2]當時角币有大洋小洋之分，一塊錢相當于小洋十二角。
春 春是多麼可愛的一個名詞。
自古以來的人都贊美它，希望它長在人間。
詩人，特别是詞客，對春愛慕尤深。
試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。
後人聽慣了這種話，自然地随喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。
這一半是春這個字的音容所暗示的。
&ldquo春！&rdquo你聽，這個音讀起來何等铿锵而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。
好比聽見名叫&ldquo麗華&rdquo的女子，想來一定是個美人。
然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。
我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。
梅花帶雪開了，說道是漏洩春的消息。
但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也隻是瑟縮地躲在房栊内，戰栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！ 再遲個把月罷，就像現在：驚蟄已過，所謂春将半了。
住在都會裡的朋友想象此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的随筆。
好像因為我偎傍着春，惹他們妒忌似的。
其實我們住在鄉村間的人，并沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度（華氏度）之間。
一日之内，乍暖乍寒。
暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂&ldquo料峭&rdquo的滋味。
天氣又忽睛忽雨，偶一出門，幹燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。
&ldquo一春能有幾番晴&rdquo是真的；&ldquo小樓一夜聽春雨&rdquo其實沒有什麼好聽，單調得很，遠不及你們都會裡的無線電的花樣繁多呢。
春将半了，但它并沒有給我們一點舒服，隻教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。
正是&ldquo三分春色二分愁，更一分風雨&rdquo！ 春的景象，隻有乍寒、乍暖、忽睛、忽雨是實際而明确的。
此外雖有春的美景，但都隐約模糊，要仔細探尋，才可依稀仿佛地見到，這就是所謂&ldquo尋春&rdquo吧？有的說&ldquo春在賣花聲裡&rdquo，有的說&ldquo春在梨花&rdquo，又有的說&ldquo紅杏枝頭春意鬧&rdquo，但這種景象在我們這枯寂的鄉村裡都不易見到。
即使見到了，肉眼也不易認識。
總之，春所帶來的美，少而隐；春所帶來的不快，多而确。
詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談嗎？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。
倘又是落雨，路上的行人将要&ldquo斷魂&rdquo呢。
可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。
實際一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。
就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒，乍暖，最難将息的時候。
到了暮春，方才冬天的影響完全消失，而一路向暖。
寒暑表上的水銀爬到temperate[1]上，正氣候最temperate的時節。
就景色上說，春色不須尋找，廣大的綠野青山，慰人心目。
古人詞雲：&ldquo杜宇一聲春去，樹頭無數青山。
&rdquo原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。
我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。
造物者描寫&ldquo自然&rdquo這幅大畫圖時，對于春紅、秋豔，都隻是略蘸些胭脂、朱磦，輕描淡寫。
到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顔料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。
這仿佛是米派山水的點染法，又好像是Cézanne[2]風景畫的&ldquo色的塊&rdquo，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。
花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私刑而獻媚于紳士淑女之前。
草則到處自生自長，不擇貴賤高下。
人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在于草。
看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大衆的欣賞。
這種美景，是早春所見不到的。
那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。
必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現而天地為之一新。
一年好景，無過于此時。
自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。
講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為May（五月）。
May是一年中最愉快的時節，人間有種種的娛樂，即所謂May-queen（五月美人）、May-pole（五月彩柱）、May-games（五月遊藝）等。
May這一個字，原是&ldquo青春&rdquo&ldquo盛年&rdquo的意思。
可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時期。
這确是名副其實的。
但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲歎、流淚的時候，全然說不到樂。
東洋人之樂，乃在&ldquo綠柳才黃半未勻&rdquo的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒，最難将息的時候。
這時候實際生活上雖然并不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。
故西洋的&ldquoMay&rdquo相當于東洋的&ldquo春&rdquo。
這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。
不過May是物質的、實利的，而春是精神的，藝術的。
東西洋文化的判别，在這裡也可窺見。
一九三四年三月十二日 種瓜得瓜 [1]tempreate，溫暖。
[2]Cézanne，保羅·塞尚（1839-1906），法國畫家。
秋 我的年歲上冠用了&ldquo三十&rdquo二字，至今已兩年了。
不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。
雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，&ldquo三十&rdquo這一個觀念籠在頭上，猶如張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而隻當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交于秋了。
實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。
這情形從前不同。
在往年，我隻慕春天。
我最歡喜楊柳與燕子。
尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。
我曾經名自己的寓居為&ldquo小楊柳屋&rdquo，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉，想象這等眉的所有者的顔貌，而在其下面添描出眼鼻與口。
那時候我每逢早春時節，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上挂了細珠，帶了隐隐的青色而&ldquo遙看近卻無&rdquo的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：&ldquo春來了！不要放過！趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。
&rdquo我讀了&ldquo良辰美景奈何天&rdquo等句，曾經真心地感動，以為古人都歎息一春的度。
前車可鑒！到我手裡絕不放它空過了。
最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。
我準拟作詩、作畫，或痛飲、漫遊。
雖然大多不被實行，或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。
我心中似乎隻有知道春，别的三季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。
而對于秋，尤無感覺：因為夏連續在春的後面，在我可當作春的過剩；冬先行在春的前面，在我可當作春的準備；獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。
自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。
然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。
我隻覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。
非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。
而對于春，又并非像昔日對于秋的無感覺。
我現在對于春非常惡。
每當萬象回春的時候，看到群花的鬥豔，蜂蝶的擾以及草木昆蟲等到處争先恐後地滋生繁殖的狀态，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥，與愚癡，無過于此了！尤其在青春的時候，看到柳條上挂了隐隐的綠珠，桃枝上着了點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。
我想喚醒一個花蕊來對它說：&ldquo啊！你也來反複這老調了！我眼看見你的無數祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發展，争榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。
你何苦也來反複這老調呢？如今你已長了這孽根，将來看你弄嬌弄豔，裝笑裝颦，招緻了蹂躏、摧殘、攀折之苦，而步你的祖先們的後塵！&rdquo 實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，絕不會再像初見世面的青年少女似的為花的幻姿所誘惑而贊之、歎之、憐之、惜之了。
況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯、盛衰生滅、有無之理。
過去的曆史昭然地證明着這一點，無須我們再說。
古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效颦也覺得可厭。
假如要我對于世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而甯願歡喜贊歎一切的死滅。
對于死者貪婪、愚昧，與怯弱，後者的态度何等謙遜、悟達，而偉大！我對于春與秋的舍取，也是為了這一點。
夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：&ldquo人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。
&rdquo我現在對于這話也深抱同感；同時又覺得三十的特征不止這一