第二部分 無寵不驚過一生
關燈
小
中
大
帶着跟班出門。
同時也有穿禮服的到我家拜年。
如果不遇，就留下一張紅片子。
父親死後，母親叫我也穿着禮服去拜年。
我實在很不高興。
因為一個十一二歲的孩子穿禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有歎羨的，叫我非常難受。
現在回想，母親也是一片苦心。
她不管科舉已廢，還希望我将來也中個舉人，重振家聲，所以把我如此打扮，聊以慰情。
正月初四，是新年最大的一個節日，因為這天晚上接财神。
别的行事，如送竈、過年等，排場大小不定，有簡單的，有豐盛的，都按家之有無。
獨有接财神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場越是體面。
大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵，今後讓他們發财。
接财神的形式，大緻和過年相似，兩張桌子接長來，供設六神牌，釺加财神像，點起大紅燭。
但不先行禮，先由父親穿了大禮服，拿了一股香，到下西弄的财神堂前行禮，三跪九叩，然後拿了香回來，插在香爐中，算是接得财神回來了。
于是大家行禮。
這晚上金吾放夜，市中各店通夜開門，大家接财神。
所以要買東西，那怕後半夜，也可以買得。
父親這晚上興緻特别好，飲酒過半，叫把譚三姑娘送的大萬花筒放起來。
這萬花筒果然很大，每個共有三套。
一枝火樹銀花低了，就有另一枝繼續升起來，凡三次。
譚福山做得真巧。
&hellip&hellip我們放大萬花筒時，為要盡量增大它的利用率，邀請所有的鄰居都出來看。
作者譚福山也被邀在内。
次家聞得這大萬花筒是他做的，都向他看。
&hellip 初五以後，過年的事基本結束，但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。
廚房裡年菜很多，客人來，搬出就是。
但是到了正月半，也就差不多吃完了。
所以有一句話：&ldquo拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜。
&rdquo我的父親不愛吃肉，喜歡吃素。
所以我們家裡，大年夜就燒好一大缸蘿蔔絲油豆腐，油很重，滋味很好。
每餐盛出一碗來，放在鍋子裡一熱，便是最好的飯菜。
我至今還忘不了那種好滋味。
但是讓家裡人燒起來，總不及童年時的好吃，怪哉！ 正月十五，在古代是一個元宵佳節，然而賽燈之事，久已廢止，隻有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應名而已。
二十日，各店照常開門做生意，學堂也開學，過年也就結束。
新阿大舊阿二破阿三補阿四 [1]按作者家鄉一帶習慣，凡是去浙東各地，稱為&ldquo上去&rdquo。
[2]年底收賬，賬收回後，記在&ldquo全收&rdquo簿子上，表示已不欠賬。
[3]方言，意即不在這兒、不在家。
[4]方言，意即我這兒有。
[5]即鍋鏟。
新年懷舊[1] 我似覺有二十多年不逢着&ldquo新年&rdquo了。
因為近二十多年來，我所逢着的新年，大都不像&ldquo新年&rdquo。
每逢年底，我未嘗不熱心地盼待&ldquo新年&rdquo的來到；但到了新年，往往大失所望，覺得這不是我所盼待的&ldquo新年&rdquo。
我所盼待的&ldquo新年&rdquo似乎另外存在着，将來總有一天會來到的。
再過半個月，新年又将來臨。
料想它又是不像&ldquo新年&rdquo的，也無心盼待了。
且回想過去吧。
我所認為像&ldquo新年&rdquo的新年，隻有二十多年前，我幼時所逢到的幾個&ldquo新年&rdquo。
近二十多年來，我每逢新年，全靠對它們的回憶，在心中勉強造出些&ldquo新年&rdquo似的情趣來，聊以自慰。
回憶的力一年一年地薄弱起來。
現在若不記錄一些，恐怕将來的新年，連這點聊以自慰的空歡也沒有了。
當陽曆還被看作&ldquo洋曆&rdquo，陰曆獨裁地支配着時間的時代，新年真是一個極盛大的歡樂時節！一切空氣溫暖而和平，一切人公然地嬉戲。
沒有一個人不穿新衣服，沒有一個人不是新剃頭。
尤其是我，正當童年時代，不知衆苦，但有一切樂。
我的新年的歡樂，始于新年的eve（前夕）。
大年夜的夜飯，我故意不吃飽。
留些肚皮，用以享受夜間遊樂中的小食，半夜裡的暖鍋，和後半夜的接竈圓子。
吃過夜飯，店裡的櫃台上就點着一對紅蠟燭，一隻風燈。
紅蠟燭是歲燭，風燈是供給往來的收賬人看賬目用的。
從黃昏起，直至黎明，街上攜着燈籠收賬的人絡繹不絕。
來我們店裡收賬的人，最初上門來，約在黃昏時，談了些寒暄，把賬簿展開來看一看，大約有多少，假如看見管賬先生不拿出錢來，他們會很客氣地說一聲&ldquo等一會兒再算&rdquo，就告辭。
第二次來，約在半夜時。
這會拿過算盤來，确實地決算一下，打了一個折扣，再在算盤上摸脫了零頭，得到一個該付的實數。
倘我們的管賬先生因為自己的店賬沒有收齊，回報他們說，&ldquo再等一會兒付款&rdquo，收賬的人也會很客氣地滿口答允，提了燈籠又去了。
第三次來時，約在後半夜。
有的收清賬款，有的反而把舊欠放棄不收，說道&ldquo帶點老親&rdquo。
于是大家說着&ldquo開年會&rdquo，很客氣地相别。
我們的收賬員，也提了燈籠，向别家去演同樣的把戲，直到後半夜或黎明方才收清。
這在我這樣的孩子們看來，真是一年一度難得的熱鬧。
平日天一黑就關門。
這一天通夜開放，燈火滿街。
我們但見一班燈籠進，一班燈籠出，店堂裡充滿着笑語和客氣話。
心中着實希望着賬款不要立刻付清，因此延長一點夜的鬧熱。
在前半夜，我常常跟了我們店裡的收賬員，向各店收賬。
每次不過是看一看數目，難得收到錢。
但遍訪各店，在我是一種趣味。
他們有的在那裡請年菩薩，有的在那裡準備過新年。
還有的已經把年夜當作新年，在那裡擲骰子，歡呼聲充滿了店堂的裡面。
有的認識我是小老闆，還要拿本店的本産貨的食物送給我吃，表示親善。
我吃飽了東西回到家裡，裡面别是一番熱鬧：堂前點着歲燭和保險燈。
竈間裡擁着大批人看放谷花。
放的人一手把糯米谷撒進镬子裡去，一手拿着一把稻草不絕地在镬子底上撩動。
那些糯米谷得了熱氣，起初&ldquo啪，啪&rdquo地爆響，後來米脫出了谷皮，漸漸膨脹起來，終于放得像朵朵梅花一樣。
這些梅花在環視者的歡呼聲中出了镬子，就被拿到廳上的桌子上去挑選。
保險燈光下的八仙桌，中央堆了一大堆谷花，四周圍着張開笑口的男女老幼許多人。
你一堆，我一堆，大家竟把砻糠剔去，揀出純白的谷花來，放在一隻竹籃裡，預備新年裡泡糖茶請客人吃。
我也參加在這人叢中，但我的任務不是揀而是吃。
那白而肥的谷花，又香又燥，比炒米更松，比蛋片更脆，又是一年中難得嘗到的異味。
等到揀好了谷花，端出暖鍋來吃半夜飯的時候，我的肚子已經裝飽，隻為着吃後的&ldquo毛草紙揩嘴&rdquo的興味，勉強湊在桌上。
所謂&ldquo毛草紙揩嘴&rdquo，是每年年夜例行的一種習慣。
吃過年夜飯，家裡的母親乘孩子們不備，拿出預先準備着的老毛草紙向孩子們口上揩抹。
其意思是把嘴當作屁眼，這一年裡即使有不吉利的話出口，也等于放屁，不會影響事實。
但孩子們何嘗懂得這番苦心？我們隻是對于這種惡戲發生興味，便模仿母親，到茅廁間裡去拿張草紙來，公然地向同輩，甚至長輩的嘴上去亂擦。
被擦者決不憤怒，隻是掩口而笑，或者笑着逃走。
于是我們擎起草紙，在後面追趕。
不期正在追趕的時候，自己的嘴卻被第三者用草紙揩過了。
于是滿堂哄起熱鬧的笑聲。
夜半過後在時序上已經是新年了，但在習慣上，這五六個小時還算是舊年。
我們于後半夜結伴出門，各種商店統統開着，街上行人不絕，收賬的還是提着燈籠幢幢來往。
但在一方面，燒頭香的善男信女，已經攜着香燭向寺廟巡禮了。
我們跟着收賬的，跟着燒香的，向全鎮亂跑。
直到肚子跑餓，天将向曉，然後回到家裡來吃了接竈圓子，懷着了明朝的大歡樂的希望而酣然就睡。
元旦日，起身大家遲。
吃過谷花糖茶，白日的樂事，是帶了去年底預先積存着的零用錢，壓歲錢，和客人們給的糕餅錢，約伴到街上去吃燒賣。
我上街的本意不在吃燒賣，卻在花紙兒和玩具上。
我記得，似乎每年有幾張新鮮的花紙兒給我到手，拿回家來攤在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆開。
晏晏地吃過了隔年燒好的菜和飯，下午的興事是敲年鑼鼓。
鎮上備有鑼鼓的人家不很多，但是各坊都有一二處。
我家也有一副，是我的歡喜及時行樂的祖母所置備的。
平日深藏在後樓，每逢新年，拿到店堂裡來供人演奏。
元旦的下午，大街小巷，鼓樂之聲遙遙相應。
現在回想，這種鼓樂最宜用為太平盛世的點綴。
絲竹管弦之音固然幽雅，但其性質宜于少數人的清賞，非大衆的。
最富有大衆性的樂器，莫如打樂（打擊樂器）。
俗語雲：&ldquo鑼鼓響，腳底癢。
&rdquo因為這是最富有對大衆的号召力的樂器。
打樂之中，除大鑼鼓外，還有小鑼，班鼓，檀闆，火燒钹，小鐵钹等，都是不能演奏旋律的樂器。
因此奏法也很簡單，隻是同樣的節奏的反複，不過在輕重緩急之中加以變化而已。
像我，十來歲的孩子，略略受人指導也能自由地參加新年的鼓樂演奏。
一切音樂學習，無如這種打樂之容易速成者。
這大概也是完成其大衆性的一種條件吧。
這種浩蕩的音節，都是暗示昂奮的，華麗的，盛大的。
在近處聽這種音節時，聽者的心會忙着和它共鳴，無暇顧到他事。
好靜的人所以讨厭打樂，也是為此。
從遠處聽這種音節，似覺遠方舉行着熱鬧的盛會，不由你的心不向往。
好群的人所以要腳底癢者，也正是為此。
試想：我們一個數目戶的小鎮同時響出好幾處的浩蕩的鼓樂來，雲中的仙人聽到了，也不得不羨慕我們這班盛世黎民的歡樂呢。
新年的晚上，我們又可從花炮享受種種的眼福。
最好看的是放萬花筒。
這往往是大人們發起而孩子們熱烈贊成的。
大人們一到新年，似乎袋裡有的都是閑錢。
逸興到時，斥兩百文購大萬花筒三個，擺在河岸一齊放将起來。
河水反照着，映成六株開滿銀花的火樹，這般光景真像美麗的夢境。
東岸上放萬花筒，西岸上的豪俠少年豈肯袖手旁觀呢？勢必響應在對岸上也放起一套來。
繼續起來的就變花樣。
或者高高地放幾十個流星到天空中，更引起遠處的響應；或者放無數雪炮，隔河作戰。
閃光滿目，歡呼之聲盈耳，火藥的香氣彌漫在夜天的空氣中。
當這時候，全鎮的男女老幼，大家一緻興奮地追求歡樂，似乎他們都是以遊戲為職業的。
獨有爆竹業的人，工作特别多忙。
一新年中，全鎮上此項消費為數不小呢：送竈過年，接竈，接财神，安竈&hellip&hellip每次齋神，每家總要放四個斤炮，數百鞭炮。
此外萬花筒、流星、雪炮等觀賞的消耗，更無限制。
我的鄰家是賣爆竹的。
我幼時對于爆竹店，比其餘一切地方都親近。
自年關附近至新年完了，差不多每天要訪問爆竹店一次。
這原是孩子們的通好，不過我特别熱心。
我曾把鞭炮拆散來，改制成無數的小萬花筒，其法将底下的泥挖出，将頭上的引火線拔下來插入泥孔中，倒置在水槽邊上燃放起來，宛如新年夜河岸上的光景。
雖然簡陋，但神遊其中，不妨想象得比河岸上的光景更加壯麗。
這種火的遊戲隻限于新年内舉行，平日是不被許可的。
因此火藥氣與新年，在我的感覺上有不可分離的關聯。
到現在，偶爾聞到火藥氣時，我還能立刻聯想到新年及兒時的歡樂呢。
二十多年來，我或為負笈，或為糊口，頻頻離開故鄉。
上述的種種新年的點綴，在這二十多年間無形無迹地漸漸消滅起來。
等到最近數年前我重歸故鄉息足的時候，萬事皆非昔比，新年已不像&ldquo新年&rdquo了。
第一，經濟衰落與農村破産凋敝了全鎮的商業。
使商店難于立足，不敢放賬，年夜裡早已沒有攜了燈籠幢幢往來收賬的必要了。
第二，陰曆與陽曆的并存擾亂了新年的定标，模糊了新年的存在。
陽曆新年多數人沒有娛樂的勇氣，陰曆新年又失了娛樂的正當性，于是索性廢止娛樂。
我們可說每年得逢兩度新年，但也可說一度也沒有逢，似乎新年也被廢止了。
第三，多數的人生活局促，衣食且不給，遑論新年與娛樂？故現在的除夜，大家早早關門睡覺，凡與平日無異。
現在的新年，難得再聞鼓樂之聲。
現在的爆竹店，隻賣幾個迷信的實用上所不可缺的鞭炮，早已失去了娛樂品商店的性質。
況且戰亂頻繁，這種迷信的實用有時也被禁，爆竹商的存在亦已岌岌乎了。
我們的新年，因了陰陽曆的并存而不明确；複因了民生的疾苦而無生氣，實在是我們的生活趣味上的一大缺憾！我不希望開倒車回複二十多年前的兒時，但希望每年有個像&ldquo新年&rdquo的新年，以調劑一年來工作的辛苦，恢複一年來工作的疲勞。
我想這像&ldquo新年&rdquo的新年一定存在着，将來總有一天會來到的。
廿四（1935）年十二月十三日作，曾載《宇宙風》。
主人醉倒不相勸客反持杯勸主人 [1]本篇原載《宇宙風》1936年1月1日第1卷第8期。
吃酒[1] 酒，應該說飲，或喝。
然而我們南方人都叫吃。
古詩中有&ldquo吃茶&rdquo，那麼酒也不妨稱吃。
說起吃酒，我忘不了下述幾種情境： 二十多歲時，我在日本結識了一個留學生，崇明人黃涵秋。
此人愛吃酒，富有閑情逸緻。
我二人常常共飲。
有一天風和日暖，我們乘小火車到江之島去遊玩。
這島臨海的一面，有一片平地，芳草如茵，柳蔭如蓋，中間設着許多矮榻，榻上鋪着紅氈毯，和環境作成強烈的對比。
我們兩人踞坐一榻，就有束紅帶的女子來招待。
&ldquo兩瓶正宗，兩個壺燒。
&rdquo正宗是日本的黃酒，色香味都不亞于紹興酒。
壺燒是這裡的名菜，日本名叫tsuboyaki，是一種大螺蛳，名叫榮螺（sazae），約有拳頭來大，殼上生許多刺，把刺修整一下，可以擺平，像三足鼎一樣。
把這大螺蛳燒殺，取出肉來切碎，再放進去，加入醬油等調味品，煮熟，就用這殼作為器皿，請客人吃。
這器皿像一把壺，所以名為壺燒。
其味甚鮮，确是侑酒佳品。
用的筷子更佳：這雙筷用紙袋套好，紙袋上印着&ldquo消毒割箸&rdquo四個字，袋上又插着一個牙簽，預備吃過之後用的。
從紙袋中拔出筷來，但見一半已割裂，一半還連接，讓客人自己去裂開來。
這木頭是消毒過的，而且沒有人用過，所以用時心地非常快适。
用後就丢棄，價廉并不可惜。
我贊美這種筷，認為是世界上最進步的用品。
西洋人用刀叉，太笨重，要洗過方能再用；中國人用竹筷，也是洗過再用，很不衛生，即使是象牙筷也不衛生。
日本人的消毒割箸，就同牙簽一樣，隻用一次，真乃一大發明。
他們還有一種牙刷，非常簡單，到處雜貨店發賣，價錢很便宜，也是隻用一次就丢棄的。
于此可見日本人很有小聰明。
且說我和老黃在江之島吃壺燒酒，三杯入口，萬慮皆消。
海鳥長鳴，天風振袖。
但覺心曠神怡，仿佛身在仙境。
老黃愛調笑，看見年輕侍女，就和她搭讪，問年紀，問家鄉，引起她身世之感，使她掉下淚來。
于是臨走多給小賬，約定何日重來。
我們又仿佛身在小說中了。
又有一種情境，也忘不了。
吃酒的對手還是老黃，地點卻在上海城隍廟裡。
這裡有一家素菜館，叫作春風松月樓，百年老店，名聞遐迩。
我和老黃都在上海當教師，每逢閑暇，便相約去吃素酒。
我們的吃法很經濟：兩斤酒，兩碗&ldquo過澆面&rdquo，一碗冬菇，一碗十景。
所謂過澆，就是澆頭不澆在面上，而另盛在碗
同時也有穿禮服的到我家拜年。
如果不遇，就留下一張紅片子。
父親死後，母親叫我也穿着禮服去拜年。
我實在很不高興。
因為一個十一二歲的孩子穿禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有歎羨的，叫我非常難受。
現在回想，母親也是一片苦心。
她不管科舉已廢，還希望我将來也中個舉人，重振家聲，所以把我如此打扮，聊以慰情。
正月初四，是新年最大的一個節日，因為這天晚上接财神。
别的行事，如送竈、過年等，排場大小不定，有簡單的，有豐盛的，都按家之有無。
獨有接财神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場越是體面。
大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵，今後讓他們發财。
接财神的形式，大緻和過年相似，兩張桌子接長來，供設六神牌，釺加财神像，點起大紅燭。
但不先行禮，先由父親穿了大禮服，拿了一股香，到下西弄的财神堂前行禮，三跪九叩，然後拿了香回來，插在香爐中，算是接得财神回來了。
于是大家行禮。
這晚上金吾放夜，市中各店通夜開門，大家接财神。
所以要買東西，那怕後半夜，也可以買得。
父親這晚上興緻特别好，飲酒過半，叫把譚三姑娘送的大萬花筒放起來。
這萬花筒果然很大，每個共有三套。
一枝火樹銀花低了，就有另一枝繼續升起來，凡三次。
譚福山做得真巧。
&hellip&hellip我們放大萬花筒時，為要盡量增大它的利用率，邀請所有的鄰居都出來看。
作者譚福山也被邀在内。
次家聞得這大萬花筒是他做的，都向他看。
&hellip 初五以後，過年的事基本結束，但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。
廚房裡年菜很多，客人來，搬出就是。
但是到了正月半，也就差不多吃完了。
所以有一句話：&ldquo拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜。
&rdquo我的父親不愛吃肉，喜歡吃素。
所以我們家裡，大年夜就燒好一大缸蘿蔔絲油豆腐，油很重，滋味很好。
每餐盛出一碗來，放在鍋子裡一熱，便是最好的飯菜。
我至今還忘不了那種好滋味。
但是讓家裡人燒起來，總不及童年時的好吃，怪哉！ 正月十五，在古代是一個元宵佳節，然而賽燈之事，久已廢止，隻有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應名而已。
二十日，各店照常開門做生意，學堂也開學，過年也就結束。
新阿大舊阿二破阿三補阿四 [1]按作者家鄉一帶習慣，凡是去浙東各地，稱為&ldquo上去&rdquo。
[2]年底收賬，賬收回後，記在&ldquo全收&rdquo簿子上，表示已不欠賬。
[3]方言，意即不在這兒、不在家。
[4]方言，意即我這兒有。
[5]即鍋鏟。
新年懷舊[1] 我似覺有二十多年不逢着&ldquo新年&rdquo了。
因為近二十多年來，我所逢着的新年，大都不像&ldquo新年&rdquo。
每逢年底，我未嘗不熱心地盼待&ldquo新年&rdquo的來到；但到了新年，往往大失所望，覺得這不是我所盼待的&ldquo新年&rdquo。
我所盼待的&ldquo新年&rdquo似乎另外存在着，将來總有一天會來到的。
再過半個月，新年又将來臨。
料想它又是不像&ldquo新年&rdquo的，也無心盼待了。
且回想過去吧。
我所認為像&ldquo新年&rdquo的新年，隻有二十多年前，我幼時所逢到的幾個&ldquo新年&rdquo。
近二十多年來，我每逢新年，全靠對它們的回憶，在心中勉強造出些&ldquo新年&rdquo似的情趣來，聊以自慰。
回憶的力一年一年地薄弱起來。
現在若不記錄一些，恐怕将來的新年，連這點聊以自慰的空歡也沒有了。
當陽曆還被看作&ldquo洋曆&rdquo，陰曆獨裁地支配着時間的時代，新年真是一個極盛大的歡樂時節！一切空氣溫暖而和平，一切人公然地嬉戲。
沒有一個人不穿新衣服，沒有一個人不是新剃頭。
尤其是我，正當童年時代，不知衆苦，但有一切樂。
我的新年的歡樂，始于新年的eve（前夕）。
大年夜的夜飯，我故意不吃飽。
留些肚皮，用以享受夜間遊樂中的小食，半夜裡的暖鍋，和後半夜的接竈圓子。
吃過夜飯，店裡的櫃台上就點着一對紅蠟燭，一隻風燈。
紅蠟燭是歲燭，風燈是供給往來的收賬人看賬目用的。
從黃昏起，直至黎明，街上攜着燈籠收賬的人絡繹不絕。
來我們店裡收賬的人，最初上門來，約在黃昏時，談了些寒暄，把賬簿展開來看一看，大約有多少，假如看見管賬先生不拿出錢來，他們會很客氣地說一聲&ldquo等一會兒再算&rdquo，就告辭。
第二次來，約在半夜時。
這會拿過算盤來，确實地決算一下，打了一個折扣，再在算盤上摸脫了零頭，得到一個該付的實數。
倘我們的管賬先生因為自己的店賬沒有收齊，回報他們說，&ldquo再等一會兒付款&rdquo，收賬的人也會很客氣地滿口答允，提了燈籠又去了。
第三次來時，約在後半夜。
有的收清賬款，有的反而把舊欠放棄不收，說道&ldquo帶點老親&rdquo。
于是大家說着&ldquo開年會&rdquo，很客氣地相别。
我們的收賬員，也提了燈籠，向别家去演同樣的把戲，直到後半夜或黎明方才收清。
這在我這樣的孩子們看來，真是一年一度難得的熱鬧。
平日天一黑就關門。
這一天通夜開放，燈火滿街。
我們但見一班燈籠進，一班燈籠出，店堂裡充滿着笑語和客氣話。
心中着實希望着賬款不要立刻付清，因此延長一點夜的鬧熱。
在前半夜，我常常跟了我們店裡的收賬員，向各店收賬。
每次不過是看一看數目，難得收到錢。
但遍訪各店，在我是一種趣味。
他們有的在那裡請年菩薩，有的在那裡準備過新年。
還有的已經把年夜當作新年，在那裡擲骰子，歡呼聲充滿了店堂的裡面。
有的認識我是小老闆，還要拿本店的本産貨的食物送給我吃，表示親善。
我吃飽了東西回到家裡，裡面别是一番熱鬧：堂前點着歲燭和保險燈。
竈間裡擁着大批人看放谷花。
放的人一手把糯米谷撒進镬子裡去，一手拿着一把稻草不絕地在镬子底上撩動。
那些糯米谷得了熱氣，起初&ldquo啪，啪&rdquo地爆響，後來米脫出了谷皮，漸漸膨脹起來，終于放得像朵朵梅花一樣。
這些梅花在環視者的歡呼聲中出了镬子，就被拿到廳上的桌子上去挑選。
保險燈光下的八仙桌，中央堆了一大堆谷花，四周圍着張開笑口的男女老幼許多人。
你一堆，我一堆，大家竟把砻糠剔去，揀出純白的谷花來，放在一隻竹籃裡，預備新年裡泡糖茶請客人吃。
我也參加在這人叢中，但我的任務不是揀而是吃。
那白而肥的谷花，又香又燥，比炒米更松，比蛋片更脆，又是一年中難得嘗到的異味。
等到揀好了谷花，端出暖鍋來吃半夜飯的時候，我的肚子已經裝飽，隻為着吃後的&ldquo毛草紙揩嘴&rdquo的興味，勉強湊在桌上。
所謂&ldquo毛草紙揩嘴&rdquo，是每年年夜例行的一種習慣。
吃過年夜飯，家裡的母親乘孩子們不備，拿出預先準備着的老毛草紙向孩子們口上揩抹。
其意思是把嘴當作屁眼，這一年裡即使有不吉利的話出口，也等于放屁，不會影響事實。
但孩子們何嘗懂得這番苦心？我們隻是對于這種惡戲發生興味，便模仿母親，到茅廁間裡去拿張草紙來，公然地向同輩，甚至長輩的嘴上去亂擦。
被擦者決不憤怒，隻是掩口而笑，或者笑着逃走。
于是我們擎起草紙，在後面追趕。
不期正在追趕的時候，自己的嘴卻被第三者用草紙揩過了。
于是滿堂哄起熱鬧的笑聲。
夜半過後在時序上已經是新年了，但在習慣上，這五六個小時還算是舊年。
我們于後半夜結伴出門，各種商店統統開着，街上行人不絕，收賬的還是提着燈籠幢幢來往。
但在一方面，燒頭香的善男信女，已經攜着香燭向寺廟巡禮了。
我們跟着收賬的，跟着燒香的，向全鎮亂跑。
直到肚子跑餓，天将向曉，然後回到家裡來吃了接竈圓子，懷着了明朝的大歡樂的希望而酣然就睡。
元旦日，起身大家遲。
吃過谷花糖茶，白日的樂事，是帶了去年底預先積存着的零用錢，壓歲錢，和客人們給的糕餅錢，約伴到街上去吃燒賣。
我上街的本意不在吃燒賣，卻在花紙兒和玩具上。
我記得，似乎每年有幾張新鮮的花紙兒給我到手，拿回家來攤在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆開。
晏晏地吃過了隔年燒好的菜和飯，下午的興事是敲年鑼鼓。
鎮上備有鑼鼓的人家不很多，但是各坊都有一二處。
我家也有一副，是我的歡喜及時行樂的祖母所置備的。
平日深藏在後樓，每逢新年，拿到店堂裡來供人演奏。
元旦的下午，大街小巷，鼓樂之聲遙遙相應。
現在回想，這種鼓樂最宜用為太平盛世的點綴。
絲竹管弦之音固然幽雅，但其性質宜于少數人的清賞，非大衆的。
最富有大衆性的樂器，莫如打樂（打擊樂器）。
俗語雲：&ldquo鑼鼓響，腳底癢。
&rdquo因為這是最富有對大衆的号召力的樂器。
打樂之中，除大鑼鼓外，還有小鑼，班鼓，檀闆，火燒钹，小鐵钹等，都是不能演奏旋律的樂器。
因此奏法也很簡單，隻是同樣的節奏的反複，不過在輕重緩急之中加以變化而已。
像我，十來歲的孩子，略略受人指導也能自由地參加新年的鼓樂演奏。
一切音樂學習，無如這種打樂之容易速成者。
這大概也是完成其大衆性的一種條件吧。
這種浩蕩的音節，都是暗示昂奮的，華麗的，盛大的。
在近處聽這種音節時，聽者的心會忙着和它共鳴，無暇顧到他事。
好靜的人所以讨厭打樂，也是為此。
從遠處聽這種音節，似覺遠方舉行着熱鬧的盛會，不由你的心不向往。
好群的人所以要腳底癢者，也正是為此。
試想：我們一個數目戶的小鎮同時響出好幾處的浩蕩的鼓樂來，雲中的仙人聽到了，也不得不羨慕我們這班盛世黎民的歡樂呢。
新年的晚上，我們又可從花炮享受種種的眼福。
最好看的是放萬花筒。
這往往是大人們發起而孩子們熱烈贊成的。
大人們一到新年，似乎袋裡有的都是閑錢。
逸興到時，斥兩百文購大萬花筒三個，擺在河岸一齊放将起來。
河水反照着，映成六株開滿銀花的火樹，這般光景真像美麗的夢境。
東岸上放萬花筒，西岸上的豪俠少年豈肯袖手旁觀呢？勢必響應在對岸上也放起一套來。
繼續起來的就變花樣。
或者高高地放幾十個流星到天空中，更引起遠處的響應；或者放無數雪炮，隔河作戰。
閃光滿目，歡呼之聲盈耳，火藥的香氣彌漫在夜天的空氣中。
當這時候，全鎮的男女老幼，大家一緻興奮地追求歡樂，似乎他們都是以遊戲為職業的。
獨有爆竹業的人，工作特别多忙。
一新年中，全鎮上此項消費為數不小呢：送竈過年，接竈，接财神，安竈&hellip&hellip每次齋神，每家總要放四個斤炮，數百鞭炮。
此外萬花筒、流星、雪炮等觀賞的消耗，更無限制。
我的鄰家是賣爆竹的。
我幼時對于爆竹店，比其餘一切地方都親近。
自年關附近至新年完了，差不多每天要訪問爆竹店一次。
這原是孩子們的通好，不過我特别熱心。
我曾把鞭炮拆散來，改制成無數的小萬花筒，其法将底下的泥挖出，将頭上的引火線拔下來插入泥孔中，倒置在水槽邊上燃放起來，宛如新年夜河岸上的光景。
雖然簡陋，但神遊其中，不妨想象得比河岸上的光景更加壯麗。
這種火的遊戲隻限于新年内舉行，平日是不被許可的。
因此火藥氣與新年，在我的感覺上有不可分離的關聯。
到現在，偶爾聞到火藥氣時，我還能立刻聯想到新年及兒時的歡樂呢。
二十多年來，我或為負笈，或為糊口，頻頻離開故鄉。
上述的種種新年的點綴，在這二十多年間無形無迹地漸漸消滅起來。
等到最近數年前我重歸故鄉息足的時候，萬事皆非昔比，新年已不像&ldquo新年&rdquo了。
第一，經濟衰落與農村破産凋敝了全鎮的商業。
使商店難于立足，不敢放賬，年夜裡早已沒有攜了燈籠幢幢往來收賬的必要了。
第二，陰曆與陽曆的并存擾亂了新年的定标，模糊了新年的存在。
陽曆新年多數人沒有娛樂的勇氣，陰曆新年又失了娛樂的正當性，于是索性廢止娛樂。
我們可說每年得逢兩度新年，但也可說一度也沒有逢，似乎新年也被廢止了。
第三，多數的人生活局促，衣食且不給，遑論新年與娛樂？故現在的除夜，大家早早關門睡覺，凡與平日無異。
現在的新年，難得再聞鼓樂之聲。
現在的爆竹店，隻賣幾個迷信的實用上所不可缺的鞭炮，早已失去了娛樂品商店的性質。
況且戰亂頻繁，這種迷信的實用有時也被禁，爆竹商的存在亦已岌岌乎了。
我們的新年，因了陰陽曆的并存而不明确；複因了民生的疾苦而無生氣，實在是我們的生活趣味上的一大缺憾！我不希望開倒車回複二十多年前的兒時，但希望每年有個像&ldquo新年&rdquo的新年，以調劑一年來工作的辛苦，恢複一年來工作的疲勞。
我想這像&ldquo新年&rdquo的新年一定存在着，将來總有一天會來到的。
廿四（1935）年十二月十三日作，曾載《宇宙風》。
主人醉倒不相勸客反持杯勸主人 [1]本篇原載《宇宙風》1936年1月1日第1卷第8期。
吃酒[1] 酒，應該說飲，或喝。
然而我們南方人都叫吃。
古詩中有&ldquo吃茶&rdquo，那麼酒也不妨稱吃。
說起吃酒，我忘不了下述幾種情境： 二十多歲時，我在日本結識了一個留學生，崇明人黃涵秋。
此人愛吃酒，富有閑情逸緻。
我二人常常共飲。
有一天風和日暖，我們乘小火車到江之島去遊玩。
這島臨海的一面，有一片平地，芳草如茵，柳蔭如蓋，中間設着許多矮榻，榻上鋪着紅氈毯，和環境作成強烈的對比。
我們兩人踞坐一榻，就有束紅帶的女子來招待。
&ldquo兩瓶正宗，兩個壺燒。
&rdquo正宗是日本的黃酒，色香味都不亞于紹興酒。
壺燒是這裡的名菜，日本名叫tsuboyaki，是一種大螺蛳，名叫榮螺（sazae），約有拳頭來大，殼上生許多刺，把刺修整一下，可以擺平，像三足鼎一樣。
把這大螺蛳燒殺，取出肉來切碎，再放進去，加入醬油等調味品，煮熟，就用這殼作為器皿，請客人吃。
這器皿像一把壺，所以名為壺燒。
其味甚鮮，确是侑酒佳品。
用的筷子更佳：這雙筷用紙袋套好，紙袋上印着&ldquo消毒割箸&rdquo四個字，袋上又插着一個牙簽，預備吃過之後用的。
從紙袋中拔出筷來，但見一半已割裂，一半還連接，讓客人自己去裂開來。
這木頭是消毒過的，而且沒有人用過，所以用時心地非常快适。
用後就丢棄，價廉并不可惜。
我贊美這種筷，認為是世界上最進步的用品。
西洋人用刀叉，太笨重，要洗過方能再用；中國人用竹筷，也是洗過再用，很不衛生，即使是象牙筷也不衛生。
日本人的消毒割箸，就同牙簽一樣，隻用一次，真乃一大發明。
他們還有一種牙刷，非常簡單，到處雜貨店發賣，價錢很便宜，也是隻用一次就丢棄的。
于此可見日本人很有小聰明。
且說我和老黃在江之島吃壺燒酒，三杯入口，萬慮皆消。
海鳥長鳴，天風振袖。
但覺心曠神怡，仿佛身在仙境。
老黃愛調笑，看見年輕侍女，就和她搭讪，問年紀，問家鄉，引起她身世之感，使她掉下淚來。
于是臨走多給小賬，約定何日重來。
我們又仿佛身在小說中了。
又有一種情境，也忘不了。
吃酒的對手還是老黃，地點卻在上海城隍廟裡。
這裡有一家素菜館，叫作春風松月樓，百年老店，名聞遐迩。
我和老黃都在上海當教師，每逢閑暇，便相約去吃素酒。
我們的吃法很經濟：兩斤酒，兩碗&ldquo過澆面&rdquo，一碗冬菇，一碗十景。
所謂過澆，就是澆頭不澆在面上，而另盛在碗