第二部分 無寵不驚過一生
關燈
小
中
大
裡，作為酒菜。
等到酒吃好了，才要面底子來當飯吃。
人們叫别了，常喊作&ldquo過橋面&rdquo。
這裡的冬菇非常肥鮮，十景也非常入味。
澆頭的分量不少，下酒之後，還有剩餘，可以澆在面上。
我們常常去吃，後來那堂倌熟悉了，看見我們進去，就叫&ldquo過橋客人來了，請坐請坐！&rdquo現在，老黃早已作古，這素菜館也改頭換面，不可複識了。
另有一種情境，則見于患難之中。
那年日本侵略中國，石門灣淪陷，我們一家老幼九人逃到杭州，轉桐廬，在城外河頭上租屋而居。
那屋主姓盛，兄弟四人。
我們租住老三的屋子，隔壁就是老大，名叫寶函。
他有一個孫子，名叫貞謙，約十七八歲，酷愛讀書，常常來向我請教問題，因此寶函也和我要好，常常邀我到他家去坐。
這老翁年約六十多歲，身體很健康，常常坐在一隻小桌旁邊的圓鼓凳上。
我一到，他就請我坐在他對面的椅子上。
站起身來，揭開鼓凳的蓋，拿出一把大酒壺來，在桌上的杯子裡滿滿地斟了兩盅，又向鼓凳裡摸出一把花生米來，就和我對酌。
他的鼓凳裡裝着棉絮，酒壺裹在棉絮裡，可以保暖，斟出來的兩碗黃酒，熱氣騰騰。
酒是自家釀的，色香味都上等。
我們就用花生米下酒，一面閑談。
談的大都是關于他的孫子貞謙的事。
他隻有這孫子，很疼愛他。
說&ldquo這小人一天到晚望書，身體不好&hellip&hellip&rdquo望書即看書，是桐廬土白。
我用空話安慰他，騙他酒吃。
騙得太多，不好意思，我準備後來報謝他。
但我們住在河頭上不到一個月，杭州淪陷，我們匆匆離去，終于沒有報謝他的酒惠。
現在，這老翁不知是否在世，貞謙已入中年，情況不得而知。
最後一種情境，見于杭州西湖之畔。
那時我僦居在裡西湖招賢寺隔壁的小平屋裡，對門就是孤山，所以朋友送我一副對聯，叫作&ldquo居鄰葛嶺招賢寺，門對孤山放鶴亭&rdquo。
家居多暇，則閑坐在湖邊的石凳上，欣賞湖光山色。
每見一中年男子，蹲在岸上，向湖邊垂釣。
他釣的不是魚，而是蝦。
釣鈎上裝一粒飯米，挂在岸石邊。
一會兒拉起線來，就有很大的一隻蝦。
其人把它關在一個瓶子裡。
于是再裝上飯米，挂下去釣。
釣得了三四隻大蝦，他就把瓶子藏入藤籃裡，起身走了。
我問他：&ldquo何不再釣幾隻？&rdquo他笑着回答說：&ldquo下酒夠了。
&rdquo我跟他去，見他走進嶽墳旁邊的一家酒店裡，揀一座頭坐下了。
我就在他旁邊的桌上坐下，叫酒保來一斤酒，一盆花生米。
他也叫一斤酒，卻不叫菜，取出瓶子來，用釣絲縛住了這三四隻蝦，拿到酒保燙酒的開水裡去一浸，不久取出，蝦已經變成紅色了。
他向酒保要一小碟醬油，就用蝦下酒。
我看他吃菜很省，一隻蝦要吃很久，由此可知此人是個酒徒。
此人常到我家門前的岸邊來釣蝦。
我被他引起酒興，也常跟他到嶽墳去吃酒。
彼此相熟了，但不問姓名。
我們都獨酌無伴，就相與交談。
他知道我住在這裡，問我何不釣蝦。
我說我不愛此物。
他就向我勸誘，盡力宣揚蝦的滋味鮮美，營養豐富。
又教我釣蝦的竅門。
他說：&ldquo蝦這東西，愛躲在湖岸石邊。
你倘到湖心去釣，是永遠釣不着的。
這東西愛吃飯粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。
所以我總用飯粒。
你看，它現在死了，還抱着飯粒呢。
&rdquo他提起一隻大蝦來給我看，我果然看見那蝦還抱着半粒飯。
他繼續說：&ldquo這東西比魚好得多。
魚，你釣了來，要剖，要洗，要用油鹽醬醋來燒，多少麻煩。
這蝦就便當得多：隻要到開水裡一煮，就好吃了。
不須花錢，而且新鮮得很。
&rdquo他這釣蝦論講得頭頭是道，我真心贊歎。
這釣蝦人常來我家門前釣蝦，我也好幾次跟他到嶽墳吃酒，彼此熟識了，然而不曾通過姓名。
有一次，夏天，我帶了扇子去吃酒。
他借看我的扇子，看到了我的名字，吃驚地叫道：&ldquo啊！我有眼不識泰山！&rdquo于是叙述他曾經讀過我的随筆和漫畫，說了許多仰慕的話。
我也請教他姓名，知道他姓朱，名字現已忘記，是在湖濱旅館門口擺刻字攤的。
下午收了攤，常到裡西湖來釣蝦吃酒。
此人自得其樂，甚可贊佩。
可惜不久我就離開杭州，遠遊他方，不再遇見這釣蝦的酒徒了。
寫這篇瑣記時，我久病初愈，酒戒又開。
回想上述情景，酒興頓添。
正是：昔年多病厭芳樽，今日芳樽唯恐淺。
小桌呼朋三面坐留将一面與梅花 [1]本篇曾收入《緣緣堂随筆集》（1983年）。
湖畔夜飲[1] 前天晚上，四位來西湖遊春的朋友，在我的湖畔小屋裡飲酒。
酒闌人散，皓月當空。
湖水如鏡，花影滿堤。
我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。
柳蔭下一條石凳，空着等我去坐，我就坐了，想起小時在學校裡唱的春月歌：&ldquo春夜有明月，都作歡喜相。
每當燈火中，團團清輝上。
人月交相慶，花月并生光。
有酒不得飲，舉杯獻高堂。
&rdquo覺得這歌詞溫柔敦厚，可愛得很！又念現在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最後兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又感傷得很！三個&ldquo得很&rdquo逼得我立起身來，緩步回家。
不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫CT[2]，住在葛嶺飯店。
家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。
這是半小時以前的事，此刻時鐘已指十時半。
我想，CT找我不到，一定已經回旅館去歇息了。
當夜我就不去找他，管自睡覺了。
第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，茶役正在打掃他的房間。
我留了名片，請他正午或晚上來我家共飲。
正午，他沒有來。
晚上，他又沒有來。
料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館裡的名片。
我就獨酌，照例傾盡一斤。
黃昏八點鐘，我正在酩酊之餘，CT來了。
闊别十年，多經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。
他說我也還是老樣子，不過頭發白些。
&ldquo十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。
&rdquo這詩句雖好，我們可以不唱。
略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。
他說，他是在湖濱吃了夜飯&mdash&mdash也飲一斤酒&mdash&mdash不回旅館，一直來看我的。
我留在他旅館裡的名片，他根本沒有看到。
我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得幹幹淨淨，清清醒醒。
我說：&ldquo我們再吃酒！&rdquo他說：&ldquo好，不要什麼菜蔬。
&rdquo窗外有些微雨，月色朦胧。
西湖不像昨夜的開顔發豔，卻有另一種輕颦淺笑，溫潤靜穆的姿态。
昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。
&ldquo夜雨剪春韭&rdquo，多麼動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。
即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。
因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜好吃。
照詩句實行，是多麼愚笨的事呀！ 女仆端了一壺酒和四隻盆子出來，醬鴨、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。
我和CT就對坐飲酒。
收音機上面的牆上，正好貼着一首我寫的，數學家蘇步青的詩：&ldquo草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。
春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。
&rdquo有了這詩，酒味特别的好。
我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。
而數學家的詩句，滋味尤為純正。
因為我又覺得，别的事都可有專家，而詩不可有專家。
因為作詩就是做人。
人做得好的，詩也作得好。
倘說作詩有專家，非專家不能作詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些&ldquo專家&rdquo的詩，我不愛讀。
因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統；咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢；甚至神經過敏，出神見鬼。
而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。
樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟；唾棄不足惜了！ 我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴！就是話舊。
闊别十年，身經浩劫。
他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中。
可驚可喜，可歌可泣的話，越談越多。
談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼号叫嘯，把睡在隔壁房間裡的人都驚醒。
談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶，軟軟和瞻瞻─&mdash《子恺漫畫》裡的三個主角，幼時他都見過的。
瞻瞻現在叫作豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫豐陳寶和豐甯馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裡和她們的弟妹們練習平劇！我就喊她們來&ldquo參見&rdquo。
CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：&ldquo我在江灣看見你們時，隻有這麼高。
&rdquo她們笑了，我們也笑了。
這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。
所謂&ldquo人生的滋味&rdquo，在這裡可以濃烈地嘗到。
CT叫阿寶&ldquo大小姐&rdquo，叫軟軟&ldquo三小姐&rdquo。
我說：&ldquo《花生米不滿足》《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁上揭去，制了鋅闆在《文學周報》上發表的，你這老前輩對她們小孩子又有什麼客氣？依舊叫&lsquo阿寶&rsquo&lsquo軟軟&rsquo好了。
&rdquo大家都笑。
人生的滋味，在這裡又濃烈地嘗到了。
我們就默默地幹了兩杯。
我見CT的豪飲，不減二十餘年前。
我回憶起了二十餘年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見CT。
他拉住我的手說：&ldquo子恺，我們吃西菜去。
&rdquo我說&ldquo好的&rdquo。
他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館樓上，點了兩客公司菜。
外加一瓶白蘭地。
吃完之後，招待送賬單來。
CT對我說：&ldquo你身上有錢嗎？&rdquo我說&ldquo有！&rdquo摸出一張五元鈔票來，把賬付了。
于是一同下樓，各自回家─&mdash他回到閘北，我回到江灣。
過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：&ldquo前天要你付賬，今天我還你。
&rdquo我驚奇而又發笑，說：&ldquo賬付過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？&rdquo我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裡去，他定要拒絕。
坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：&ldquo不要客氣，拿到新江灣小店裡去吃酒吧！&rdquo大家贊成。
于是号召了七八個人，夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内，到新江灣的小酒店裡去吃酒。
吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了。
此情此景，憬然在目。
如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠在貴陽，方光焘不知又在何處。
隻有CT仍舊在這裡和我共飲。
這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿。
我留CT宿在我家，他一定要回旅館。
我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。
我想：&ldquo他明天不要拿兩把傘來還我！&rdquo 三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋 冬日街頭 [1]1948年3月28日夜作于湖畔小屋。
原載《論語》1948年4月16日第15期。
[2]CT即鄭振铎。
&mdash&mdash編者注 初冬浴日漫感[1] 離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。
原來夏已去，秋正盡，初冬方到。
窗外的太陽已随分南傾了。
把椅子靠在窗緣上，背着窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。
它非但不像一兩月前地使我讨厭，反正使我覺得暖烘地快适。
這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過了它的光線而流注到我的身體中來。
我掩卷冥想：我吃驚于自己的感覺，為什麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日所求；前日之仇變成了今日之恩。
張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。
前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。
忽又自笑：&ldquo夏日可畏，冬日可愛&rdquo，以及&ldquo團扇棄捐&rdquo，古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。
于是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。
這仿佛是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。
又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時亦可以感到水。
我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但隻是&ldquo知道&rdquo而已，不是&ldquo實感&rdquo。
我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。
當此之時，浴日的&ldquo實感&rdquo與揮扇的&ldquo實感&rdquo在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗嗎？ 于是我索性抛書，躺在牆角的藤椅裡，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。
有的東西變好了：像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去牆壁才好。
但現在忽然大起來，大得很！不久将要用屏帏把它隔小來了。
又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角裡，現在又像紀念碑似的矗立在眼前了。
棉被從前在伏日裡曬的時候，大家讨嫌它既笨且厚，現在鋪在床裡，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。
沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。
從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。
反之，有的東西變壞了：像風，從前人遇到了它都稱&ldquo快哉！&rdquo歡迎它進來，現在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴防它入室了。
又如竹榻，以前曾為衆人所寶，極一時之榮，現在已無人間津，形容枯槁，毫無生氣了。
壁上一張汽水廣告畫。
角上畫着一大瓶汽水，和一隻泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面畫着海水浴圖。
以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。
裸體的洋囝囝跌坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。
希臘古代名雕的石膏模型Venus立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在淩空的花盆架上。
我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲歎她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦寒。
其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。
感覺何以能變叛？是自然教它的。
自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。
自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！ 人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老如冬。
在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令有這般嚴重，又這般滑稽。
一九三五年十月于石門灣 湖上酒家 [1]本篇曾載1935年11月《中學生》第59号。
等到酒吃好了，才要面底子來當飯吃。
人們叫别了，常喊作&ldquo過橋面&rdquo。
這裡的冬菇非常肥鮮，十景也非常入味。
澆頭的分量不少，下酒之後，還有剩餘，可以澆在面上。
我們常常去吃，後來那堂倌熟悉了，看見我們進去，就叫&ldquo過橋客人來了，請坐請坐！&rdquo現在，老黃早已作古，這素菜館也改頭換面，不可複識了。
另有一種情境，則見于患難之中。
那年日本侵略中國，石門灣淪陷，我們一家老幼九人逃到杭州，轉桐廬，在城外河頭上租屋而居。
那屋主姓盛，兄弟四人。
我們租住老三的屋子，隔壁就是老大，名叫寶函。
他有一個孫子，名叫貞謙，約十七八歲，酷愛讀書，常常來向我請教問題，因此寶函也和我要好，常常邀我到他家去坐。
這老翁年約六十多歲，身體很健康，常常坐在一隻小桌旁邊的圓鼓凳上。
我一到，他就請我坐在他對面的椅子上。
站起身來，揭開鼓凳的蓋，拿出一把大酒壺來，在桌上的杯子裡滿滿地斟了兩盅，又向鼓凳裡摸出一把花生米來，就和我對酌。
他的鼓凳裡裝着棉絮，酒壺裹在棉絮裡，可以保暖，斟出來的兩碗黃酒，熱氣騰騰。
酒是自家釀的，色香味都上等。
我們就用花生米下酒，一面閑談。
談的大都是關于他的孫子貞謙的事。
他隻有這孫子，很疼愛他。
說&ldquo這小人一天到晚望書，身體不好&hellip&hellip&rdquo望書即看書，是桐廬土白。
我用空話安慰他，騙他酒吃。
騙得太多，不好意思，我準備後來報謝他。
但我們住在河頭上不到一個月，杭州淪陷，我們匆匆離去，終于沒有報謝他的酒惠。
現在，這老翁不知是否在世，貞謙已入中年，情況不得而知。
最後一種情境，見于杭州西湖之畔。
那時我僦居在裡西湖招賢寺隔壁的小平屋裡，對門就是孤山，所以朋友送我一副對聯，叫作&ldquo居鄰葛嶺招賢寺，門對孤山放鶴亭&rdquo。
家居多暇，則閑坐在湖邊的石凳上，欣賞湖光山色。
每見一中年男子，蹲在岸上，向湖邊垂釣。
他釣的不是魚，而是蝦。
釣鈎上裝一粒飯米，挂在岸石邊。
一會兒拉起線來，就有很大的一隻蝦。
其人把它關在一個瓶子裡。
于是再裝上飯米，挂下去釣。
釣得了三四隻大蝦，他就把瓶子藏入藤籃裡，起身走了。
我問他：&ldquo何不再釣幾隻？&rdquo他笑着回答說：&ldquo下酒夠了。
&rdquo我跟他去，見他走進嶽墳旁邊的一家酒店裡，揀一座頭坐下了。
我就在他旁邊的桌上坐下，叫酒保來一斤酒，一盆花生米。
他也叫一斤酒，卻不叫菜，取出瓶子來，用釣絲縛住了這三四隻蝦，拿到酒保燙酒的開水裡去一浸，不久取出，蝦已經變成紅色了。
他向酒保要一小碟醬油，就用蝦下酒。
我看他吃菜很省，一隻蝦要吃很久，由此可知此人是個酒徒。
此人常到我家門前的岸邊來釣蝦。
我被他引起酒興，也常跟他到嶽墳去吃酒。
彼此相熟了，但不問姓名。
我們都獨酌無伴，就相與交談。
他知道我住在這裡，問我何不釣蝦。
我說我不愛此物。
他就向我勸誘，盡力宣揚蝦的滋味鮮美，營養豐富。
又教我釣蝦的竅門。
他說：&ldquo蝦這東西，愛躲在湖岸石邊。
你倘到湖心去釣，是永遠釣不着的。
這東西愛吃飯粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。
所以我總用飯粒。
你看，它現在死了，還抱着飯粒呢。
&rdquo他提起一隻大蝦來給我看，我果然看見那蝦還抱着半粒飯。
他繼續說：&ldquo這東西比魚好得多。
魚，你釣了來，要剖，要洗，要用油鹽醬醋來燒，多少麻煩。
這蝦就便當得多：隻要到開水裡一煮，就好吃了。
不須花錢，而且新鮮得很。
&rdquo他這釣蝦論講得頭頭是道，我真心贊歎。
這釣蝦人常來我家門前釣蝦，我也好幾次跟他到嶽墳吃酒，彼此熟識了，然而不曾通過姓名。
有一次，夏天，我帶了扇子去吃酒。
他借看我的扇子，看到了我的名字，吃驚地叫道：&ldquo啊！我有眼不識泰山！&rdquo于是叙述他曾經讀過我的随筆和漫畫，說了許多仰慕的話。
我也請教他姓名，知道他姓朱，名字現已忘記，是在湖濱旅館門口擺刻字攤的。
下午收了攤，常到裡西湖來釣蝦吃酒。
此人自得其樂，甚可贊佩。
可惜不久我就離開杭州，遠遊他方，不再遇見這釣蝦的酒徒了。
寫這篇瑣記時，我久病初愈，酒戒又開。
回想上述情景，酒興頓添。
正是：昔年多病厭芳樽，今日芳樽唯恐淺。
小桌呼朋三面坐留将一面與梅花 [1]本篇曾收入《緣緣堂随筆集》（1983年）。
湖畔夜飲[1] 前天晚上，四位來西湖遊春的朋友，在我的湖畔小屋裡飲酒。
酒闌人散，皓月當空。
湖水如鏡，花影滿堤。
我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。
柳蔭下一條石凳，空着等我去坐，我就坐了，想起小時在學校裡唱的春月歌：&ldquo春夜有明月，都作歡喜相。
每當燈火中，團團清輝上。
人月交相慶，花月并生光。
有酒不得飲，舉杯獻高堂。
&rdquo覺得這歌詞溫柔敦厚，可愛得很！又念現在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最後兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又感傷得很！三個&ldquo得很&rdquo逼得我立起身來，緩步回家。
不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫CT[2]，住在葛嶺飯店。
家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。
這是半小時以前的事，此刻時鐘已指十時半。
我想，CT找我不到，一定已經回旅館去歇息了。
當夜我就不去找他，管自睡覺了。
第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，茶役正在打掃他的房間。
我留了名片，請他正午或晚上來我家共飲。
正午，他沒有來。
晚上，他又沒有來。
料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館裡的名片。
我就獨酌，照例傾盡一斤。
黃昏八點鐘，我正在酩酊之餘，CT來了。
闊别十年，多經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。
他說我也還是老樣子，不過頭發白些。
&ldquo十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。
&rdquo這詩句雖好，我們可以不唱。
略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。
他說，他是在湖濱吃了夜飯&mdash&mdash也飲一斤酒&mdash&mdash不回旅館，一直來看我的。
我留在他旅館裡的名片，他根本沒有看到。
我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得幹幹淨淨，清清醒醒。
我說：&ldquo我們再吃酒！&rdquo他說：&ldquo好，不要什麼菜蔬。
&rdquo窗外有些微雨，月色朦胧。
西湖不像昨夜的開顔發豔，卻有另一種輕颦淺笑，溫潤靜穆的姿态。
昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。
&ldquo夜雨剪春韭&rdquo，多麼動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。
即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。
因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜好吃。
照詩句實行，是多麼愚笨的事呀！ 女仆端了一壺酒和四隻盆子出來，醬鴨、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。
我和CT就對坐飲酒。
收音機上面的牆上，正好貼着一首我寫的，數學家蘇步青的詩：&ldquo草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。
春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。
&rdquo有了這詩，酒味特别的好。
我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。
而數學家的詩句，滋味尤為純正。
因為我又覺得，别的事都可有專家，而詩不可有專家。
因為作詩就是做人。
人做得好的，詩也作得好。
倘說作詩有專家，非專家不能作詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些&ldquo專家&rdquo的詩，我不愛讀。
因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統；咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢；甚至神經過敏，出神見鬼。
而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。
樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟；唾棄不足惜了！ 我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴！就是話舊。
闊别十年，身經浩劫。
他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中。
可驚可喜，可歌可泣的話，越談越多。
談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼号叫嘯，把睡在隔壁房間裡的人都驚醒。
談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶，軟軟和瞻瞻─&mdash《子恺漫畫》裡的三個主角，幼時他都見過的。
瞻瞻現在叫作豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫豐陳寶和豐甯馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裡和她們的弟妹們練習平劇！我就喊她們來&ldquo參見&rdquo。
CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：&ldquo我在江灣看見你們時，隻有這麼高。
&rdquo她們笑了，我們也笑了。
這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。
所謂&ldquo人生的滋味&rdquo，在這裡可以濃烈地嘗到。
CT叫阿寶&ldquo大小姐&rdquo，叫軟軟&ldquo三小姐&rdquo。
我說：&ldquo《花生米不滿足》《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁上揭去，制了鋅闆在《文學周報》上發表的，你這老前輩對她們小孩子又有什麼客氣？依舊叫&lsquo阿寶&rsquo&lsquo軟軟&rsquo好了。
&rdquo大家都笑。
人生的滋味，在這裡又濃烈地嘗到了。
我們就默默地幹了兩杯。
我見CT的豪飲，不減二十餘年前。
我回憶起了二十餘年前的一件舊事，有一天，我在日升樓前，遇見CT。
他拉住我的手說：&ldquo子恺，我們吃西菜去。
&rdquo我說&ldquo好的&rdquo。
他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館樓上，點了兩客公司菜。
外加一瓶白蘭地。
吃完之後，招待送賬單來。
CT對我說：&ldquo你身上有錢嗎？&rdquo我說&ldquo有！&rdquo摸出一張五元鈔票來，把賬付了。
于是一同下樓，各自回家─&mdash他回到閘北，我回到江灣。
過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：&ldquo前天要你付賬，今天我還你。
&rdquo我驚奇而又發笑，說：&ldquo賬付過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？&rdquo我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裡去，他定要拒絕。
坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：&ldquo不要客氣，拿到新江灣小店裡去吃酒吧！&rdquo大家贊成。
于是号召了七八個人，夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内，到新江灣的小酒店裡去吃酒。
吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了。
此情此景，憬然在目。
如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠在貴陽，方光焘不知又在何處。
隻有CT仍舊在這裡和我共飲。
這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿。
我留CT宿在我家，他一定要回旅館。
我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。
我想：&ldquo他明天不要拿兩把傘來還我！&rdquo 三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋 冬日街頭 [1]1948年3月28日夜作于湖畔小屋。
原載《論語》1948年4月16日第15期。
[2]CT即鄭振铎。
&mdash&mdash編者注 初冬浴日漫感[1] 離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。
原來夏已去，秋正盡，初冬方到。
窗外的太陽已随分南傾了。
把椅子靠在窗緣上，背着窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。
它非但不像一兩月前地使我讨厭，反正使我覺得暖烘地快适。
這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過了它的光線而流注到我的身體中來。
我掩卷冥想：我吃驚于自己的感覺，為什麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日所求；前日之仇變成了今日之恩。
張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。
前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。
忽又自笑：&ldquo夏日可畏，冬日可愛&rdquo，以及&ldquo團扇棄捐&rdquo，古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。
于是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。
這仿佛是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。
又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時亦可以感到水。
我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但隻是&ldquo知道&rdquo而已，不是&ldquo實感&rdquo。
我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。
當此之時，浴日的&ldquo實感&rdquo與揮扇的&ldquo實感&rdquo在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗嗎？ 于是我索性抛書，躺在牆角的藤椅裡，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。
有的東西變好了：像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去牆壁才好。
但現在忽然大起來，大得很！不久将要用屏帏把它隔小來了。
又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角裡，現在又像紀念碑似的矗立在眼前了。
棉被從前在伏日裡曬的時候，大家讨嫌它既笨且厚，現在鋪在床裡，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。
沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。
從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。
反之，有的東西變壞了：像風，從前人遇到了它都稱&ldquo快哉！&rdquo歡迎它進來，現在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴防它入室了。
又如竹榻，以前曾為衆人所寶，極一時之榮，現在已無人間津，形容枯槁，毫無生氣了。
壁上一張汽水廣告畫。
角上畫着一大瓶汽水，和一隻泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面畫着海水浴圖。
以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。
裸體的洋囝囝跌坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。
希臘古代名雕的石膏模型Venus立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在淩空的花盆架上。
我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲歎她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦寒。
其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。
感覺何以能變叛？是自然教它的。
自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。
自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！ 人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老如冬。
在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令有這般嚴重，又這般滑稽。
一九三五年十月于石門灣 湖上酒家 [1]本篇曾載1935年11月《中學生》第59号。