第二部分 無寵不驚過一生
關燈
小
中
大
一條法律：&ldquo閑居必須整天禁锢在自己的房間裡&rdquo，我也不願出去幹事，甯可閑居而被禁锢。
在房間裡可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其布置就如畫的&ldquo置陳&rdquo了。
譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的midlepoint（中心點），須居全幅中最重要的地位。
其他自書架、幾、椅、藤床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、紙簏等，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點集中于主人的座位，猶之畫中的附屬物、背景，均須有護衛主物、顯襯主物的作用。
這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定、集中而快适。
這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。
雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快适。
這可見人人都會鑒賞，鑒賞就是被動的創作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。
我在貧乏而粗末的自己的書房裡，常常歡喜作這個玩意兒。
把幾件粗陋的家具搬來搬去，一月中總要搬數回。
搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥帖的位置出現了。
那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。
覺得一切都朝宗于我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，衆星之拱北辰。
就是牆上一隻很小的釘，望去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。
我統禦這個天下，想象南面王的氣概，得到幾天的快适。
有一次我閑居在自己的房間裡，曾經對自鳴鐘尋了一回開心。
自鳴鐘這個東西，在都會裡差不多可說是無處不有，無人不備的了。
然而它這張臉皮，我看慣了真讨厭得很。
羅馬字的還算好看；我房間裡的一隻，又是粗大的數學碼子的。
數學的九個字，我見了最頭痛，誰願意每天做數學呢！ 有一天，大概是閑月中的閑日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顔料把它的臉皮塗成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用糨糊粘住在兩隻針的尖頭上。
這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。
凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一塊，畫面就保住均衡了。
辨識時間，沒有數目字也是很容易的：針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。
這就是把圓周分為四個quarter（一刻鐘），是肉眼也很容易辦到的事。
一個quarter裡面平分為三格，就得長針五分鐘的距離了，雖不十分容易正确，然相差至多不過一兩分鐘，隻要不是天文台、電報局或火車站裡，人家家裡上下二兩分鐘本來是不要緊的。
倘眼睛銳利一點，看慣之後，其實半分鐘也是可以分明辨出的。
這自鳴鐘現在還挂在我的房間裡，雖然慣用之後不甚新穎了，然終不覺得讨厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一隻自鳴鐘，而可以冒充一幅油畫。
除了空間以外，閑居的時候我又喜歡把&mdash天的生活的情調來比方音樂。
如果把一天的生活當作一個樂曲，其經過就像樂章（movement）的移行了。
一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶如第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的&ldquo主題&rdquo（theme）。
一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階[大音階]變為短音階[小音階]的，C調變為F調，adagio（柔闆）變為allegro（快闆）；其或晝永人閑，平安無事，那就像始終C調的andante（行闆）的長大的樂章了。
以氣候而論，春日是孟檀爾伸[門德爾松]（Mendelssohn），夏日是裴德芬[貝多芬]（Beethoven），秋日是曉邦[肖邦]（Chopin），修芒[舒曼]（Schumann），冬日是修斐爾德[舒伯特]（Schubert）。
這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。
試看無論什麼機關裡、團體裡，做無論什麼事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。
如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。
隻要看挑到我們門頭來賣臭豆腐幹的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的&ldquo臭豆腐幹！&rdquo的熱辣了。
我的腿 [1]本文篇末原未署日期。
曾載于1927年7月10日《小說日報》第18卷第7号。
過年 我幼時不知道陽曆，隻知道陰曆。
到了十二月十五，過年的氣氛開始濃重起來了。
我們染坊店裡三個染匠全是紹興人，十二月十六要回鄉。
十五日，店裡辦一桌酒，替他們送行。
這是提早辦的年酒。
商店舊例，年酒席上的一隻全雞，擺法大有講究：雞頭向着誰，誰要被免職。
所以上菜的時候，要特别當心。
但是我家的店規模很小，一共隻有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。
但母親還是很小心，上菜時關照仆人，必須把雞頭對着空位。
十六日，司務們一上去[1]，染缸封了，不再收貨，農民們此時也要過年，不再拿布出來染了。
店裡不須接生意，但是要算賬。
整個上午，農民們來店還賬，應接不暇。
下午，管賬先生送進一包銀圓來，交母親收藏。
這半個月正是收獲時期，一家一店許多人的生活都從這裡開花。
有的農民不來還賬，須得下鄉去收。
所以必須另雇兩個人去收賬。
他們早出晚歸，有時拿了雞或米回來。
因為那農家付不出錢，将雞或米來抵償。
年底往往陰雨，收賬的人，拖泥帶水回來，非常辛苦。
所以每天的夜飯必須有酒有肉。
學堂早已放年假，我空閑無事，上午總在店裡幫忙，寫&ldquo全收&rdquo簿子[2]。
吃過中飯，管賬先生拿全收簿子去一算，把算出來的總數同現款一對，兩相符合，一天的工作便完成了。
從臘月二十日起，每天吃夜飯時光，街上叫&ldquo火燭小心&rdquo。
一個人&ldquo蓬蓬&rdquo地敲着竹筒，口中高叫：&ldquo寒天臘月！火燭小心！柴間灰堆！竈前竈後！前門闩闩！後門關關！&hellip&hellip&ldquo這聲調有些凄慘。
大家提高警惕。
我家的貼鄰是王囡囡豆腐店，豆腐店日夜燒砻糠，火燭更為可怕。
然而大家都說不怕，因為明朝時光劉伯溫曾在這一帶地方造一條石門檻，保證這石門檻以内永無火災。
臘月二十三晚上送竈，竈君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來。
據說菩薩是天神派下來監視人家的，每家一個。
大約就像政府委任官吏一般，不過人數（神數）更多。
他們高踞在人家的竈台上，嗅取飯菜的香氣。
每逢初一、月半，必須點起香燭來拜他。
二十三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在竈君面前，然後全家來吃。
吃過之後，黃昏時分，父親穿了大禮服來竈前膜拜，跟着，我們大家跪拜。
拜過之後，将竈君的神像從竈台上請下來，放進一頂竈轎裡。
這竈轎是白天從市場上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼着一副對聯，上寫&ldquo上天奏善事，下界保平安&rdquo。
我們拿些冬青柏子，插在竈轎兩旁，再拿一串紙金元寶挂在轎上，又拿一點糖餅來，粘在竈君菩薩的嘴上。
這樣一來，他上去見了天神粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把别人的惡事和盤托出。
于是父親恭恭敬敬地捧了竈轎，捧到大門外去燒化。
燒化時必須搶出一隻紙金元寶，拿進來藏在廚裡，預祝明年有真金元寶進門。
送竈君上天之後，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好，因為沒有竈君先吸取其香氣。
父親也笑着稱贊酒菜好吃。
我現在回想，他是假癡假呆，逢場作樂。
因為他中了這末代舉人，科舉就廢，不得伸展，蝸居在這窮鄉僻壤的蓬門敗屋中，無以自慰，唯有利用年中行事，聊資消遣，亦&ldquo四時佳興與人同&rdquo之意耳。
二十三送竈之後，家中就忙着打年糕。
這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙。
這男工大都是陸阿二，又名五阿二。
因為他姓陸，而他的父親行五。
兩枕&ldquo當家年糕&rdquo約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。
此外是元寶、百合、橘子等等小擺設，這些都是由母親和姐姐們去做，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結果是自己吃了。
姐姐們又做許多小年糕，形狀仿照大年糕，預備二十七夜過年時拜小年菩薩用的。
二十七夜過年，是個盛典。
白天忙着燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。
吃過夜飯之後，把兩張八仙桌接起來，上面供設&ldquo六神牌&rdquo，前面圍着大紅桌圍，擺着巨大的鋁制的香爐蠟台。
桌上供着許多祭品，兩旁圍着年糕。
我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時祭起年菩薩來，屋子裡燈火輝煌，香煙缭繞，氣象好不繁華！三家比較起來，我家的供桌最為體面。
何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟台，設小盤祭品，竟像是小人國裡的過年。
記得那時我所欣賞的，是&ldquo六神牌&rdquo和祭品盤上的紅紙蓋。
這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星&hellip&hellip都包括在内。
平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。
祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，&ldquo福祿壽喜&rdquo&ldquo一品當朝&rdquo&ldquo連升三級&rdquo等字，都剪出來，巧妙地嵌在裡頭。
我那時隻有七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術有緣。
絕大多數人家二十七夜過年，所以這晚上商店都開門，直到後半夜送神後才關門。
我們約伴出門散步，買花炮。
花炮種類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。
其中，萬花筒最好看，然而價貴不易多得。
買回去在天井裡放，大可增加過年的喜氣。
我把一串鞭炮拆散，一個一個地放，點着了火，立刻拿一個罐頭瓶來罩住，&ldquo咚&rdquo的一聲，連罐頭瓶也跳起來。
我起初不敢拿在手裡放，後來經樂生哥哥教導，竟敢拿在手裡放了。
兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向後面。
漸漸老練了，即行若無事。
正在放花炮的時候，隔壁譚三姑娘&hellip&hellip送萬花筒來了。
這譚三姑娘的丈夫譚福山，是開炮仗店的。
年年過年，總是特制了萬花筒來分送鄰居，以供新年添興之用。
此時譚三姑娘打扮得花枝招展，聲音好比莺啼燕語。
廳堂裡的空氣忽然波動起來。
如果真有年菩薩在尚飨，此時恐怕都&ldquo停杯投箸不能食&rdquo了。
夜半時分，父親在旁邊的半桌上飲酒，我們陪着他吃飯。
直到後半夜，方才送神。
我帶着歡樂的疲倦躺在床上，鑽進被窩裡，蒙隴之中聽見遠近各處爆竹之聲不絕，想見這時候石門灣的天空中，定有無數年菩薩餍足了酒肉，騰空駕霧歸天去了。
&ldquo廿七、廿八活急殺，廿九、三十勿有拉[3]，初一、初二扮睹客，你沒銅錢我有拉[4]。
&ldquo這是石門灣人形容某些債戶的歌。
年中拖欠的債，年底要來讨，所以到了廿七、甘八，便活急殺。
到了廿九、三十，的人逃往别處去避債，故曰勿有拉。
但是有些人有錢不肯還債，要留着新年裡自用。
一到元旦，照例不準讨債，他便好公然地扮睹客，而且慷慨得很了。
我家沒有這種情形，但是總有人來借掇，也很受累。
況且家事也忙得很：要撣灰塵，要祭祖宗，要送年禮。
倘是月小，更加忙迫了。
年底這一天，是準備通夜不眠的，店裡早已經擺出風燈，插上歲燭。
吃年夜飯的時候，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。
吃飯碗數，不可成單，必須成雙。
如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點點也好，總之要湊成雙數。
吃飯時母親分送壓歲錢，我記得我得的是四角，用紅紙包好，我全部用以買花炮。
吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。
這叫作&ldquo毛糙紙揩窪&rdquo。
&ldquo窪&rdquo就是屁股。
一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。
意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如&ldquo要死&rdquo之類，都等于放屁。
但是人都不願被揩，盡量逃避。
然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，那怕你極小心的人，也總會被揩。
有時其人出前門去了。
大家就不提防他。
豈知他繞個圈子，悄悄地從後門進來，終于被揩了去。
此時笑聲、喊聲充滿了一堂。
過年的歡樂空氣更加濃重了。
于是陳媽媽燒起火來放&ldquo潑留&rdquo。
把糯米谷放進熱镬子裡，一隻手用鏟刀[5]，攪拌，一隻手用箬帽遮蓋。
那些糯谷受到熱度，爆裂開來，若非用箬帽遮蓋，勢必紛紛落地，所以必須遮蓋。
放好之後，拿出來堆在桌子上，叫大家揀潑留。
&ldquo潑留&rdquo兩字應該怎樣寫，我實在想不出，這裡不過照聲音記錄罷了。
揀潑留，就是把砻糠揀出，剩下純粹的潑留，新年裡客人來拜年，請他吃糖湯，放些潑留。
我們小孩子也參加揀潑留，但是一面揀，一面吃。
一粒糯米放成蠶豆來大，像朵梅花，又香又熱，滋味實在好極了。
黃昏，漸漸有人提了燈籠來收賬了。
我們就忙着&ldquo吃串&rdquo。
聽來好像是&ldquo吃菜&rdquo。
其實是把每一百銅錢的串頭繩解下來，取出其中三四文，隻剩九十六七文，或甚至九十二三文，當作一百文去還賬。
吃下來的&ldquo串&rdquo，歸我們姐弟們作零用。
我們用這些錢還賬，但我們收來的賬，也是吃過串的錢。
店員經驗豐富，一看就知道這是&ldquo九五串&ldquo，那是&ldquo九二串&rdquo的。
你以僞來，我以僞去，大家不計較了。
這裡還得表明：那時沒有鈔票，隻有銀洋、銅闆和銅錢。
銀洋一元等于三百個銅闆，一個銅闆等于十個銅錢。
我那時母親給我的零用錢，是每天一個銅闆即十文銅錢。
我用五文買一包花生，兩文買兩塊油沸豆腐幹，還有三文随意花用。
街上提着燈籠讨債的，絡繹不絕，直到天色将曉，還有人提着燈籠急急忙忙地跑來跑去。
燈籠是千萬少不得的。
提燈籠，表示還是大年夜，可以讨債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因為大年初一讨債是禁忌的。
但是這時候我家早已結賬，關店，正在點起香燭接竈君菩薩。
此時通行吃接竈圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報告賬務。
說到盈餘，笑容滿面。
母親照例額外送他十隻銀角子，給他&ldquo新年裡吃青果茶&rdquo。
他告别回去，我們也收拾，睡覺。
但是睡不到兩個鐘頭，又得起來，拜年的鄉下客人已經來了。
年初一上午忙着招待拜年的客人。
街上擠滿了穿新衣服的農民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠，而最熱鬧的是賭攤。
原來從初一到初四，這四天是不禁賭的。
擲骰子，推牌九，還有打寶，一堆一堆的人，個個興緻勃勃，連警察也參加在内。
下午，農民大都進去了，街上較清，但賭攤還是鬧熱，有的通夜不收。
初二開始，鎮上的親友來往拜年。
我父親戴着紅纓帽子，穿着外套，
在房間裡可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其布置就如畫的&ldquo置陳&rdquo了。
譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的midlepoint（中心點），須居全幅中最重要的地位。
其他自書架、幾、椅、藤床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、紙簏等，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點集中于主人的座位，猶之畫中的附屬物、背景，均須有護衛主物、顯襯主物的作用。
這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定、集中而快适。
這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。
雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快适。
這可見人人都會鑒賞，鑒賞就是被動的創作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。
我在貧乏而粗末的自己的書房裡，常常歡喜作這個玩意兒。
把幾件粗陋的家具搬來搬去，一月中總要搬數回。
搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥帖的位置出現了。
那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。
覺得一切都朝宗于我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，衆星之拱北辰。
就是牆上一隻很小的釘，望去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。
我統禦這個天下，想象南面王的氣概，得到幾天的快适。
有一次我閑居在自己的房間裡，曾經對自鳴鐘尋了一回開心。
自鳴鐘這個東西，在都會裡差不多可說是無處不有，無人不備的了。
然而它這張臉皮，我看慣了真讨厭得很。
羅馬字的還算好看；我房間裡的一隻，又是粗大的數學碼子的。
數學的九個字，我見了最頭痛，誰願意每天做數學呢！ 有一天，大概是閑月中的閑日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顔料把它的臉皮塗成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用糨糊粘住在兩隻針的尖頭上。
這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。
凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一塊，畫面就保住均衡了。
辨識時間，沒有數目字也是很容易的：針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。
這就是把圓周分為四個quarter（一刻鐘），是肉眼也很容易辦到的事。
一個quarter裡面平分為三格，就得長針五分鐘的距離了，雖不十分容易正确，然相差至多不過一兩分鐘，隻要不是天文台、電報局或火車站裡，人家家裡上下二兩分鐘本來是不要緊的。
倘眼睛銳利一點，看慣之後，其實半分鐘也是可以分明辨出的。
這自鳴鐘現在還挂在我的房間裡，雖然慣用之後不甚新穎了，然終不覺得讨厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一隻自鳴鐘，而可以冒充一幅油畫。
除了空間以外，閑居的時候我又喜歡把&mdash天的生活的情調來比方音樂。
如果把一天的生活當作一個樂曲，其經過就像樂章（movement）的移行了。
一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶如第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的&ldquo主題&rdquo（theme）。
一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階[大音階]變為短音階[小音階]的，C調變為F調，adagio（柔闆）變為allegro（快闆）；其或晝永人閑，平安無事，那就像始終C調的andante（行闆）的長大的樂章了。
以氣候而論，春日是孟檀爾伸[門德爾松]（Mendelssohn），夏日是裴德芬[貝多芬]（Beethoven），秋日是曉邦[肖邦]（Chopin），修芒[舒曼]（Schumann），冬日是修斐爾德[舒伯特]（Schubert）。
這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。
試看無論什麼機關裡、團體裡，做無論什麼事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。
如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。
隻要看挑到我們門頭來賣臭豆腐幹的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的&ldquo臭豆腐幹！&rdquo的熱辣了。
我的腿 [1]本文篇末原未署日期。
曾載于1927年7月10日《小說日報》第18卷第7号。
過年 我幼時不知道陽曆，隻知道陰曆。
到了十二月十五，過年的氣氛開始濃重起來了。
我們染坊店裡三個染匠全是紹興人，十二月十六要回鄉。
十五日，店裡辦一桌酒，替他們送行。
這是提早辦的年酒。
商店舊例，年酒席上的一隻全雞，擺法大有講究：雞頭向着誰，誰要被免職。
所以上菜的時候，要特别當心。
但是我家的店規模很小，一共隻有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。
但母親還是很小心，上菜時關照仆人，必須把雞頭對着空位。
十六日，司務們一上去[1]，染缸封了，不再收貨，農民們此時也要過年，不再拿布出來染了。
店裡不須接生意，但是要算賬。
整個上午，農民們來店還賬，應接不暇。
下午，管賬先生送進一包銀圓來，交母親收藏。
這半個月正是收獲時期，一家一店許多人的生活都從這裡開花。
有的農民不來還賬，須得下鄉去收。
所以必須另雇兩個人去收賬。
他們早出晚歸，有時拿了雞或米回來。
因為那農家付不出錢，将雞或米來抵償。
年底往往陰雨，收賬的人，拖泥帶水回來，非常辛苦。
所以每天的夜飯必須有酒有肉。
學堂早已放年假，我空閑無事，上午總在店裡幫忙，寫&ldquo全收&rdquo簿子[2]。
吃過中飯，管賬先生拿全收簿子去一算，把算出來的總數同現款一對，兩相符合，一天的工作便完成了。
從臘月二十日起，每天吃夜飯時光，街上叫&ldquo火燭小心&rdquo。
一個人&ldquo蓬蓬&rdquo地敲着竹筒，口中高叫：&ldquo寒天臘月！火燭小心！柴間灰堆！竈前竈後！前門闩闩！後門關關！&hellip&hellip&ldquo這聲調有些凄慘。
大家提高警惕。
我家的貼鄰是王囡囡豆腐店，豆腐店日夜燒砻糠，火燭更為可怕。
然而大家都說不怕，因為明朝時光劉伯溫曾在這一帶地方造一條石門檻，保證這石門檻以内永無火災。
臘月二十三晚上送竈，竈君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來。
據說菩薩是天神派下來監視人家的，每家一個。
大約就像政府委任官吏一般，不過人數（神數）更多。
他們高踞在人家的竈台上，嗅取飯菜的香氣。
每逢初一、月半，必須點起香燭來拜他。
二十三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在竈君面前，然後全家來吃。
吃過之後，黃昏時分，父親穿了大禮服來竈前膜拜，跟着，我們大家跪拜。
拜過之後，将竈君的神像從竈台上請下來，放進一頂竈轎裡。
這竈轎是白天從市場上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼着一副對聯，上寫&ldquo上天奏善事，下界保平安&rdquo。
我們拿些冬青柏子，插在竈轎兩旁，再拿一串紙金元寶挂在轎上，又拿一點糖餅來，粘在竈君菩薩的嘴上。
這樣一來，他上去見了天神粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把别人的惡事和盤托出。
于是父親恭恭敬敬地捧了竈轎，捧到大門外去燒化。
燒化時必須搶出一隻紙金元寶，拿進來藏在廚裡，預祝明年有真金元寶進門。
送竈君上天之後，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好，因為沒有竈君先吸取其香氣。
父親也笑着稱贊酒菜好吃。
我現在回想，他是假癡假呆，逢場作樂。
因為他中了這末代舉人，科舉就廢，不得伸展，蝸居在這窮鄉僻壤的蓬門敗屋中，無以自慰，唯有利用年中行事，聊資消遣，亦&ldquo四時佳興與人同&rdquo之意耳。
二十三送竈之後，家中就忙着打年糕。
這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙。
這男工大都是陸阿二，又名五阿二。
因為他姓陸，而他的父親行五。
兩枕&ldquo當家年糕&rdquo約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。
此外是元寶、百合、橘子等等小擺設，這些都是由母親和姐姐們去做，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結果是自己吃了。
姐姐們又做許多小年糕，形狀仿照大年糕，預備二十七夜過年時拜小年菩薩用的。
二十七夜過年，是個盛典。
白天忙着燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。
吃過夜飯之後，把兩張八仙桌接起來，上面供設&ldquo六神牌&rdquo，前面圍着大紅桌圍，擺着巨大的鋁制的香爐蠟台。
桌上供着許多祭品，兩旁圍着年糕。
我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時祭起年菩薩來，屋子裡燈火輝煌，香煙缭繞，氣象好不繁華！三家比較起來，我家的供桌最為體面。
何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟台，設小盤祭品，竟像是小人國裡的過年。
記得那時我所欣賞的，是&ldquo六神牌&rdquo和祭品盤上的紅紙蓋。
這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星&hellip&hellip都包括在内。
平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。
祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，&ldquo福祿壽喜&rdquo&ldquo一品當朝&rdquo&ldquo連升三級&rdquo等字，都剪出來，巧妙地嵌在裡頭。
我那時隻有七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術有緣。
絕大多數人家二十七夜過年，所以這晚上商店都開門，直到後半夜送神後才關門。
我們約伴出門散步，買花炮。
花炮種類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。
其中，萬花筒最好看，然而價貴不易多得。
買回去在天井裡放，大可增加過年的喜氣。
我把一串鞭炮拆散，一個一個地放，點着了火，立刻拿一個罐頭瓶來罩住，&ldquo咚&rdquo的一聲，連罐頭瓶也跳起來。
我起初不敢拿在手裡放，後來經樂生哥哥教導，竟敢拿在手裡放了。
兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向後面。
漸漸老練了，即行若無事。
正在放花炮的時候，隔壁譚三姑娘&hellip&hellip送萬花筒來了。
這譚三姑娘的丈夫譚福山，是開炮仗店的。
年年過年，總是特制了萬花筒來分送鄰居，以供新年添興之用。
此時譚三姑娘打扮得花枝招展，聲音好比莺啼燕語。
廳堂裡的空氣忽然波動起來。
如果真有年菩薩在尚飨，此時恐怕都&ldquo停杯投箸不能食&rdquo了。
夜半時分，父親在旁邊的半桌上飲酒，我們陪着他吃飯。
直到後半夜，方才送神。
我帶着歡樂的疲倦躺在床上，鑽進被窩裡，蒙隴之中聽見遠近各處爆竹之聲不絕，想見這時候石門灣的天空中，定有無數年菩薩餍足了酒肉，騰空駕霧歸天去了。
&ldquo廿七、廿八活急殺，廿九、三十勿有拉[3]，初一、初二扮睹客，你沒銅錢我有拉[4]。
&ldquo這是石門灣人形容某些債戶的歌。
年中拖欠的債，年底要來讨，所以到了廿七、甘八，便活急殺。
到了廿九、三十，的人逃往别處去避債，故曰勿有拉。
但是有些人有錢不肯還債，要留着新年裡自用。
一到元旦，照例不準讨債，他便好公然地扮睹客，而且慷慨得很了。
我家沒有這種情形，但是總有人來借掇，也很受累。
況且家事也忙得很：要撣灰塵，要祭祖宗，要送年禮。
倘是月小，更加忙迫了。
年底這一天，是準備通夜不眠的，店裡早已經擺出風燈，插上歲燭。
吃年夜飯的時候，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。
吃飯碗數，不可成單，必須成雙。
如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點點也好，總之要湊成雙數。
吃飯時母親分送壓歲錢，我記得我得的是四角，用紅紙包好，我全部用以買花炮。
吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。
這叫作&ldquo毛糙紙揩窪&rdquo。
&ldquo窪&rdquo就是屁股。
一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。
意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如&ldquo要死&rdquo之類，都等于放屁。
但是人都不願被揩，盡量逃避。
然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，那怕你極小心的人，也總會被揩。
有時其人出前門去了。
大家就不提防他。
豈知他繞個圈子，悄悄地從後門進來，終于被揩了去。
此時笑聲、喊聲充滿了一堂。
過年的歡樂空氣更加濃重了。
于是陳媽媽燒起火來放&ldquo潑留&rdquo。
把糯米谷放進熱镬子裡，一隻手用鏟刀[5]，攪拌，一隻手用箬帽遮蓋。
那些糯谷受到熱度，爆裂開來，若非用箬帽遮蓋，勢必紛紛落地，所以必須遮蓋。
放好之後，拿出來堆在桌子上，叫大家揀潑留。
&ldquo潑留&rdquo兩字應該怎樣寫，我實在想不出，這裡不過照聲音記錄罷了。
揀潑留，就是把砻糠揀出，剩下純粹的潑留，新年裡客人來拜年，請他吃糖湯，放些潑留。
我們小孩子也參加揀潑留，但是一面揀，一面吃。
一粒糯米放成蠶豆來大，像朵梅花，又香又熱，滋味實在好極了。
黃昏，漸漸有人提了燈籠來收賬了。
我們就忙着&ldquo吃串&rdquo。
聽來好像是&ldquo吃菜&rdquo。
其實是把每一百銅錢的串頭繩解下來，取出其中三四文，隻剩九十六七文，或甚至九十二三文，當作一百文去還賬。
吃下來的&ldquo串&rdquo，歸我們姐弟們作零用。
我們用這些錢還賬，但我們收來的賬，也是吃過串的錢。
店員經驗豐富，一看就知道這是&ldquo九五串&ldquo，那是&ldquo九二串&rdquo的。
你以僞來，我以僞去，大家不計較了。
這裡還得表明：那時沒有鈔票，隻有銀洋、銅闆和銅錢。
銀洋一元等于三百個銅闆，一個銅闆等于十個銅錢。
我那時母親給我的零用錢，是每天一個銅闆即十文銅錢。
我用五文買一包花生，兩文買兩塊油沸豆腐幹，還有三文随意花用。
街上提着燈籠讨債的，絡繹不絕，直到天色将曉，還有人提着燈籠急急忙忙地跑來跑去。
燈籠是千萬少不得的。
提燈籠，表示還是大年夜，可以讨債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因為大年初一讨債是禁忌的。
但是這時候我家早已結賬，關店，正在點起香燭接竈君菩薩。
此時通行吃接竈圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報告賬務。
說到盈餘，笑容滿面。
母親照例額外送他十隻銀角子，給他&ldquo新年裡吃青果茶&rdquo。
他告别回去，我們也收拾，睡覺。
但是睡不到兩個鐘頭，又得起來，拜年的鄉下客人已經來了。
年初一上午忙着招待拜年的客人。
街上擠滿了穿新衣服的農民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠，而最熱鬧的是賭攤。
原來從初一到初四，這四天是不禁賭的。
擲骰子，推牌九，還有打寶，一堆一堆的人，個個興緻勃勃，連警察也參加在内。
下午，農民大都進去了，街上較清，但賭攤還是鬧熱，有的通夜不收。
初二開始，鎮上的親友來往拜年。
我父親戴着紅纓帽子，穿着外套，