第二部分 無寵不驚過一生
關燈
小
中
大
quo。
其做法，用煤頭紙火把老蠶豆莢熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢裡的兩粒豆就從下端滑出，再将莢的頂端稍稍剪去一點，使成一個小孔。
然後把豆莢放在水裡，待它裝滿了水，以一手的指捏住其下端而取出來，再以另一手的指用力壓榨豆莢，一條細長的水帶便從豆莢的頂端的小孔内射出。
制法精巧的，射水可達一二丈之遠。
他又教我&ldquo豆梗笛&rdquo的做法：摘取豌豆的嫩梗長約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時便發喈喈之音，再摘取蠶豆梗的下段，長約四五寸，用指爪在梗上均勻地開幾個洞，做成豆的樣子。
然後把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指随意啟閉各洞而吹奏起來，其音宛如無腔之短笛。
他又教我用洋蠟燭的油做種種的澆造和塑造。
用芋艿或番薯镌刻種種的印版，大類現今的木版畫&hellip&hellip諸如此類的玩意兒，亦複不勝枚舉。
現在我對這些兒時的樂串久已緣遠了。
但在說起我額上的疤的來由時，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興緻勃勃的玩意兒。
誰言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時歡樂的佐證，我的黃金時代的遺迹。
過去的事，一切都同夢幻一般地消滅，沒有痕迹留存了。
隻有這個疤，好像是&ldquo脊杖二十，刺配軍州&rdquo是打在臉上的金印，永久地明顯地記錄着過去的事實，一說起就可使我曆曆地回憶前塵。
仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會的&ldquo遠惡軍州&rdquo來的。
這無期的流刑雖然使我永無還鄉之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉的美麗的夢啊！ 翠拂行人首 [1]原載《人間世》1934年7月20日第8期，原名《疤》。
我的母親[1] 中國文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。
照片我有一張四寸的肖像。
一向挂在我的書桌的對面。
已有放大的挂在堂上，這一張小的不妨送人。
但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。
母親生前沒有攝影取坐像的照片，但這姿态清楚地攝入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出。
現在就用筆墨代替顯形液和定影液，把我的母親的坐像曬出來吧：我的母親坐在我家老屋的西北角裡的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
老屋的西北角裡的八仙椅子，是母親的老位子。
從我小時候直到她逝世前數月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有闆壁隔開，隻拿在左右的兩排八仙椅子當作三份人家的界限。
所以母親坐的椅子，背後淩空。
若是沙發椅子，三面有柔軟的厚壁，淩空無妨礙。
但我家的八仙椅子是木造的，坐闆和靠背成九十度角，靠背隻是疏疏的幾根木條，其高隻及人的肩膀。
母親坐着沒處擱頭，很不安穩。
母親又防椅子的腳擺在泥土上要黴爛，用二三寸高的木座子墊在椅子腳下，因此這隻八仙椅子特别高，母親坐上去兩腳須得挂空，很不便利。
所謂西北角，就是左邊最裡面的一隻椅子，這椅子的裡面就是通過退堂的門。
退堂裡就是竈間。
母親坐在椅子上向裡面顧，可以看見竈頭。
風從裡面吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛生。
堂前隔着三四尺闊的一條天井便是牆門。
牆外面便是我們的染坊店。
母親坐在椅子裡向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。
但我的母親一身坐在我家老屋西北角裡的這樣不安穩、不便利、不衛生、不清靜的一隻八仙椅子上，眼睛發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
母親為什麼老是坐在這樣不舒服的椅子裡呢？因為這位子在我家中最為重要。
母親坐在這位子裡可以顧到竈上，又可以顧到店裡。
母親為要兼顧内外，便顧不到座位的安穩不安穩，便利不便利，衛生不衛生，和清靜不清靜了。
我四歲時，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱（注：遭逢父母喪事）在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隐遁。
這期間家事店事，内外都歸母親一個兼理。
我從書堂出來，照例走向坐在西北角裡的椅子上的母親的身邊，向她讨點東西吃。
母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下挂在椅子頭頂的&ldquo餓殺貓籃&rdquo，拿起餅餌給我吃；同時眼睛裡發出嚴肅的光輝，給我幾句勉勵。
我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數畝和染坊店一間而逝世。
我家内外一切責任全部歸母親負擔。
此後她坐在那椅子上的時間愈加多了。
工人們常來坐在裡面的凳子上，同母親談家事；店夥們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應酬。
我從學堂裡放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親讨個銅闆。
有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應酬。
當時的我看慣了這種光景，以為母親是天生坐在這隻椅子上的，而且天生有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親，到遠方求學。
臨行的時候，母親眼睛裡發出嚴肅的光輝，誡我待人接物求學立身的大道，口角上表出慈愛的笑容，關照我起居飲食一切的細事。
她給我準備學費，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網籃裡；她給我做一個小線闆，上面插兩隻引線放在我的箱子裡，然後送我出門。
放假歸來的時候，我一進店門，就望見母親坐在西北角裡的八仙椅子上。
她歡迎我歸家，口角上表現了慈愛的笑容，她探問我的學業，眼睛裡發出嚴肅的光輝。
晚上她親自上竈，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學校生活，加以勉勵，教訓，或責備。
我廿二歲畢業後，赴遠方服務，不肯依居母親膝下，唯假期歸省。
每次歸家，依然看見母親坐在西北角裡的椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容。
她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓我。
我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角裡的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
隻是她的頭發已由灰白漸漸轉成銀白了。
我三十三歲時，母親逝世。
我家老屋西角裡的八仙椅子上，從此不再有我母親坐着了。
然而每逢看見這隻椅子的時候，腦際一定浮出母親的坐像&mdash&mdash眼睛裡發了嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容。
她是我的母親，同時又是我的父親。
她以一身任嚴父兼慈母之職而訓誨我撫養我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，不，直到現在。
陶淵明詩雲：&ldquo昔聞長者言，掩耳每不喜。
&rdquo我也犯這個毛病；我曾經全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓誨。
所以現在我每次想象中瞻望母親的坐像，對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對于她眼睛裡的嚴肅的光輝，覺得十分恐懼。
這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。
一九三七年二月二十八日 家住夕陽江上村一彎流水繞柴門種來松樹高于屋借與春禽養子孫 [1]原載《我的母親》（中國文化館香港館出版1948年9月版）。
白鵝 抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。
除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。
因為這屋太簡陋了，這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣，倒是屋裡養的一隻白鵝，使我念念不忘。
這白鵝，是一位将要遠行的朋友送給我的。
這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我，我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子内。
它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿态，想道：&ldquo好一個高傲的動物！&rdquo凡動物，頭是最主要部分。
這部分的形狀，最能表明動物的性格。
例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強。
麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。
狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。
豬猡、烏龜等，頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。
鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示，而在它的叫聲、步态、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。
鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是&ldquo軋軋&rdquo然的。
但音調上大不相同。
鴨的&ldquo軋軋&rdquo，其音調瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的&ldquo軋軋&rdquo，其音調嚴肅鄭重，有似厲聲呵斥。
它的舊主人告訴我：養鵝等于養狗，它也能看守門戶。
後來我看到果然：凡有生客進來，鵝必然厲聲叫嚣；甚至籬笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫聲的嚴厲，不亞于狗的狂吠。
狗的狂吠，是專對生客或宵小用的；見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。
鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。
鵝的步态，更是傲慢了。
這在大體上也與鴨相似，但鴨的步調急速。
有局促不安之相。
鵝的步調從容，大模大樣的，頗像評劇裡的淨角出場。
這正是它的傲慢的性格的表現，我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走，這是表示對人懼怕。
所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易，那鵝就不然：它傲然地站着，看見人走來簡直不讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。
這表示它不怕人，看不起人，但這傲慢終歸是狂妄的。
我們一伸手，就可一把抓住它的項頸，而任意處置它。
家畜之中，最傲人的無過于鵝，同時最容易捉住的也無過于鵝。
鵝的吃飯，常常使我們發笑。
我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。
它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。
先吃一口冷飯，次吃一口水，然後再到某地方去吃一口泥及草。
大約這些泥和草也有各種滋味，它是依着它的胃口而選定的。
這食料并不奢侈，但它的吃法，三眼一闆，絲毫不苟。
譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口。
再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。
吃過泥和草再回來吃飯。
這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館裡的堂倌一樣。
因為附近的狗，都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。
等它吃過一口飯，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。
沒有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，并且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲着靜候，看它再吃了一口飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚長而去了。
等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。
鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不周。
這時我們便替它添飯，并且站着侍候。
因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲着窺伺了。
鄰近的雞也很多，也常蹑手蹑腳地來偷鵝的飯吃。
我們不勝其煩，以後便将飯罐和水盆放在一起，免得它走遠去，讓雞、狗偷飯吃。
然而它所必需的盛馔泥和草，所在的地點遠近無定，為了找這盛馔，它仍是要走遠去的。
因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可，真是架子十足的！ 鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養它，直到房子賣脫為止。
因為它對我們，物質上和精神上都有貢獻，使主母和主人都歡喜它。
物質上的貢獻，是生蛋。
它每天或隔天生一個蛋，籬邊特設一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。
家裡的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。
它分娩畢，就起身，大踏步走進屋裡去，大聲叫開飯。
這時候孩子們把蛋熱熱地撿起，藏在背後拿進屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。
鵝蛋真是大，有雞蛋的四倍呢！主母的蛋簍子内積得多了，就拿來制鹽蛋，炖一個鹽鵝蛋，一家人吃不了！工友上街買菜回來說：&ldquo今天菜市上有賣鵝蛋的，要四百元一個，我們的鵝每天掙四百元，一個月掙一萬二，比我們做工的還好呢，哈哈，哈哈。
&rdquo我們也陪他一個&ldquo哈哈，哈哈&rdquo。
望望那鵝，它正吃飽了飯，昂胸凸肚地，在院子裡跨方步，看野景，似乎更加神氣了。
但我覺得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻。
因為我們這屋實在太簡陋，環境實在太荒涼，生活實在太岑寂了。
賴有這一隻白鵝，點綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。
且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之内，地皮二十方丈，屋所占的隻六方丈。
這六方丈上，建着三間&ldquo抗建式&rdquo平屋，每間前後劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。
中央一間，前室特别大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；後室就隻有半方丈強，比公共汽車還小，作為家人的卧室西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。
東邊一間，也平均劃分為二，後室也是家人的卧室，前室便是我的書房兼卧房。
三年以來，我坐卧寫作，都在這一方丈内。
歸熙甫《項脊軒記》中說：&ldquo室僅方丈，可容一人居。
&rdquo又說，&ldquo雨澤下注，每移案，顧視無可置者。
&rdquo我隻有想起這些話的時候，感覺得自己滿足。
我的屋雖不上漏，可是牆是竹制的，單薄得很，夏天九點鐘以後，東牆上炙手可熱，室内好比開放了熱水汀。
這時候反教人希望警報，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。
竹籬之内的院子，薄薄的泥層下面盡是岩石，隻能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹木。
竹籬之外，坡岩起伏，盡是荒郊。
因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠遠望來，正像一個亭子。
我長年坐守其中，就好比一個亭長。
這地點離街約有裡許，小徑迂回，不易尋找，來客極稀，杜詩&ldquo幽栖地僻經過少&rdquo一句，這室可以受之無愧。
風雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過，環境荒涼更甚。
這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。
自從這小屋落成之後，我就辭絕了教職，恢複了戰前的閑居生活。
我對外間絕少往來，每日隻是讀書作畫，飲酒閑談而已。
我的時間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我是認為幸福的，然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會裡。
如今在抗戰期，在荒村裡，這幸福就伴着一種苦悶&mdash&mdash岑寂。
為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之餘，在院子裡種豆，種菜，養鴿，養鵝，而鵝給我的印象最深。
因為它有那麼龐大的身體，那麼雪白的顔色，那麼雄壯的叫聲，那麼軒昂的态度，那麼高傲的脾氣，和那麼可笑的行為。
在這荒涼岑寂的環境中，這鵝竟成了一個焦點。
凄風苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉，唯有這偉大的雪白的東西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好像一個武裝的守衛，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環境有了生氣。
我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。
送出之後的幾天内，頗有異樣的感覺。
這感覺與訣别一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過分量較為輕微而已。
原來一切衆生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。
所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀。
現在我寫這篇短文，就好比為一個永訣的朋友立傳，寫照。
這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現在與我鄰居着。
一九四六年夏于重慶 今朝風日好或恐有人來 閑居[1] 閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快适的了。
假如國民政府新定
其做法，用煤頭紙火把老蠶豆莢熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢裡的兩粒豆就從下端滑出，再将莢的頂端稍稍剪去一點，使成一個小孔。
然後把豆莢放在水裡，待它裝滿了水，以一手的指捏住其下端而取出來，再以另一手的指用力壓榨豆莢，一條細長的水帶便從豆莢的頂端的小孔内射出。
制法精巧的，射水可達一二丈之遠。
他又教我&ldquo豆梗笛&rdquo的做法：摘取豌豆的嫩梗長約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時便發喈喈之音，再摘取蠶豆梗的下段，長約四五寸，用指爪在梗上均勻地開幾個洞，做成豆的樣子。
然後把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指随意啟閉各洞而吹奏起來，其音宛如無腔之短笛。
他又教我用洋蠟燭的油做種種的澆造和塑造。
用芋艿或番薯镌刻種種的印版，大類現今的木版畫&hellip&hellip諸如此類的玩意兒，亦複不勝枚舉。
現在我對這些兒時的樂串久已緣遠了。
但在說起我額上的疤的來由時，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興緻勃勃的玩意兒。
誰言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時歡樂的佐證，我的黃金時代的遺迹。
過去的事，一切都同夢幻一般地消滅，沒有痕迹留存了。
隻有這個疤，好像是&ldquo脊杖二十，刺配軍州&rdquo是打在臉上的金印，永久地明顯地記錄着過去的事實，一說起就可使我曆曆地回憶前塵。
仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會的&ldquo遠惡軍州&rdquo來的。
這無期的流刑雖然使我永無還鄉之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉的美麗的夢啊！ 翠拂行人首 [1]原載《人間世》1934年7月20日第8期，原名《疤》。
我的母親[1] 中國文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。
照片我有一張四寸的肖像。
一向挂在我的書桌的對面。
已有放大的挂在堂上，這一張小的不妨送人。
但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。
母親生前沒有攝影取坐像的照片，但這姿态清楚地攝入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出。
現在就用筆墨代替顯形液和定影液，把我的母親的坐像曬出來吧：我的母親坐在我家老屋的西北角裡的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
老屋的西北角裡的八仙椅子，是母親的老位子。
從我小時候直到她逝世前數月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有闆壁隔開，隻拿在左右的兩排八仙椅子當作三份人家的界限。
所以母親坐的椅子，背後淩空。
若是沙發椅子，三面有柔軟的厚壁，淩空無妨礙。
但我家的八仙椅子是木造的，坐闆和靠背成九十度角，靠背隻是疏疏的幾根木條，其高隻及人的肩膀。
母親坐着沒處擱頭，很不安穩。
母親又防椅子的腳擺在泥土上要黴爛，用二三寸高的木座子墊在椅子腳下，因此這隻八仙椅子特别高，母親坐上去兩腳須得挂空，很不便利。
所謂西北角，就是左邊最裡面的一隻椅子，這椅子的裡面就是通過退堂的門。
退堂裡就是竈間。
母親坐在椅子上向裡面顧，可以看見竈頭。
風從裡面吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛生。
堂前隔着三四尺闊的一條天井便是牆門。
牆外面便是我們的染坊店。
母親坐在椅子裡向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。
但我的母親一身坐在我家老屋西北角裡的這樣不安穩、不便利、不衛生、不清靜的一隻八仙椅子上，眼睛發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
母親為什麼老是坐在這樣不舒服的椅子裡呢？因為這位子在我家中最為重要。
母親坐在這位子裡可以顧到竈上，又可以顧到店裡。
母親為要兼顧内外，便顧不到座位的安穩不安穩，便利不便利，衛生不衛生，和清靜不清靜了。
我四歲時，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱（注：遭逢父母喪事）在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隐遁。
這期間家事店事，内外都歸母親一個兼理。
我從書堂出來，照例走向坐在西北角裡的椅子上的母親的身邊，向她讨點東西吃。
母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下挂在椅子頭頂的&ldquo餓殺貓籃&rdquo，拿起餅餌給我吃；同時眼睛裡發出嚴肅的光輝，給我幾句勉勵。
我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數畝和染坊店一間而逝世。
我家内外一切責任全部歸母親負擔。
此後她坐在那椅子上的時間愈加多了。
工人們常來坐在裡面的凳子上，同母親談家事；店夥們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應酬。
我從學堂裡放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親讨個銅闆。
有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應酬。
當時的我看慣了這種光景，以為母親是天生坐在這隻椅子上的，而且天生有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親，到遠方求學。
臨行的時候，母親眼睛裡發出嚴肅的光輝，誡我待人接物求學立身的大道，口角上表出慈愛的笑容，關照我起居飲食一切的細事。
她給我準備學費，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網籃裡；她給我做一個小線闆，上面插兩隻引線放在我的箱子裡，然後送我出門。
放假歸來的時候，我一進店門，就望見母親坐在西北角裡的八仙椅子上。
她歡迎我歸家，口角上表現了慈愛的笑容，她探問我的學業，眼睛裡發出嚴肅的光輝。
晚上她親自上竈，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學校生活，加以勉勵，教訓，或責備。
我廿二歲畢業後，赴遠方服務，不肯依居母親膝下，唯假期歸省。
每次歸家，依然看見母親坐在西北角裡的椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容。
她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓我。
我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角裡的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
隻是她的頭發已由灰白漸漸轉成銀白了。
我三十三歲時，母親逝世。
我家老屋西角裡的八仙椅子上，從此不再有我母親坐着了。
然而每逢看見這隻椅子的時候，腦際一定浮出母親的坐像&mdash&mdash眼睛裡發了嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容。
她是我的母親，同時又是我的父親。
她以一身任嚴父兼慈母之職而訓誨我撫養我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，不，直到現在。
陶淵明詩雲：&ldquo昔聞長者言，掩耳每不喜。
&rdquo我也犯這個毛病；我曾經全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓誨。
所以現在我每次想象中瞻望母親的坐像，對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對于她眼睛裡的嚴肅的光輝，覺得十分恐懼。
這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。
一九三七年二月二十八日 家住夕陽江上村一彎流水繞柴門種來松樹高于屋借與春禽養子孫 [1]原載《我的母親》（中國文化館香港館出版1948年9月版）。
白鵝 抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。
除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。
因為這屋太簡陋了，這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣，倒是屋裡養的一隻白鵝，使我念念不忘。
這白鵝，是一位将要遠行的朋友送給我的。
這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我，我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子内。
它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿态，想道：&ldquo好一個高傲的動物！&rdquo凡動物，頭是最主要部分。
這部分的形狀，最能表明動物的性格。
例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強。
麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。
狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。
豬猡、烏龜等，頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。
鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示，而在它的叫聲、步态、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。
鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是&ldquo軋軋&rdquo然的。
但音調上大不相同。
鴨的&ldquo軋軋&rdquo，其音調瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的&ldquo軋軋&rdquo，其音調嚴肅鄭重，有似厲聲呵斥。
它的舊主人告訴我：養鵝等于養狗，它也能看守門戶。
後來我看到果然：凡有生客進來，鵝必然厲聲叫嚣；甚至籬笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫聲的嚴厲，不亞于狗的狂吠。
狗的狂吠，是專對生客或宵小用的；見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。
鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。
鵝的步态，更是傲慢了。
這在大體上也與鴨相似，但鴨的步調急速。
有局促不安之相。
鵝的步調從容，大模大樣的，頗像評劇裡的淨角出場。
這正是它的傲慢的性格的表現，我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走，這是表示對人懼怕。
所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易，那鵝就不然：它傲然地站着，看見人走來簡直不讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。
這表示它不怕人，看不起人，但這傲慢終歸是狂妄的。
我們一伸手，就可一把抓住它的項頸，而任意處置它。
家畜之中，最傲人的無過于鵝，同時最容易捉住的也無過于鵝。
鵝的吃飯，常常使我們發笑。
我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。
它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。
先吃一口冷飯，次吃一口水，然後再到某地方去吃一口泥及草。
大約這些泥和草也有各種滋味，它是依着它的胃口而選定的。
這食料并不奢侈，但它的吃法，三眼一闆，絲毫不苟。
譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口。
再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。
吃過泥和草再回來吃飯。
這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館裡的堂倌一樣。
因為附近的狗，都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。
等它吃過一口飯，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。
沒有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，并且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲着靜候，看它再吃了一口飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚長而去了。
等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。
鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不周。
這時我們便替它添飯，并且站着侍候。
因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲着窺伺了。
鄰近的雞也很多，也常蹑手蹑腳地來偷鵝的飯吃。
我們不勝其煩，以後便将飯罐和水盆放在一起，免得它走遠去，讓雞、狗偷飯吃。
然而它所必需的盛馔泥和草，所在的地點遠近無定，為了找這盛馔，它仍是要走遠去的。
因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可，真是架子十足的！ 鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養它，直到房子賣脫為止。
因為它對我們，物質上和精神上都有貢獻，使主母和主人都歡喜它。
物質上的貢獻，是生蛋。
它每天或隔天生一個蛋，籬邊特設一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。
家裡的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。
它分娩畢，就起身，大踏步走進屋裡去，大聲叫開飯。
這時候孩子們把蛋熱熱地撿起，藏在背後拿進屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。
鵝蛋真是大，有雞蛋的四倍呢！主母的蛋簍子内積得多了，就拿來制鹽蛋，炖一個鹽鵝蛋，一家人吃不了！工友上街買菜回來說：&ldquo今天菜市上有賣鵝蛋的，要四百元一個，我們的鵝每天掙四百元，一個月掙一萬二，比我們做工的還好呢，哈哈，哈哈。
&rdquo我們也陪他一個&ldquo哈哈，哈哈&rdquo。
望望那鵝，它正吃飽了飯，昂胸凸肚地，在院子裡跨方步，看野景，似乎更加神氣了。
但我覺得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻。
因為我們這屋實在太簡陋，環境實在太荒涼，生活實在太岑寂了。
賴有這一隻白鵝，點綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。
且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之内，地皮二十方丈，屋所占的隻六方丈。
這六方丈上，建着三間&ldquo抗建式&rdquo平屋，每間前後劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。
中央一間，前室特别大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；後室就隻有半方丈強，比公共汽車還小，作為家人的卧室西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。
東邊一間，也平均劃分為二，後室也是家人的卧室，前室便是我的書房兼卧房。
三年以來，我坐卧寫作，都在這一方丈内。
歸熙甫《項脊軒記》中說：&ldquo室僅方丈，可容一人居。
&rdquo又說，&ldquo雨澤下注，每移案，顧視無可置者。
&rdquo我隻有想起這些話的時候，感覺得自己滿足。
我的屋雖不上漏，可是牆是竹制的，單薄得很，夏天九點鐘以後，東牆上炙手可熱，室内好比開放了熱水汀。
這時候反教人希望警報，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。
竹籬之内的院子，薄薄的泥層下面盡是岩石，隻能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹木。
竹籬之外，坡岩起伏，盡是荒郊。
因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠遠望來，正像一個亭子。
我長年坐守其中，就好比一個亭長。
這地點離街約有裡許，小徑迂回，不易尋找，來客極稀，杜詩&ldquo幽栖地僻經過少&rdquo一句，這室可以受之無愧。
風雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過，環境荒涼更甚。
這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。
自從這小屋落成之後，我就辭絕了教職，恢複了戰前的閑居生活。
我對外間絕少往來，每日隻是讀書作畫，飲酒閑談而已。
我的時間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我是認為幸福的，然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會裡。
如今在抗戰期，在荒村裡，這幸福就伴着一種苦悶&mdash&mdash岑寂。
為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之餘，在院子裡種豆，種菜，養鴿，養鵝，而鵝給我的印象最深。
因為它有那麼龐大的身體，那麼雪白的顔色，那麼雄壯的叫聲，那麼軒昂的态度，那麼高傲的脾氣，和那麼可笑的行為。
在這荒涼岑寂的環境中，這鵝竟成了一個焦點。
凄風苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉，唯有這偉大的雪白的東西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好像一個武裝的守衛，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環境有了生氣。
我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。
送出之後的幾天内，頗有異樣的感覺。
這感覺與訣别一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過分量較為輕微而已。
原來一切衆生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。
所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀。
現在我寫這篇短文，就好比為一個永訣的朋友立傳，寫照。
這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現在與我鄰居着。
一九四六年夏于重慶 今朝風日好或恐有人來 閑居[1] 閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快适的了。
假如國民政府新定