十二月
關燈
小
中
大
等物搬上卡車。
狄第埃嘻嘻地笑；“我們把水泥攪拌器搬走，你不介意吧？” 我說我們沒有它，大約也還能過日子。
他二人便推它上厚闆搭的坡道，把它緊綁在駕駛座後面。
狄第埃的長耳狗高仰着頭，密切注視水泥攪拌器的移動過程，然後跳上車，躺在儀表闆旁邊。
“走了！”狄第埃伸出手，握起來像龜裂的皮革。
“星期天見了。
” 油漆工第二天來完成他的工作。
地毯師傅尚皮耶随後抵達。
各家太太顯然決定，在她們來赴我家“國宴”之時，一切都得打點好。
到星期五晚上，地毯隻差最後幾公尺就要鋪好了。
“我明天早上來，”尚皮耶說：“明天下午你們便可安置家具了。
” 到中午時，地毯工程鋪到了最後階段，隻要把地毯塞進門檻邊的木條下便大功告成。
尚皮耶在地闆上鑽洞。
就在這時候，他鑽破了埋在地闆下的熱水管。
一股水柱噴出來，像風景圖片裡的小噴泉。
我們關上供水閥，把浸濕的地毯卷回去，打電話給曼尼古西先生。
經過這一年時時召請他來處理緊急步務，他的電話号碼我已經會背了，他張口說的第一句話是什麼我也知道。
“啊呀呀。
”他沉思了一會兒。
“地闆要撬開，我才能焊接水管。
你最好通知夫人一聲，會有灰塵。
” 夫人上街買菜去了。
她本以為回來時會看到幹淨整潔、鋪好地毯的卧房。
浴室、化妝室。
結果她會大感意外。
我勸告尚皮耶，為着安全的理由，他還是先回家的好。
我怕她一氣之下會想殺了他。
“什麼東西那麼吵？”她正在停車，我迎上前去，她問道。
“是曼尼古西的鑽子。
” “哦，是嗎。
”她不合常情的冷靜，讓人覺得危險。
我很高興尚皮耶走了。
滿地尋找漏洞的曼尼古西，已經在地闆上挖出一條戰壕，我們看見那條熱水管，和清清楚楚的一個洞。
“好，”他說：“補洞以前，要先确定水管有沒有堵塞。
你們站在那兒看，我從浴室的水龍頭放水出來。
” 我看着曼尼古西放水。
一團髒水直噴上我的臉。
“你看見什麼？”他在浴室裡大喊。
“水，”我說。
“妙極了。
管子暢通無阻。
” 他補好管子，回家去看電視足球賽去了。
我們則動手擦抹地闆，互相安慰說其實不算太糟。
地毯會幹，灰塵沙礫也不過剛剛裝滿一簸箕；氫氧吹管燒出的焦痕可以再油漆過。
整體來說，隻要不去看那鋸齒狀的壕溝，這房間可算是裝修好了。
反正我們無法可想，再過幾個鐘頭就是星期天了。
異國風俗 我們以為十一點半以前不會有客人來，這實在是低估了香擯對法國人的吸引力。
十點半剛過，門上便響起了第一聲笃笃響。
一小時内，除了狄第埃夫婦之外，所有人都到齊了。
他們在客廳裡沿牆而坐，穿着最好的衣服，拘謹客氣，不時驟然脫離牆的屏障，突襲一下桌上的點心。
充當侍者的我，負責往杯子裡倒酒。
這讓我了解到法國人與外國人之間，另一項基本的分歧。
英國人參加酒會，談話、抽煙或吃東西，酒杯總緊握在手中不離，隻有擤鼻涕或上廁所例外——做這些個需要用兩隻手。
可是酒杯也總不會遠離視線之外。
法國人就不同了。
你剛把杯子給他，他立刻就放下。
想來是因為談話時若隻有一隻手可用太不方便了。
杯子于是聚在一塊兒，五分鐘以後便弄不清誰是誰的了。
客人們不願意用别人的杯子，又認不出那個是自己的，便渴望地看着酒瓶。
我們另拿幹淨杯子給他，事情于是重演。
“古董花盆” 我正想着玻璃杯馬上會用完，恐怕得拿茶杯來代替，一聲熟悉的柴油引擎聲傳來，狄第埃的卡車開到了屋後。
他和他的妻走後門進來。
我知道狄第埃有一輛小汽車，他太太又從頭到腳穿着咖啡色的精制軟皮衣，坐在砂礫遍布的卡車前座一定很不舒服。
克裡斯欽從房間那頭過來，把我拉到一旁。
“我們可能有點麻煩，”他說：“你最好出來一下。
” 我跟着他去。
狄第埃挽着他的妻尾随在後。
我們繞過屋外時，我看見每個人都出來了。
“哇！”克裡斯欽指着狄第開來的卡車喊。
卡車上，平常放水泥攪拌器的空間，有一個球狀的東西高1米，寬1．2米，用鮮豔的綠色綸紗紙包着，上面還裝飾着紅藍白三色的蝴蝶結。
“是我們大家合送的，”克裡斯欽說：“來，拆開。
” 狄第埃獻殷勤，用他的兩手當馬澄，香煙咬在牙齒間，毫不費力地将我妻從地面擡上齊肩的高度。
她便站上了卡車。
我跟着爬上去，我倆撕開綠色包裝紙。
最後一片紙撕開，引來一陣掌聲，還有泥水匠雷蒙尖銳的口哨聲。
我們站在卡車上，沐浴着陽光，看着周圍仰望的臉，還有我們的禮物。
是一座古董大花盆，圓形的大盆子，一整塊石頭，在沒有切割機的古遠年代，用手工鑿成的。
厚厚的邊，有點不規則，顔色是曆經風吹日曬之後的淺灰。
裡面已經填滿了泥土，種上了櫻草。
我們不知道該說什麼、怎麼說。
又是驚訝，又是感動
狄第埃嘻嘻地笑；“我們把水泥攪拌器搬走，你不介意吧？” 我說我們沒有它，大約也還能過日子。
他二人便推它上厚闆搭的坡道，把它緊綁在駕駛座後面。
狄第埃的長耳狗高仰着頭，密切注視水泥攪拌器的移動過程，然後跳上車，躺在儀表闆旁邊。
“走了！”狄第埃伸出手，握起來像龜裂的皮革。
“星期天見了。
” 油漆工第二天來完成他的工作。
地毯師傅尚皮耶随後抵達。
各家太太顯然決定，在她們來赴我家“國宴”之時，一切都得打點好。
到星期五晚上，地毯隻差最後幾公尺就要鋪好了。
“我明天早上來，”尚皮耶說：“明天下午你們便可安置家具了。
” 到中午時，地毯工程鋪到了最後階段，隻要把地毯塞進門檻邊的木條下便大功告成。
尚皮耶在地闆上鑽洞。
就在這時候，他鑽破了埋在地闆下的熱水管。
一股水柱噴出來，像風景圖片裡的小噴泉。
我們關上供水閥，把浸濕的地毯卷回去，打電話給曼尼古西先生。
經過這一年時時召請他來處理緊急步務，他的電話号碼我已經會背了，他張口說的第一句話是什麼我也知道。
“啊呀呀。
”他沉思了一會兒。
“地闆要撬開，我才能焊接水管。
你最好通知夫人一聲，會有灰塵。
” 夫人上街買菜去了。
她本以為回來時會看到幹淨整潔、鋪好地毯的卧房。
浴室、化妝室。
結果她會大感意外。
我勸告尚皮耶，為着安全的理由，他還是先回家的好。
我怕她一氣之下會想殺了他。
“什麼東西那麼吵？”她正在停車，我迎上前去，她問道。
“是曼尼古西的鑽子。
” “哦，是嗎。
”她不合常情的冷靜，讓人覺得危險。
我很高興尚皮耶走了。
滿地尋找漏洞的曼尼古西，已經在地闆上挖出一條戰壕，我們看見那條熱水管，和清清楚楚的一個洞。
“好，”他說：“補洞以前，要先确定水管有沒有堵塞。
你們站在那兒看，我從浴室的水龍頭放水出來。
” 我看着曼尼古西放水。
一團髒水直噴上我的臉。
“你看見什麼？”他在浴室裡大喊。
“水，”我說。
“妙極了。
” 他補好管子，回家去看電視足球賽去了。
我們則動手擦抹地闆，互相安慰說其實不算太糟。
地毯會幹，灰塵沙礫也不過剛剛裝滿一簸箕；氫氧吹管燒出的焦痕可以再油漆過。
整體來說，隻要不去看那鋸齒狀的壕溝，這房間可算是裝修好了。
反正我們無法可想，再過幾個鐘頭就是星期天了。
異國風俗 我們以為十一點半以前不會有客人來，這實在是低估了香擯對法國人的吸引力。
十點半剛過，門上便響起了第一聲笃笃響。
一小時内，除了狄第埃夫婦之外，所有人都到齊了。
他們在客廳裡沿牆而坐，穿着最好的衣服，拘謹客氣，不時驟然脫離牆的屏障，突襲一下桌上的點心。
充當侍者的我，負責往杯子裡倒酒。
這讓我了解到法國人與外國人之間，另一項基本的分歧。
英國人參加酒會，談話、抽煙或吃東西，酒杯總緊握在手中不離，隻有擤鼻涕或上廁所例外——做這些個需要用兩隻手。
可是酒杯也總不會遠離視線之外。
法國人就不同了。
你剛把杯子給他，他立刻就放下。
想來是因為談話時若隻有一隻手可用太不方便了。
杯子于是聚在一塊兒，五分鐘以後便弄不清誰是誰的了。
客人們不願意用别人的杯子，又認不出那個是自己的，便渴望地看着酒瓶。
我們另拿幹淨杯子給他，事情于是重演。
“古董花盆” 我正想着玻璃杯馬上會用完，恐怕得拿茶杯來代替，一聲熟悉的柴油引擎聲傳來，狄第埃的卡車開到了屋後。
他和他的妻走後門進來。
我知道狄第埃有一輛小汽車，他太太又從頭到腳穿着咖啡色的精制軟皮衣，坐在砂礫遍布的卡車前座一定很不舒服。
克裡斯欽從房間那頭過來，把我拉到一旁。
“我們可能有點麻煩，”他說：“你最好出來一下。
” 我跟着他去。
狄第埃挽着他的妻尾随在後。
我們繞過屋外時，我看見每個人都出來了。
“哇！”克裡斯欽指着狄第開來的卡車喊。
卡車上，平常放水泥攪拌器的空間，有一個球狀的東西高1米，寬1．2米，用鮮豔的綠色綸紗紙包着，上面還裝飾着紅藍白三色的蝴蝶結。
“是我們大家合送的，”克裡斯欽說：“來，拆開。
” 狄第埃獻殷勤，用他的兩手當馬澄，香煙咬在牙齒間，毫不費力地将我妻從地面擡上齊肩的高度。
她便站上了卡車。
我跟着爬上去，我倆撕開綠色包裝紙。
最後一片紙撕開，引來一陣掌聲，還有泥水匠雷蒙尖銳的口哨聲。
我們站在卡車上，沐浴着陽光，看着周圍仰望的臉，還有我們的禮物。
是一座古董大花盆，圓形的大盆子，一整塊石頭，在沒有切割機的古遠年代，用手工鑿成的。
厚厚的邊，有點不規則，顔色是曆經風吹日曬之後的淺灰。
裡面已經填滿了泥土，種上了櫻草。
我們不知道該說什麼、怎麼說。
又是驚訝，又是感動