十二月
關燈
小
中
大
，我們用不熟練的法文結結巴巴地努力道謝。
還好雷蒙打斷了我們。
“媽的！我渴死了。
演講夠長了。
我們去喝一杯吧。
” 賓主共樂 前一個小時的拘束消失了。
外套都脫下來，香擯酒遭到猛烈攻擊＿男人們帶着他們的妻參觀全屋，展示他們的工作成績，指着标示“冷水”、“熱水”的英國人的浴室龍頭笑。
打開抽屜試試木工做得好不好，像孩子般好奇地這裡摸摸那裡碰碰。
克裡斯欽領着一群人，把大石盆從卡車上卸下來。
八個喝得醉醺醺的男人，穿着禮拜天的好衣服，把那要命的大塊頭弄到地面，倒也沒有受傷。
雷蒙太太在旁監工。
“好，勇士們。
”她說：“别把你們的手指頭弄髒了。
” 曼尼古西夫婦率先告辭。
吃了許多餡餅、乳酪、水果派和香擯酒之後，他們還準備再去吃一頓午餐。
可是禮節不能忽略。
他們向其他客人-一道别，握手、親臉，互祝好胃口。
道别儀式花了15分鐘。
其他人好像準備在這裡待一整天，邊吃邊喝邊談。
雷蒙擔任逗趣的角色，說了好些笑話，一個比一個粗俗好笑。
他解釋過把鴿子放進冰箱以分辨其性别的方法後，歇息一會兒，喝一杯酒。
“你太太這麼好的女人，怎麼會嫁給你這樣一個無賴漢？” 雷蒙放下他的酒杯，兩手前伸，像漁夫在形容那條溜走的大魚。
他太太堅決地塞了一大塊比薩餅進他嘴裡，禁止他繼續說下去。
太陽從庭院移向屋前，午後的屋影蔭蔽了院落。
客人開始互相道别，握手、親吻，時而暫停儀式，喝了最後一杯。
“來我家吃中飯，”雷蒙說，“或晚飯。
幾點鐘啦？” 三點了。
連續吃喝了4小時，我們的肚腹不容接受雷蒙提出的邀請。
“啊，好吧，”他說：“如果你們在節食，那就算了。
” 他把車鑰匙交給太太，自己靠在後座，兩手交扣在肚皮上，眼睛露出對下一餐的殷切期盼。
他說服了另幾對夫妻和他一起吃飯。
我們揮手目送他們離去，回身進到空蕩的家，、收拾吃空的盤子和喝空的杯子。
這次聚會真得很盡興，叫人難忘。
我們隔窗看屋外的大花盆。
至少需要4個大男人，才能把它從車庫搬到後院去。
而在普羅旺斯要找四個大男人幫忙，可不是馬上能辦到的。
他們必得先來檢視要搬的東西，喝幾杯酒，熱烈争執一番，這才說定日期，可是到期又忘了。
他們會聳肩表示歉意或無奈，但時間就這樣一天拖過一天。
也許到明年春天，盆子會得擺到适當位置。
我們學着以季節為單位思考問題，而不再以天數或周數來計算。
我以為普羅旺斯不會因為我們改變節奏。
肥鵝肝還剩很多，可以切成薄片，拌成沙拉。
香槟酒也還剩一瓶，涼在遊泳池那頭的樹蔭下。
我們往壁爐裡添些柴火，想着即将來臨的、我們在普羅旺斯的第一個聖誕節，會是什麼情景。
飛逝年華 一整年不斷到訪的客人，常要忍受建築工程造成的極大不便，生活在近乎原始的狀态下。
現在房子修好了，清潔又幹淨，卻是隻有我二人。
最後一批客人上周走了，下一批要等到與我們共度聖誕節。
我們在陽光中、在空寂的山谷裡醒來。
廚房的電還沒接上，原準備放進烤箱的羊腿推遲了時日，我們霎時明白，今年的聖誕節大餐，我們恐怕隻有冷的面包和乳酪可吃了。
這怎麼得了！本地各家餐館的聖誕午餐都是好幾周前就訂滿了。
聽說有人可能吃不到飯時，便是法國人發揮最大同情心的時候。
告訴他們你受了傷，或破了産，他們不是嘲笑你，便是禮貌地表示同情。
但是告訴他們你在飲食上發生困難，他們會上天入地，甚至到飯館去，為你解決問題。
我們打電話給莫裡斯，畢武村盧伯酒店的老闆，詢問有沒有人退訂。
沒有，每張桌子都會坐滿人。
我們說明遭遇的困難，電話那頭一陣受驚的沉默。
接着；“你們恐怕得坐在廚房吃。
不過盡管來吧，總可以安排。
” 他安排我們坐在廚房門口，大壁爐前面的一張小桌子上，隔壁坐了喜氣洋洋的一大家子人。
“我準備了烤羊腿，如果你們喜歡的話。
”他說。
我們告訴他，我們還曾想把羊腿帶來，請他代烤呢，他笑了：“今天沒烤箱真是不能活。
” 我們緩緩享用了美酒佳肴，談論着流水一般逝去的日子。
還有好多東西要看，還有好多事情要做：我們的法文文法仍不正确，又夾雜着許多建築工人的俚俗語。
亞維侬藝術節的整個活動，我們不知怎的全錯過了；葛氏村的驢子賽跑、手風琴比賽、福斯坦一家八月份到下阿爾卑斯山的旅行、吉恭達村的酒節。
梅納村的狗展……五花八門的活動一年到頭在外面舉行。
這一年，我們太僻世獨立了，大部分時間待在家裡和山谷裡，光是日常瑣事便花去了我們大半時間和精力。
這些瑣事有時讓我們沮喪，常常讓我們甚感不便，但從來不乏味，不無聊。
最重要的是，我們覺得悠然自得，如魚得水。
莫裡斯端過幾杯燒酒，拖來一把椅子。
“聖誕快樂，”他用英文說，但法文立刻回到舌尖：BonneAnnee（新春如意）。
”
還好雷蒙打斷了我們。
“媽的！我渴死了。
演講夠長了。
我們去喝一杯吧。
” 賓主共樂 前一個小時的拘束消失了。
外套都脫下來，香擯酒遭到猛烈攻擊＿男人們帶着他們的妻參觀全屋，展示他們的工作成績，指着标示“冷水”、“熱水”的英國人的浴室龍頭笑。
打開抽屜試試木工做得好不好，像孩子般好奇地這裡摸摸那裡碰碰。
克裡斯欽領着一群人，把大石盆從卡車上卸下來。
八個喝得醉醺醺的男人，穿着禮拜天的好衣服，把那要命的大塊頭弄到地面，倒也沒有受傷。
雷蒙太太在旁監工。
“好，勇士們。
”她說：“别把你們的手指頭弄髒了。
” 曼尼古西夫婦率先告辭。
吃了許多餡餅、乳酪、水果派和香擯酒之後，他們還準備再去吃一頓午餐。
可是禮節不能忽略。
他們向其他客人-一道别，握手、親臉，互祝好胃口。
道别儀式花了15分鐘。
其他人好像準備在這裡待一整天，邊吃邊喝邊談。
雷蒙擔任逗趣的角色，說了好些笑話，一個比一個粗俗好笑。
他解釋過把鴿子放進冰箱以分辨其性别的方法後，歇息一會兒，喝一杯酒。
“你太太這麼好的女人，怎麼會嫁給你這樣一個無賴漢？” 雷蒙放下他的酒杯，兩手前伸，像漁夫在形容那條溜走的大魚。
他太太堅決地塞了一大塊比薩餅進他嘴裡，禁止他繼續說下去。
太陽從庭院移向屋前，午後的屋影蔭蔽了院落。
客人開始互相道别，握手、親吻，時而暫停儀式，喝了最後一杯。
“來我家吃中飯，”雷蒙說，“或晚飯。
幾點鐘啦？” 三點了。
連續吃喝了4小時，我們的肚腹不容接受雷蒙提出的邀請。
“啊，好吧，”他說：“如果你們在節食，那就算了。
” 他把車鑰匙交給太太，自己靠在後座，兩手交扣在肚皮上，眼睛露出對下一餐的殷切期盼。
他說服了另幾對夫妻和他一起吃飯。
我們揮手目送他們離去，回身進到空蕩的家，、收拾吃空的盤子和喝空的杯子。
這次聚會真得很盡興，叫人難忘。
我們隔窗看屋外的大花盆。
至少需要4個大男人，才能把它從車庫搬到後院去。
而在普羅旺斯要找四個大男人幫忙，可不是馬上能辦到的。
他們必得先來檢視要搬的東西，喝幾杯酒，熱烈争執一番，這才說定日期，可是到期又忘了。
他們會聳肩表示歉意或無奈，但時間就這樣一天拖過一天。
也許到明年春天，盆子會得擺到适當位置。
我們學着以季節為單位思考問題，而不再以天數或周數來計算。
我以為普羅旺斯不會因為我們改變節奏。
肥鵝肝還剩很多，可以切成薄片，拌成沙拉。
香槟酒也還剩一瓶，涼在遊泳池那頭的樹蔭下。
我們往壁爐裡添些柴火，想着即将來臨的、我們在普羅旺斯的第一個聖誕節，會是什麼情景。
飛逝年華 一整年不斷到訪的客人，常要忍受建築工程造成的極大不便，生活在近乎原始的狀态下。
現在房子修好了，清潔又幹淨，卻是隻有我二人。
最後一批客人上周走了，下一批要等到與我們共度聖誕節。
我們在陽光中、在空寂的山谷裡醒來。
廚房的電還沒接上，原準備放進烤箱的羊腿推遲了時日，我們霎時明白，今年的聖誕節大餐，我們恐怕隻有冷的面包和乳酪可吃了。
這怎麼得了！本地各家餐館的聖誕午餐都是好幾周前就訂滿了。
聽說有人可能吃不到飯時，便是法國人發揮最大同情心的時候。
告訴他們你受了傷，或破了産，他們不是嘲笑你，便是禮貌地表示同情。
但是告訴他們你在飲食上發生困難，他們會上天入地，甚至到飯館去，為你解決問題。
我們打電話給莫裡斯，畢武村盧伯酒店的老闆，詢問有沒有人退訂。
沒有，每張桌子都會坐滿人。
我們說明遭遇的困難，電話那頭一陣受驚的沉默。
接着；“你們恐怕得坐在廚房吃。
不過盡管來吧，總可以安排。
” 他安排我們坐在廚房門口，大壁爐前面的一張小桌子上，隔壁坐了喜氣洋洋的一大家子人。
“我準備了烤羊腿，如果你們喜歡的話。
”他說。
我們告訴他，我們還曾想把羊腿帶來，請他代烤呢，他笑了：“今天沒烤箱真是不能活。
” 我們緩緩享用了美酒佳肴，談論着流水一般逝去的日子。
還有好多東西要看，還有好多事情要做：我們的法文文法仍不正确，又夾雜着許多建築工人的俚俗語。
亞維侬藝術節的整個活動，我們不知怎的全錯過了；葛氏村的驢子賽跑、手風琴比賽、福斯坦一家八月份到下阿爾卑斯山的旅行、吉恭達村的酒節。
梅納村的狗展……五花八門的活動一年到頭在外面舉行。
這一年，我們太僻世獨立了，大部分時間待在家裡和山谷裡，光是日常瑣事便花去了我們大半時間和精力。
這些瑣事有時讓我們沮喪，常常讓我們甚感不便，但從來不乏味，不無聊。
最重要的是，我們覺得悠然自得，如魚得水。
莫裡斯端過幾杯燒酒，拖來一把椅子。
“聖誕快樂，”他用英文說，但法文立刻回到舌尖：BonneAnnee（新春如意）。
”