十二月
關燈
小
中
大
醒不睡，這一點最重要。
因為參拜耶稣高xdx潮，午夜才能開始呢。
除了郵差塞在信箱裡的賀卡外，聖誕節仿佛還有好幾個月那麼遠。
我們沒有電視，看不到那些假造歡愉氣氛的電視廣告。
沒有人高唱“歡樂頌”，沒有人舉辦公司年終聚餐，沒有不意之年、搶購年貨的慌張氣氛。
我喜歡。
妻則略有不安，好像失落點什麼。
怎麼沒有喜慶氣氛？怎麼沒有聖誕飾品？怎麼沒有聖誕樹？我們決定上亞維隆去采購這些。
采購一份節日氣氛 果然，我們立刻就看見聖誕老人了。
穿着寬松的紅色帶環扣長褲，上身卻是搖滾T恤，戴着飾羽毛的女帽，一副假胡子。
在大街上，他搖擺着向我們而來。
遠望他的胡子好像着了火；走近了才看出是胡須間夾着一根香煙。
他罩在煙霧間，踉跄而行，吸引了一群孩子的極大注意。
那麼驚奇萬千。
街道兩旁挂滿燈泡，音樂聲從酒吧和商店開着的門裡流瀉出來。
聖誕樹成堆地擺在人行道上，一個男人在巷子裡扯大嗓門叫賣床單。
“看看這質料，夫人。
純德拉綸（德國制人造纖維）！你挑得出一點毛病我就送你5000法郎！”一個老農婦真的拿起來一公厘一公厘的檢視，那男人一把将它搶走扔到布堆上。
我們轉過街角，險些撞上一隻死鹿。
它挂在肉店門外，眼瞪着挂在它旁邊的野豬。
隔着窗子，看得到裡面挂着一排沒毛的小鳥，脖子斷了，頭整齊排放在胸骨前。
這是聖誕節前特質品，7隻要6法郎。
肉販捏緊了它們的鳥嘴，系上松葉和紅帶子。
我們毛骨聳然地走過去。
普羅旺斯的聖誕節無疑有其重點。
從櫥窗内的陳設、排長龍購物的地點看來，衣物、玩具和音響設備都不過是附帶品；聖誕節最重要的事情是：吃。
牡蛎、螫蝦、雉雞、野兔，餡餅加乳酪，火腿與腌肉，蛋糕與粉色香槟，令人流連忘返。
我們深感畫餅不能充饑。
帶着聖誕樹、聖誕飾品和一份節慶喜氣，我們回家去。
月曆 兩個穿制服的男人等着我們，他們那輛沒有标志的車在屋外。
猛一看到他們，我覺得自己好像犯了罪；為什麼，我不知道。
反正穿制服的人就會給我這種感覺。
我正尋思自己最近做了什麼不忠于法蘭西第五共和國的事，那兩個人走出車來，向我敬禮。
我松了一口氣。
法國人的繁文得節再怎麼臻于藝術境界，也不會在逮捕你之前向你敬禮。
原來他們并非警察，而是消防隊員，卡維隆來的。
他們問可否容他們進屋，我想着不知我們的清掃煙囪證明擱到那兒去了。
他們顯然是來作衛生檢查的，要抓出沒清理煙囪的人家。
我們圍餐桌而坐。
他們中的一個打開手提箱。
“我們給你帶來沃克呂茲省消防隊的月曆。
”他放在桌上。
“你看，所有的假日都标明在上面。
” 确實如此，就如同郵局的月曆二樣。
不過，這本沒有戴椰子殼胸罩的女孩，隻有消防隊員高樓滅火、急難救助、登山搜救，還有站在消防車上的照片。
法國鄉下的消防隊負責所有的緊急救難工作：解救掉進山區洞穴的狗、送病人去醫院，以及救火。
他們是值得尊敬的。
我問是否可以捐款。
“當然可以。
” 他們開收據，稱我們為“卡維隆消防隊之友”。
又敬了一個禮之後，兩個隊員往山谷更深處去碰碰運氣。
希望不要有惡犬來進攻他們，要想讓馬索捐款，恐怕不比撲滅火災容易。
我可以想象到馬索手持獵槍，躲在窗簾後面窺視，任由他的狗群去對付入侵者。
我曾見過那些狗兇惡地爬在一輛汽車的前輪上，刨抓輪胎像刨抓生牛肉，把橡膠都咬成碎片。
車裡的人吓得急忙倒車離開，馬索則隻管旁觀，笑着抽他的煙。
我們現在是擁有兩份月曆的家庭了，預料聖誕節前會有第三份送來；這一份，也是值得捐款的。
12個月來，每周二、四、六，衛生局的勇士們都會在我家車道頭上停下，收取多得不好意思的空瓶、氣味不佳的廚房垃圾、狗食罐頭、破酒杯，以及碎瓦破磚。
他們從不退縮。
不管垃圾多大、多重，清潔工總能把它扛上卡車。
夏天裡，他們一定快要昏厥了；而冬天又可能凍得想哭。
這清潔工和他的夥伴，終于開着标緻車來了。
那車，好像是在進入汽車墳場以前，出來作最後一次郊遊－－兩個快活而肮髒的人，用力跟我握手，吐出滿口酒氣。
我看到車後座有一對兔牙，幾瓶香槟，于是說很高興他們檢了那麼多完整的瓶子，可以換些小錢。
“我們才不是想要用空瓶換錢呢，”一個說：“你該看看有些人丢些什麼給我們收拾。
”他做了個鬼臉，捏着鼻子，小指頭翹起：“髒啊！” 他們拿了紅包，高興地走了。
我們祝願他們找到飯館好好吃一頓，吃得一片狼籍，讓别人來收拾。
地毯師傅 狄第埃彎着腰，拿簸箕和掃帚清掃牆角的水泥碎片。
看見這專事破壞的人形機器，從事如此細瑣的雜務，真讓人精神為之一振：這表示他的工作做完了。
他直起身，把簸箕裡的東西扔進一隻紙袋，然後點燃香煙。
“行了，”他說：“正常情況下，油漆工明天會來。
”我們走出屋外，艾裡克正把鏟子、水桶、工具箱
因為參拜耶稣高xdx潮，午夜才能開始呢。
除了郵差塞在信箱裡的賀卡外，聖誕節仿佛還有好幾個月那麼遠。
我們沒有電視，看不到那些假造歡愉氣氛的電視廣告。
沒有人高唱“歡樂頌”，沒有人舉辦公司年終聚餐，沒有不意之年、搶購年貨的慌張氣氛。
我喜歡。
妻則略有不安，好像失落點什麼。
怎麼沒有喜慶氣氛？怎麼沒有聖誕飾品？怎麼沒有聖誕樹？我們決定上亞維隆去采購這些。
采購一份節日氣氛 果然，我們立刻就看見聖誕老人了。
穿着寬松的紅色帶環扣長褲，上身卻是搖滾T恤，戴着飾羽毛的女帽，一副假胡子。
在大街上，他搖擺着向我們而來。
遠望他的胡子好像着了火；走近了才看出是胡須間夾着一根香煙。
他罩在煙霧間，踉跄而行，吸引了一群孩子的極大注意。
那麼驚奇萬千。
街道兩旁挂滿燈泡，音樂聲從酒吧和商店開着的門裡流瀉出來。
聖誕樹成堆地擺在人行道上，一個男人在巷子裡扯大嗓門叫賣床單。
“看看這質料，夫人。
純德拉綸（德國制人造纖維）！你挑得出一點毛病我就送你5000法郎！”一個老農婦真的拿起來一公厘一公厘的檢視，那男人一把将它搶走扔到布堆上。
我們轉過街角，險些撞上一隻死鹿。
它挂在肉店門外，眼瞪着挂在它旁邊的野豬。
隔着窗子，看得到裡面挂着一排沒毛的小鳥，脖子斷了，頭整齊排放在胸骨前。
這是聖誕節前特質品，7隻要6法郎。
肉販捏緊了它們的鳥嘴，系上松葉和紅帶子。
我們毛骨聳然地走過去。
普羅旺斯的聖誕節無疑有其重點。
從櫥窗内的陳設、排長龍購物的地點看來，衣物、玩具和音響設備都不過是附帶品；聖誕節最重要的事情是：吃。
牡蛎、螫蝦、雉雞、野兔，餡餅加乳酪，火腿與腌肉，蛋糕與粉色香槟，令人流連忘返。
我們深感畫餅不能充饑。
帶着聖誕樹、聖誕飾品和一份節慶喜氣，我們回家去。
月曆 兩個穿制服的男人等着我們，他們那輛沒有标志的車在屋外。
猛一看到他們，我覺得自己好像犯了罪；為什麼，我不知道。
反正穿制服的人就會給我這種感覺。
我正尋思自己最近做了什麼不忠于法蘭西第五共和國的事，那兩個人走出車來，向我敬禮。
我松了一口氣。
法國人的繁文得節再怎麼臻于藝術境界，也不會在逮捕你之前向你敬禮。
原來他們并非警察，而是消防隊員，卡維隆來的。
他們問可否容他們進屋，我想着不知我們的清掃煙囪證明擱到那兒去了。
他們顯然是來作衛生檢查的，要抓出沒清理煙囪的人家。
我們圍餐桌而坐。
他們中的一個打開手提箱。
“我們給你帶來沃克呂茲省消防隊的月曆。
”他放在桌上。
“你看，所有的假日都标明在上面。
” 确實如此，就如同郵局的月曆二樣。
不過，這本沒有戴椰子殼胸罩的女孩，隻有消防隊員高樓滅火、急難救助、登山搜救，還有站在消防車上的照片。
法國鄉下的消防隊負責所有的緊急救難工作：解救掉進山區洞穴的狗、送病人去醫院，以及救火。
他們是值得尊敬的。
我問是否可以捐款。
“當然可以。
” 他們開收據，稱我們為“卡維隆消防隊之友”。
又敬了一個禮之後，兩個隊員往山谷更深處去碰碰運氣。
希望不要有惡犬來進攻他們，要想讓馬索捐款，恐怕不比撲滅火災容易。
我可以想象到馬索手持獵槍，躲在窗簾後面窺視，任由他的狗群去對付入侵者。
我曾見過那些狗兇惡地爬在一輛汽車的前輪上，刨抓輪胎像刨抓生牛肉，把橡膠都咬成碎片。
車裡的人吓得急忙倒車離開，馬索則隻管旁觀，笑着抽他的煙。
我們現在是擁有兩份月曆的家庭了，預料聖誕節前會有第三份送來；這一份，也是值得捐款的。
12個月來，每周二、四、六，衛生局的勇士們都會在我家車道頭上停下，收取多得不好意思的空瓶、氣味不佳的廚房垃圾、狗食罐頭、破酒杯，以及碎瓦破磚。
他們從不退縮。
不管垃圾多大、多重，清潔工總能把它扛上卡車。
夏天裡，他們一定快要昏厥了；而冬天又可能凍得想哭。
這清潔工和他的夥伴，終于開着标緻車來了。
那車，好像是在進入汽車墳場以前，出來作最後一次郊遊－－兩個快活而肮髒的人，用力跟我握手，吐出滿口酒氣。
我看到車後座有一對兔牙，幾瓶香槟，于是說很高興他們檢了那麼多完整的瓶子，可以換些小錢。
“我們才不是想要用空瓶換錢呢，”一個說：“你該看看有些人丢些什麼給我們收拾。
”他做了個鬼臉，捏着鼻子，小指頭翹起：“髒啊！” 他們拿了紅包，高興地走了。
我們祝願他們找到飯館好好吃一頓，吃得一片狼籍，讓别人來收拾。
地毯師傅 狄第埃彎着腰，拿簸箕和掃帚清掃牆角的水泥碎片。
看見這專事破壞的人形機器，從事如此細瑣的雜務，真讓人精神為之一振：這表示他的工作做完了。
他直起身，把簸箕裡的東西扔進一隻紙袋，然後點燃香煙。
“行了，”他說：“正常情況下，油漆工明天會來。
”我們走出屋外，艾裡克正把鏟子、水桶、工具箱