十二月
關燈
小
中
大
美女月曆
郵差把車高速開上屋後的車庫，掉轉頭時，神氣十足地沖向車庫牆，撞扁了自己的後車燈。
他好像全沒注意到這損壞，徑自走入院中，笑得十分開朗，招搖着手裡的大信封。
他直直走向吧台，手肘往台上一放，期待地看着我。
“你好啊，年輕人！”已經有很多年沒人喊我年輕人了，而郵差通常也不會送信到人屋裡。
我有點迷惑，遞上一杯他正想要的酒。
他對我眨眼。
“來點茴香酒，”他說：“有何不可？” 今天是他的生日嗎？他快退休了嗎？他中了愛國獎券了嗎？我等着他解釋這麼開心的原因，他卻忙着講述朋友上周打中野豬的事。
問我知不知道野豬下鍋前要怎麼收拾才好？他把整個血淋淋過程講給我聽，從剖腹取腸到挂起晾幹、肢解，以及下鍋。
茴香酒喝完了——這一杯，我看出并非他今早的第一杯——他讓我為他添滿，這才坐下來談公事。
“我給你帶來了郵局出的新月曆，”郵差說：“上面注明了所有的節日，還有幾張很好看的美女圖片。
” 他從封套裡拿出月曆，一頁一頁的翻，直翻到一個女孩子穿着一對椰子殼的照片。
“哇塞！” 我說，他真是好心，竟想到送給我們。
我謝了他。
“是免費的，”他說：“你願意花錢買的話也可以。
” 他又眨了眨眼。
我終于弄懂了他的目的。
他是來收取聖誕紅包的隻因沒理由地到人家門口伸出手來，這才有了月曆贈送典禮。
他拿了錢，喝完酒，轟然駛往下一家，留下他的後車燈碎片在車道上。
我口屋時，妻正看着月曆。
“你可知道，”她說：“離聖誕節隻有三星期了，建築工人還是不見蹤迹！” 絕妙良策 她提出一個隻有細心女人想得出來的點子。
她想到，顯然工人們并不認為耶稣的生日是房子完工的充分必要期限。
在他們看來，聖誕節就是聖誕節；不管房子修到什麼地步，聖誕節總是要來，要過；要到二月，這些人才會從新年假期的遊蕩裡蘇醒。
我們該怎麼辦呢？我們可以挑個日子，邀請工人們來家開宴會，名目是慶祝完工。
不過不能隻請工人，要連他們的太太一起請。
這出自直覺的詭計來自于兩項假設：第一，太太們因為從沒看過先生在别人家的工作成績，會很好奇地願意來看；第二，做太太的肯定不願見未完成的是自己丈夫負責的部分，這會讓她們在别家太太及所有的人面前丢臉。
回家的車上，夫妻倆可能還因此大吵一架。
真是絕妙好計。
我們定下日期：聖誕節前夕，剛好是星期天。
發出請帖：香擯酒會，從上午十一點開始。
不到兩天，水泥攪拌器被送了回來。
狄第埃和他的助手們，開心而吵鬧地從上次沒做完的地方繼續做下去，好像中間根本沒有三個月的中斷。
沒有說明為什麼這些日子總不肯來，也沒有解釋為什麼忽然複工。
狄第埃有一次信口說道，他希望做完所有的工，再去滑雪。
這是他最接近這話的談話。
他說，他和他的妻子很樂意來參加我們的酒會。
我們計算過，如果每個人都來，總共有22個人，全都擁有普羅旺斯人的好胃口。
又因為就在聖誕節前，他們可能期待我們來點節慶氣氛的食物，而不僅是一碗橄榄油和幾片香腸。
我妻開始列菜單，小紙條和備忘錄滿屋子都貼的是：燒兔陶罐！蛋黃醬！小比薩餅！草菇餅！徽榄油面包！要幾個豬油火腿蛋糕？一張又一張的紙條，弄得我隻寫了兩個字——香擯——的記事條顯得單薄無趣。
一個寒冷的早晨，美食早點送到；是佩裡格地方産的一整個肥鵝肝。
我們自己烹調，加些黑色松露末，會比買熟的便宜很多。
我們打開包裝紙。
這隻鵝生前一定肥碩如小飛機吧？他的肝真大——我捧着它放上砧闆時，那肥厚、褐黃的一團布滿了我的雙掌。
根據送來的朋友指示，我把它切塊，塞進玻璃罐腌漬，又以顫抖的手指，摻些松露片進去。
燒肥鵝肝，感覺像是在燒錢。
玻璃罐封好，放進盛着滾燙的大炖鍋，整整九十分鐘。
取出放涼，送進冰箱。
不久，擺到地窖裡去。
妻在她的備忘錄上，把“肥鵝肝”這一項畫掉。
驢鳴情事 時近歲末，天色仍然湛藍，也沒有英國每逢年未營造出的那種狂亂景象，叫人覺得心慌意亂的。
山谷裡唯一可能與節日有關的迹象，是彭賽先生家傳出的奇怪聲音。
彭家離我們約一公裡多路。
我連續兩天早晨打他家門前走過，都聽到尖銳的叫聲——不是恐懼或痛苦的叫聲，倒像是出于憤怒。
我想這不是人的聲音，但我不能确定。
我問福斯坦可曾聽到。
“哦，那個，”他說：“彭賽在修整他的驢子。
” 梅納村的教堂，聖誕夜要布置一個真的馬槽。
彭賽先生的驢子是重要配角，當然要打扮得漂亮一點，可是它偏偏讨厭刷洗梳毛，又不肯安安靜靜地忍耐梳洗過程。
到聖誕夜，驢子看起來一定很體面，福斯坦說，可是聰明人都會離它的後腿遠遠的，因為它的後腿踢人功夫衆人皆知。
村子裡正在挑選扮演聖嬰耶稣的人選。
年齡及氣質相當的嬰兒都要候選；其中，整晚能保持清
他好像全沒注意到這損壞，徑自走入院中，笑得十分開朗，招搖着手裡的大信封。
他直直走向吧台，手肘往台上一放，期待地看着我。
“你好啊，年輕人！”已經有很多年沒人喊我年輕人了，而郵差通常也不會送信到人屋裡。
我有點迷惑，遞上一杯他正想要的酒。
他對我眨眼。
“來點茴香酒，”他說：“有何不可？” 今天是他的生日嗎？他快退休了嗎？他中了愛國獎券了嗎？我等着他解釋這麼開心的原因，他卻忙着講述朋友上周打中野豬的事。
問我知不知道野豬下鍋前要怎麼收拾才好？他把整個血淋淋過程講給我聽，從剖腹取腸到挂起晾幹、肢解，以及下鍋。
茴香酒喝完了——這一杯，我看出并非他今早的第一杯——他讓我為他添滿，這才坐下來談公事。
“我給你帶來了郵局出的新月曆，”郵差說：“上面注明了所有的節日，還有幾張很好看的美女圖片。
” 他從封套裡拿出月曆，一頁一頁的翻，直翻到一個女孩子穿着一對椰子殼的照片。
“哇塞！” 我說，他真是好心，竟想到送給我們。
我謝了他。
“是免費的，”他說：“你願意花錢買的話也可以。
” 他又眨了眨眼。
我終于弄懂了他的目的。
他是來收取聖誕紅包的隻因沒理由地到人家門口伸出手來，這才有了月曆贈送典禮。
他拿了錢，喝完酒，轟然駛往下一家，留下他的後車燈碎片在車道上。
我口屋時，妻正看着月曆。
“你可知道，”她說：“離聖誕節隻有三星期了，建築工人還是不見蹤迹！” 絕妙良策 她提出一個隻有細心女人想得出來的點子。
她想到，顯然工人們并不認為耶稣的生日是房子完工的充分必要期限。
在他們看來，聖誕節就是聖誕節；不管房子修到什麼地步，聖誕節總是要來，要過；要到二月，這些人才會從新年假期的遊蕩裡蘇醒。
我們該怎麼辦呢？我們可以挑個日子，邀請工人們來家開宴會，名目是慶祝完工。
不過不能隻請工人，要連他們的太太一起請。
這出自直覺的詭計來自于兩項假設：第一，太太們因為從沒看過先生在别人家的工作成績，會很好奇地願意來看；第二，做太太的肯定不願見未完成的是自己丈夫負責的部分，這會讓她們在别家太太及所有的人面前丢臉。
回家的車上，夫妻倆可能還因此大吵一架。
真是絕妙好計。
我們定下日期：聖誕節前夕，剛好是星期天。
發出請帖：香擯酒會，從上午十一點開始。
不到兩天，水泥攪拌器被送了回來。
狄第埃和他的助手們，開心而吵鬧地從上次沒做完的地方繼續做下去，好像中間根本沒有三個月的中斷。
沒有說明為什麼這些日子總不肯來，也沒有解釋為什麼忽然複工。
狄第埃有一次信口說道，他希望做完所有的工，再去滑雪。
這是他最接近這話的談話。
他說，他和他的妻子很樂意來參加我們的酒會。
我們計算過，如果每個人都來，總共有22個人，全都擁有普羅旺斯人的好胃口。
又因為就在聖誕節前，他們可能期待我們來點節慶氣氛的食物，而不僅是一碗橄榄油和幾片香腸。
我妻開始列菜單，小紙條和備忘錄滿屋子都貼的是：燒兔陶罐！蛋黃醬！小比薩餅！草菇餅！徽榄油面包！要幾個豬油火腿蛋糕？一張又一張的紙條，弄得我隻寫了兩個字——香擯——的記事條顯得單薄無趣。
一個寒冷的早晨，美食早點送到；是佩裡格地方産的一整個肥鵝肝。
我們自己烹調，加些黑色松露末，會比買熟的便宜很多。
我們打開包裝紙。
這隻鵝生前一定肥碩如小飛機吧？他的肝真大——我捧着它放上砧闆時，那肥厚、褐黃的一團布滿了我的雙掌。
根據送來的朋友指示，我把它切塊，塞進玻璃罐腌漬，又以顫抖的手指，摻些松露片進去。
燒肥鵝肝，感覺像是在燒錢。
玻璃罐封好，放進盛着滾燙的大炖鍋，整整九十分鐘。
取出放涼，送進冰箱。
不久，擺到地窖裡去。
妻在她的備忘錄上，把“肥鵝肝”這一項畫掉。
驢鳴情事 時近歲末，天色仍然湛藍，也沒有英國每逢年未營造出的那種狂亂景象，叫人覺得心慌意亂的。
山谷裡唯一可能與節日有關的迹象，是彭賽先生家傳出的奇怪聲音。
彭家離我們約一公裡多路。
我連續兩天早晨打他家門前走過，都聽到尖銳的叫聲——不是恐懼或痛苦的叫聲，倒像是出于憤怒。
我想這不是人的聲音，但我不能确定。
我問福斯坦可曾聽到。
“哦，那個，”他說：“彭賽在修整他的驢子。
” 梅納村的教堂，聖誕夜要布置一個真的馬槽。
彭賽先生的驢子是重要配角，當然要打扮得漂亮一點，可是它偏偏讨厭刷洗梳毛，又不肯安安靜靜地忍耐梳洗過程。
到聖誕夜，驢子看起來一定很體面，福斯坦說，可是聰明人都會離它的後腿遠遠的，因為它的後腿踢人功夫衆人皆知。
村子裡正在挑選扮演聖嬰耶稣的人選。
年齡及氣質相當的嬰兒都要候選；其中，整晚能保持清