十一月
關燈
小
中
大
葡萄枯枝
法國農夫富于創造性，痛恨浪費。
他們決不輕易抛棄任何東西，不管是光秃的拖拉機輪胎、缺損的鐮刀。
壞掉的鋤頭，還是從1949年産雷諾車上拆下來的齒輪箱，有朝一日都可能派上用場，兔得伸手花錢去買。
我在葡萄園邊上發現了一種的奇妙裝置，雖生了鏽，卻是福斯坦聰明才智的展示。
他把100公升裝的油桶攔腰切斷，架在窄軌鐵道上；一支已近橢圓形的舊車輪扣在前面，兩隻長度不一的把手突出在後面。
福斯坦告訴我，這是一輛獨輪手推車，是以最低價為剪枝季節而制作的工具。
秋風吹落了葡萄葉，糾結的葡萄枝看起來像成團成塊的褐色倒鈎鐵絲。
在明春生機複發之前，主幹以外的枝芽須得剪除。
剪下的蔓枝含纖維質太多，整個冬天埋在土裡也不會腐壞，因此不能當作肥料；若任他堆放在田間，又礙着拖拉機行進。
非得一股腦兒燒掉不行。
這就用得上獨輪手推車了。
它是最簡單的機動焚化爐。
油桶裡點着火，推車沿畦間走，一路走一路剪枝，随手就丢進桶内焚燒。
等灰燼裝滿，便散倒在地上，桶内重新點火。
這東西雖原始，卻實用。
天黑時我散步回家，遠遠看見一縷藍煙自田邊角落冉冉升起，那是福斯坦邊剪枝邊焚燒。
他們直起身來搔背，我與他握手時，感覺他的手冷而硬。
他指着剪過枝的一列一列葡萄藤，在砂質土地上，黑色的藤幹像扭曲的獸爪。
“清爽好看，嗯？我喜歡看它們清清爽爽的。
”我請他留些枯枝給我，明年夏天舉行烤肉大會時拿來作燃料。
我記得在紐約一家自稱“食物精品店”的鋪子裡看過，剪成一尺長度，整整齊齊捆好，上面标明“真正葡萄枝”，保證能增加烤肉芳香，每小捆要賣兩美元。
福斯坦不敢相信。
“有人要買這玩意兒？” 他回頭望望葡萄藤枝，一估算着這一天之内他燒掉了幾千幾百美元。
搖搖頭又是一次殘酷的打擊，他肩膀一聳，“好奇怪呀。
” 榮耀之酒 一位住在維松村北面、隆河谷鄉野的好朋友，受當地葡萄農推舉，獲準加入聖文生協會——這是當地的品酒騎士組織。
入會儀式在村公所禮堂舉行，會後有慶祝晚宴，晚宴之後還有舞會。
晚宴中的酒多而濃烈，葡萄農和他們的妻子将傾巢而出，盡興玩樂。
要打領帶。
是正式場合。
多年以前，我們也曾參加過品酒騎土的對贈晚宴，那是在勃良第（Burgundy）。
兩百人穿着全套晚禮服，剛開始大家都拘謹有禮，到上主菜時，卻婚鬧狂歡，唱起勃良第人的飲酒歌來。
我們目睹爛醉的“騎士”們在晚宴後吃力地尋找自己的座車，由警察協助，吃力地開鎖。
那是狼狽但快樂的回憶，是我們第一次參加“不醉無歸”的宴會，我們喜歡極了。
喜愛葡萄酒的人都是我們的朋友。
村公所禮堂的正式名稱叫做“節度廳”，是很新的建築，設計形式全不顧周圍的中古房舍，好像建築師固意要給這村子一樣礙眼的東西似的。
這是一座典型的現代碉堡——磚塊和鋁門窗造就的盒子，鑲嵌在柏油鋪的花園裡。
毫無魁力，可裝了不少兒霓虹燈管。
門口有兩位壯實的紅臉漢子迎接我們。
他們穿着白襯衫、黑長褲，披着鮮紅的絲帶。
我們說，我們是新騎士邀請的客人。
“好，好，請進。
”肥胖的手掌拍着我們的背，把我們帶進大廳。
大廳那端是講台，放着一張長桌，一支麥克風。
比較小的吃飯長桌，則在講台下左右沿牆排列，留下中央的大片空間；葡萄農和他們的朋友都在那兒聊天。
談話的聲音震耳欲聾；習慣于隔着葡萄園相互喊話的這些男人和女人，一下子沒法調整音量。
大廳的回音更把它擴大到堪與狂風比拟。
不過，如果說大聲談話是典型的田野風味，則服飾便必然是周日才上身的那唯一的一套了：男人一律深色西裝，襯衫的領子硬挺，緊繃着風吹日曬的脖子，看起來很不舒服；女人則是鮮豔、精緻的連衣裙。
有一對夫妻，服飾特别考究。
女的衣服上綴着灰色珠子，長襪上也縫着同色相配的小羽毛，走起路來雙腿似乎振翅欲飛。
她的丈夫穿的是鑲着黑色飾邊的白色西裝外套，繪格的襯衫滾了更多黑色飾邊，身下是黑色長褲。
不知是他們沒來得及注意呢、還是行頭僅限于此，他腳下踩的卻是突兀的厚底棕色鞋。
雖如此，我們已可确定；待會兒跳舞時，要注意看的是這一對。
姜酒人生 我們找到朋友一家了。
他環顧全廳，臉色迷茫，有點局促不安。
我們想，是典禮的莊嚴氣氛讓這位騎士太緊張了吧。
但問題比這嚴重。
“我好像沒看到酒吧台。
”他說；“你們看到嗎？” 有一面牆邊擺着好些酒桶，飯桌上也有些酒瓶。
各家酒窖裡埋藏的隆河坡地酒，足可把大廳淹成一片酒海，可是這裡沒有酒吧。
再看看同赴酒宴的客人，我們發現另一件讓人憂心的事；沒有人手持酒杯。
我們差點要大失儀态，伸手到最近的桌上去搶過一瓶酒來。
這時候擴音器裡傳出小喇叭華麗的演奏，騎士們列隊進場——十幾個披着大鬥蓬、戴着寬邊帽的男土，在講台上的桌後各就各位，有的還挾着羊皮紙卷軸，有
他們決不輕易抛棄任何東西，不管是光秃的拖拉機輪胎、缺損的鐮刀。
壞掉的鋤頭，還是從1949年産雷諾車上拆下來的齒輪箱，有朝一日都可能派上用場，兔得伸手花錢去買。
我在葡萄園邊上發現了一種的奇妙裝置，雖生了鏽，卻是福斯坦聰明才智的展示。
他把100公升裝的油桶攔腰切斷，架在窄軌鐵道上；一支已近橢圓形的舊車輪扣在前面，兩隻長度不一的把手突出在後面。
福斯坦告訴我，這是一輛獨輪手推車，是以最低價為剪枝季節而制作的工具。
秋風吹落了葡萄葉，糾結的葡萄枝看起來像成團成塊的褐色倒鈎鐵絲。
在明春生機複發之前，主幹以外的枝芽須得剪除。
剪下的蔓枝含纖維質太多，整個冬天埋在土裡也不會腐壞，因此不能當作肥料；若任他堆放在田間，又礙着拖拉機行進。
非得一股腦兒燒掉不行。
這就用得上獨輪手推車了。
它是最簡單的機動焚化爐。
油桶裡點着火，推車沿畦間走，一路走一路剪枝，随手就丢進桶内焚燒。
等灰燼裝滿，便散倒在地上，桶内重新點火。
這東西雖原始，卻實用。
天黑時我散步回家，遠遠看見一縷藍煙自田邊角落冉冉升起，那是福斯坦邊剪枝邊焚燒。
他們直起身來搔背，我與他握手時，感覺他的手冷而硬。
他指着剪過枝的一列一列葡萄藤，在砂質土地上，黑色的藤幹像扭曲的獸爪。
“清爽好看，嗯？我喜歡看它們清清爽爽的。
”我請他留些枯枝給我，明年夏天舉行烤肉大會時拿來作燃料。
我記得在紐約一家自稱“食物精品店”的鋪子裡看過，剪成一尺長度，整整齊齊捆好，上面标明“真正葡萄枝”，保證能增加烤肉芳香，每小捆要賣兩美元。
福斯坦不敢相信。
“有人要買這玩意兒？” 他回頭望望葡萄藤枝，一估算着這一天之内他燒掉了幾千幾百美元。
搖搖頭又是一次殘酷的打擊，他肩膀一聳，“好奇怪呀。
” 榮耀之酒 一位住在維松村北面、隆河谷鄉野的好朋友，受當地葡萄農推舉，獲準加入聖文生協會——這是當地的品酒騎士組織。
入會儀式在村公所禮堂舉行，會後有慶祝晚宴，晚宴之後還有舞會。
晚宴中的酒多而濃烈，葡萄農和他們的妻子将傾巢而出，盡興玩樂。
要打領帶。
是正式場合。
多年以前，我們也曾參加過品酒騎土的對贈晚宴，那是在勃良第（Burgundy）。
兩百人穿着全套晚禮服，剛開始大家都拘謹有禮，到上主菜時，卻婚鬧狂歡，唱起勃良第人的飲酒歌來。
我們目睹爛醉的“騎士”們在晚宴後吃力地尋找自己的座車，由警察協助，吃力地開鎖。
那是狼狽但快樂的回憶，是我們第一次參加“不醉無歸”的宴會，我們喜歡極了。
喜愛葡萄酒的人都是我們的朋友。
村公所禮堂的正式名稱叫做“節度廳”，是很新的建築，設計形式全不顧周圍的中古房舍，好像建築師固意要給這村子一樣礙眼的東西似的。
這是一座典型的現代碉堡——磚塊和鋁門窗造就的盒子，鑲嵌在柏油鋪的花園裡。
毫無魁力，可裝了不少兒霓虹燈管。
門口有兩位壯實的紅臉漢子迎接我們。
他們穿着白襯衫、黑長褲，披着鮮紅的絲帶。
我們說，我們是新騎士邀請的客人。
“好，好，請進。
”肥胖的手掌拍着我們的背，把我們帶進大廳。
大廳那端是講台，放着一張長桌，一支麥克風。
比較小的吃飯長桌，則在講台下左右沿牆排列，留下中央的大片空間；葡萄農和他們的朋友都在那兒聊天。
談話的聲音震耳欲聾；習慣于隔着葡萄園相互喊話的這些男人和女人，一下子沒法調整音量。
大廳的回音更把它擴大到堪與狂風比拟。
不過，如果說大聲談話是典型的田野風味，則服飾便必然是周日才上身的那唯一的一套了：男人一律深色西裝，襯衫的領子硬挺，緊繃着風吹日曬的脖子，看起來很不舒服；女人則是鮮豔、精緻的連衣裙。
有一對夫妻，服飾特别考究。
女的衣服上綴着灰色珠子，長襪上也縫着同色相配的小羽毛，走起路來雙腿似乎振翅欲飛。
她的丈夫穿的是鑲着黑色飾邊的白色西裝外套，繪格的襯衫滾了更多黑色飾邊，身下是黑色長褲。
不知是他們沒來得及注意呢、還是行頭僅限于此，他腳下踩的卻是突兀的厚底棕色鞋。
雖如此，我們已可确定；待會兒跳舞時，要注意看的是這一對。
姜酒人生 我們找到朋友一家了。
他環顧全廳，臉色迷茫，有點局促不安。
我們想，是典禮的莊嚴氣氛讓這位騎士太緊張了吧。
但問題比這嚴重。
“我好像沒看到酒吧台。
”他說；“你們看到嗎？” 有一面牆邊擺着好些酒桶，飯桌上也有些酒瓶。
各家酒窖裡埋藏的隆河坡地酒，足可把大廳淹成一片酒海，可是這裡沒有酒吧。
再看看同赴酒宴的客人，我們發現另一件讓人憂心的事；沒有人手持酒杯。
我們差點要大失儀态，伸手到最近的桌上去搶過一瓶酒來。
這時候擴音器裡傳出小喇叭華麗的演奏，騎士們列隊進場——十幾個披着大鬥蓬、戴着寬邊帽的男土，在講台上的桌後各就各位，有的還挾着羊皮紙卷軸，有