十一月
關燈
小
中
大
一人捧着耀眼的一本大書。
現在，我們想，榮耀之酒随時要斟上，以宣布典禮的開始。
市長抓住麥克風，發表了開幕演講。
資深騎士發表了演講。
他的副手，捧着大書的那位，發表了演講。
三位新任騎士，一個接一個地上台去，長篇大論地講述他們對葡萄的熱愛，以及将如何嚴格遵守會規。
他們以冗長興奮的言辭，表達獲此榮銜的欣喜。
我們的朋友說話時聲音有些沙啞，别人或許以為是情緒激動，我卻知道他是口幹舌燥，需要喝酒。
最後，大家合唱弗烈德-季峰（FredericMistral）先生以普羅旺斯語譜寫的一首歌。
“神聖的高腳杯盛裝着坡地的美酒，”大夥同聲歌詠着：“讓我們同飲一杯自己種出來的醇酒吧。
” 是該飲一杯了。
對贈儀式已經進行了一個多小時，我們還連一滴酒也沒入喉。
看得出大家都急于入座。
終于；神聖的酒杯注滿酒，幹掉！又注滿。
桌面上一片寬慰氣氛，我們也才得以放松心清，看看菜單。
第一道菜是調味鹌鹑，鹌鹑的頭切下分放。
我們聽說，它的頭每隻值兩法郎，切下來，可在下次宴會中重複使用。
接下來是海鮮魚。
這些都隻是開胃小菜，是廚師在揮刀斬向牛肉之前的暖身運動。
不過，上牛肉之前，先來一樣小巧而厲害的東西，他們稱之為“普羅旺斯空腹凍”，是酒糟摻一點點水，做成像果凍的樣子。
他們說，這是清除口中其他食物的餘味用的；而事實上，它的威力不僅能清除口中餘味，也足以麻痹腸胃和大腦。
但廚師這麼安排自有其道理；第一口咬下去是冰凍酒精的滋味，之後我便感覺腹中空虛了——果然是空腹凍。
我因此可以面對随後這漫長的一餐，并且有全始全終的希望。
牛肉上場時候。
小喇叭再次響起，男女侍者端着盤子繞桌遊行，這才上菜。
白酒撤下，換上本地自産的紅酒，酒色深濃、酒力強烈。
菜一道一道地上，直到上過甜點奶酥和香槟，這就到了站起來跳舞的時候了。
舞者之風 樂隊是老派樂隊，不喜歡演奏專供人們跳蹦的音樂；他們要看人婆娑起舞。
有華爾茲，有小狐步，也有幾支大概是活潑的加伏特舞曲（gavottes）。
但在我看來，整個晚上的最高xdx潮是探戈。
我想，恐怕沒有多少人看過五六十對酩酊大醉的男女，整齊地效仿探戈舞王，一會兒俯沖，一會兒旋轉，又是踏步又是頓足的樣子。
這景象我永不會忘懷。
手肘撐開、頭左順擺，腳步踉跄而力圖身體平衡，從廳的這頭舞到那頭，随時有與人相撞或跌倒的可能。
一個小個子男人，把頭深深埋進高個女伴的低胸領口内，完全無視于周圍的一切。
穿着綴珠衣裙和飾邊襯衫的那一對，下半身黏住一塊兒，背卻向外拱出，在人群中穿進穿出，十分靈巧。
奇怪的是，并沒有人受傷。
我們離開時已經一點多了，音樂仍在演奏，吃飽了喝足了的那些人，也仍在跳舞。
我們再一次贊歎普羅旺斯人的旺盛體力。
老寡婦家 我們回到家後，發現家變了個樣。
門口的台階前整潔得好陌生；水泥攪拌器立在那兒已經好幾個月、仿佛已是這屋子不可分割的一部分的，現在卻不見了。
是惡兆。
我們雖不喜歡這巨無霸守在屋外，它卻至少保證了狄第埃和他那一組工人會回來工作。
如今他們偷偷溜了來，把它——我們的水泥攪拌器——搬走，可能去給别人做六個月的工去了。
聖誕節以前完工的期望，一下子遭到沉重打擊。
克裡斯欽像往常一樣，表示同情，重申保證。
“他們得去山馬一趟……是一件緊急工程……一個老寡婦家的屋頂……” 我感到慚愧。
跟老寡婦的苦境相比，我們這點問題算什麼呢？ “别擔心，”克裡斯欽說：“兩天，或者三天，他們就會回來，把你的工做完。
離聖誕節還早呢，還有好幾個星期。
” 沒有多少個星期了，我們想。
我妻建議綁架狄第埃的長耳狗——它對狄第埃而言比水泥攪拌器更貼心——把它當人質。
主意不錯，也很大膽，但可惜那狗從不離開狄第埃左右。
好吧，如果不能綁架他的狗，也許可以綁架他的妻子。
惡從膽邊生，我們什麼手段都的考慮一下。
待建的房子到處是待完成的工作，尤其是未裝好的窗戶和牆上的裂縫，在第一陣冬季季風吹起時特别顯著。
這陣風刮了三天，院中的絲柏樹受風，彎曲成一個綠色的C；瓜田裡的塑膠布也被撕成碎片。
風終夜悲鳴，搖撼着屋頂的松瓦和木窗。
風聲聽來狠毒又無可逃避，無止無休地撞擊着房屋，企圖破窗而入。
讓人意志消沉。
西北季風 “自殺的好天氣，”一天早晨，馬索對我說。
風把他的山羊胡子吹得貼在臉上。
“真的喲，這風再不停，我們就會看到有人出殡了。
” 馬索告訴我們，這風跟他童年時經曆的季風比起來，這不算什麼。
那時候，季風連吹好幾個星期，船倉都給吹得亂七八糟。
他講阿諾的故事給我聽。
阿諾是他爸爸的朋友。
阿諾的馬老了，倦了，不能做田裡的重活兒了。
他決定賣掉他，買一匹年輕的馬回來。
一個刮風的早晨，他牽着老馬，走15公裡的
現在，我們想，榮耀之酒随時要斟上，以宣布典禮的開始。
市長抓住麥克風，發表了開幕演講。
資深騎士發表了演講。
他的副手，捧着大書的那位，發表了演講。
三位新任騎士，一個接一個地上台去，長篇大論地講述他們對葡萄的熱愛，以及将如何嚴格遵守會規。
他們以冗長興奮的言辭，表達獲此榮銜的欣喜。
我們的朋友說話時聲音有些沙啞，别人或許以為是情緒激動，我卻知道他是口幹舌燥，需要喝酒。
最後，大家合唱弗烈德-季峰（FredericMistral）先生以普羅旺斯語譜寫的一首歌。
“神聖的高腳杯盛裝着坡地的美酒，”大夥同聲歌詠着：“讓我們同飲一杯自己種出來的醇酒吧。
” 是該飲一杯了。
對贈儀式已經進行了一個多小時，我們還連一滴酒也沒入喉。
看得出大家都急于入座。
終于；神聖的酒杯注滿酒，幹掉！又注滿。
桌面上一片寬慰氣氛，我們也才得以放松心清，看看菜單。
第一道菜是調味鹌鹑，鹌鹑的頭切下分放。
我們聽說，它的頭每隻值兩法郎，切下來，可在下次宴會中重複使用。
接下來是海鮮魚。
這些都隻是開胃小菜，是廚師在揮刀斬向牛肉之前的暖身運動。
不過，上牛肉之前，先來一樣小巧而厲害的東西，他們稱之為“普羅旺斯空腹凍”，是酒糟摻一點點水，做成像果凍的樣子。
他們說，這是清除口中其他食物的餘味用的；而事實上，它的威力不僅能清除口中餘味，也足以麻痹腸胃和大腦。
但廚師這麼安排自有其道理；第一口咬下去是冰凍酒精的滋味，之後我便感覺腹中空虛了——果然是空腹凍。
我因此可以面對随後這漫長的一餐，并且有全始全終的希望。
牛肉上場時候。
小喇叭再次響起，男女侍者端着盤子繞桌遊行，這才上菜。
白酒撤下，換上本地自産的紅酒，酒色深濃、酒力強烈。
菜一道一道地上，直到上過甜點奶酥和香槟，這就到了站起來跳舞的時候了。
舞者之風 樂隊是老派樂隊，不喜歡演奏專供人們跳蹦的音樂；他們要看人婆娑起舞。
有華爾茲，有小狐步，也有幾支大概是活潑的加伏特舞曲（gavottes）。
但在我看來，整個晚上的最高xdx潮是探戈。
我想，恐怕沒有多少人看過五六十對酩酊大醉的男女，整齊地效仿探戈舞王，一會兒俯沖，一會兒旋轉，又是踏步又是頓足的樣子。
這景象我永不會忘懷。
手肘撐開、頭左順擺，腳步踉跄而力圖身體平衡，從廳的這頭舞到那頭，随時有與人相撞或跌倒的可能。
一個小個子男人，把頭深深埋進高個女伴的低胸領口内，完全無視于周圍的一切。
穿着綴珠衣裙和飾邊襯衫的那一對，下半身黏住一塊兒，背卻向外拱出，在人群中穿進穿出，十分靈巧。
奇怪的是，并沒有人受傷。
我們離開時已經一點多了，音樂仍在演奏，吃飽了喝足了的那些人，也仍在跳舞。
我們再一次贊歎普羅旺斯人的旺盛體力。
老寡婦家 我們回到家後，發現家變了個樣。
門口的台階前整潔得好陌生；水泥攪拌器立在那兒已經好幾個月、仿佛已是這屋子不可分割的一部分的，現在卻不見了。
是惡兆。
我們雖不喜歡這巨無霸守在屋外，它卻至少保證了狄第埃和他那一組工人會回來工作。
如今他們偷偷溜了來，把它——我們的水泥攪拌器——搬走，可能去給别人做六個月的工去了。
聖誕節以前完工的期望，一下子遭到沉重打擊。
克裡斯欽像往常一樣，表示同情，重申保證。
“他們得去山馬一趟……是一件緊急工程……一個老寡婦家的屋頂……” 我感到慚愧。
跟老寡婦的苦境相比，我們這點問題算什麼呢？ “别擔心，”克裡斯欽說：“兩天，或者三天，他們就會回來，把你的工做完。
離聖誕節還早呢，還有好幾個星期。
” 沒有多少個星期了，我們想。
我妻建議綁架狄第埃的長耳狗——它對狄第埃而言比水泥攪拌器更貼心——把它當人質。
主意不錯，也很大膽，但可惜那狗從不離開狄第埃左右。
好吧，如果不能綁架他的狗，也許可以綁架他的妻子。
惡從膽邊生，我們什麼手段都的考慮一下。
待建的房子到處是待完成的工作，尤其是未裝好的窗戶和牆上的裂縫，在第一陣冬季季風吹起時特别顯著。
這陣風刮了三天，院中的絲柏樹受風，彎曲成一個綠色的C；瓜田裡的塑膠布也被撕成碎片。
風終夜悲鳴，搖撼着屋頂的松瓦和木窗。
風聲聽來狠毒又無可逃避，無止無休地撞擊着房屋，企圖破窗而入。
讓人意志消沉。
西北季風 “自殺的好天氣，”一天早晨，馬索對我說。
風把他的山羊胡子吹得貼在臉上。
“真的喲，這風再不停，我們就會看到有人出殡了。
” 馬索告訴我們，這風跟他童年時經曆的季風比起來，這不算什麼。
那時候，季風連吹好幾個星期，船倉都給吹得亂七八糟。
他講阿諾的故事給我聽。
阿諾是他爸爸的朋友。
阿諾的馬老了，倦了，不能做田裡的重活兒了。
他決定賣掉他，買一匹年輕的馬回來。
一個刮風的早晨，他牽着老馬，走15公裡的