十一月
關燈
小
中
大
路，上艾普村去。
找到買主了，價錢也談妥了。
可是那天市上的小馬都不怎麼樣，瘦骨伶仃的。
阿諾空手回家，打算下星期再來，看有沒有好一點的牲口。
西北季風整整吹了一個星期，阿諾再次動身上艾普村市集的時候，風仍在吹。
這次他運氣不錯，買到一匹大黑馬，價錢比賣老馬所得多出一倍。
但正如馬販子所說，他買的是馬的青春。
新買的馬可以為他做好幾年的工呢。
隻差兩三公裡就要回到阿諾農場的時候，黑馬掙脫缰繩逃了。
阿諾拼命追趕，直到再也跑不動。
他在灌木叢裡、在葡萄園裡搜尋，在風中大聲呼喚。
他詛咒季風，詛咒它驚吓了他的馬，導緻他的惡運，害他破了财。
天黑下來時再找也沒用了，他獨自回家，憤怒又絕望。
沒有馬，他不能耕田；他完了。
他的妻在門口迎接他。
今天家裡出了奇怪的事；一匹馬，一匹大黑馬，從小徑那頭直奔上來，沖進農舍外面的馬廄。
她喂它喝了點水，然後用一輛推車來擋在馬廄門口，防他跑走。
阿諾點起燈籠，去看馬。
一根扯斷的僵繩挂在他的腦袋上。
他觸摸馬頸，手指卻沾上了顔料。
在燈籠的光輝下，他看到見汗水沿馬肚兩側流下，帶走顔微料、露出灰色的皮毛。
他買回了自己的老馬、又惱怒又羞愧，他就進農場後面的樹林子裡，上了吊。
馬索點燃一支煙，佝偻着肩膀，兩手迎風圈成杯子狀。
“驗屍的時候，”他說；“法醫發揮了點幽默感。
死因記載為：“心智遭馬打擊以緻錯亂而自殺。
” 馬索咧開嘴，點點頭。
他講的故事，似乎結局都很殘忍。
“但他真是個傻瓜。
”馬索又說：“他應該去市場，一槍打死馬販子——啪！——然後說都是季風害他行動。
我就會這麼幹的。
”他還來不及述說他對人間公義的挑戰，汽車引擎聲傳來，一輛與小徑齊寬的四輪豐田卡車開．過來，隻稍稍慢了一下，給我們跳開讓路的機會。
是迪富爾先生，村裡的雜貨店老闆，盧貝隆山區野豬的天敵。
愛昧野味 以前，我們也看過肉店牆上高懸的野豬頭，隻把它當成鄉間常見的怪異裝飾品，沒有多加注意。
但是今年夏天，有那麼一兩次，野豬打從山區幹燥的高坡上下來，喝我們遊泳池的水，偷吃地裡的甜瓜。
親眼看過那活生生的動物之後，我們就沒法直視牆上做成标本的野豬頭了。
野豬色黑而壯實，四條腿比家豬長，臉上多須、神色憂愁。
我們卻暗禱獵人放過他們。
但不幸，野豬是鮮美的野味，獵人在盧貝隆緊追它們不舍。
迪富爾先生是公認的好獵手，現代機械裝備的獵戶。
他穿着野戰服，卡車上滿載火力強大的武器。
當其他裝備較差的獵人還在喘着氣緩步爬行之時，他的卡車已經開上崎岖的山徑，抵達野豬集中的高坡。
車上有一隻大木箱，裡面裝着六條獵犬，都受過嚴格訓練，可能連續追蹤獸迹達數日之久。
可憐的野豬，簡直沒有逃生的機會。
我對馬索說，這麼多獵人，死追猛打野豬，實在太不人道。
“但是他們的味道真好，”他說；“尤其是幼豬、乳豬。
而且，這事完全符合自然。
英國人對動物太多情了。
可是他們又捉狐狸。
那才是神經病呢。
” 風更強、更冷了。
我問馬索，他認為這風要吹到幾時。
“一天，一星期，誰知道？”他包斜着眼我：“你不會想自殺吧？會不會？”我說，很抱歉讓他失望，但我很好，很開心，正期待着冬天和聖誕節的來臨。
“聖誕節過後，常常發生謀殺案，”他說這話的語氣，好像在盼望愛看的電視節目——“季風自殺事件”的血腥續集。
回家的路上，我聽見槍聲。
希望迪富爾失手沒打中。
不管我住在此地多久，我大概都沒法成為真正的鄉下人吧。
如果我喜見滿地亂走的野豬勝過盛在盤子裡的豬肉，我大概也就沒法真正歸化為法國人。
讓法國人去唯腸胃至上吧：我甯可與周圍環境中的血腥氣保持一點文明的距離。
這自命清高的神氣維持到晚餐時分。
安莉送了一支野兔給我們，我妻蘸着香料和芥末烤了它。
我連吃了三盤。
摻和着兔血的濃醇肉汁，棒極了。
橄榄油磨坊 蘇裡瓦夫人，“伊鳳阿姨小館”的80歲主廚，向我們談起她心目中普羅旺斯最好的橄榄油。
關于這件事，她當然比任何人更有資格談。
她不僅是出色的廚師，也是橄榄油專家。
她試用過所有品牌的橄榄油，而根據她的專業知識和審美眼光，雷伯谷地産的油最好。
這油，她告訴我們，可以在莫桑村（Maussane-Ies-AIPilles）的小磨坊買到。
住在英國的時候，橄榄油是奢侈品，隻在調制新鮮蛋黃醬的時候，舍得用上一點。
在普羅旺斯，它卻是日用品，多得是。
我們買的是5公升鐵罐裝，做菜用，浸羊乳酪、泡紅辣椒吃，蘸面包、拌蘆筍，甚至用來保存松露。
它還可以防止宿醉。
（飲酒前吞一大湯匙橄攬油，據說可在胃壁形成保護膜，免遭過量酒精的侵蝕。
）我們像海綿般吸取橄榄油，漸漸學會分辨它的等級和風味，開始挑剔，決不上店裡或超級市場買油，而到磨坊及油廠去搜購。
我對于四出搜尋橄榄油的興趣，不下于遍訪葡萄園
找到買主了，價錢也談妥了。
可是那天市上的小馬都不怎麼樣，瘦骨伶仃的。
阿諾空手回家，打算下星期再來，看有沒有好一點的牲口。
西北季風整整吹了一個星期，阿諾再次動身上艾普村市集的時候，風仍在吹。
這次他運氣不錯，買到一匹大黑馬，價錢比賣老馬所得多出一倍。
但正如馬販子所說，他買的是馬的青春。
新買的馬可以為他做好幾年的工呢。
隻差兩三公裡就要回到阿諾農場的時候，黑馬掙脫缰繩逃了。
阿諾拼命追趕，直到再也跑不動。
他在灌木叢裡、在葡萄園裡搜尋，在風中大聲呼喚。
他詛咒季風，詛咒它驚吓了他的馬，導緻他的惡運，害他破了财。
天黑下來時再找也沒用了，他獨自回家，憤怒又絕望。
沒有馬，他不能耕田；他完了。
他的妻在門口迎接他。
今天家裡出了奇怪的事；一匹馬，一匹大黑馬，從小徑那頭直奔上來，沖進農舍外面的馬廄。
她喂它喝了點水，然後用一輛推車來擋在馬廄門口，防他跑走。
阿諾點起燈籠，去看馬。
一根扯斷的僵繩挂在他的腦袋上。
他觸摸馬頸，手指卻沾上了顔料。
在燈籠的光輝下，他看到見汗水沿馬肚兩側流下，帶走顔微料、露出灰色的皮毛。
他買回了自己的老馬、又惱怒又羞愧，他就進農場後面的樹林子裡，上了吊。
馬索點燃一支煙，佝偻着肩膀，兩手迎風圈成杯子狀。
“驗屍的時候，”他說；“法醫發揮了點幽默感。
死因記載為：“心智遭馬打擊以緻錯亂而自殺。
” 馬索咧開嘴，點點頭。
他講的故事，似乎結局都很殘忍。
“但他真是個傻瓜。
”馬索又說：“他應該去市場，一槍打死馬販子——啪！——然後說都是季風害他行動。
我就會這麼幹的。
”他還來不及述說他對人間公義的挑戰，汽車引擎聲傳來，一輛與小徑齊寬的四輪豐田卡車開．過來，隻稍稍慢了一下，給我們跳開讓路的機會。
是迪富爾先生，村裡的雜貨店老闆，盧貝隆山區野豬的天敵。
愛昧野味 以前，我們也看過肉店牆上高懸的野豬頭，隻把它當成鄉間常見的怪異裝飾品，沒有多加注意。
但是今年夏天，有那麼一兩次，野豬打從山區幹燥的高坡上下來，喝我們遊泳池的水，偷吃地裡的甜瓜。
親眼看過那活生生的動物之後，我們就沒法直視牆上做成标本的野豬頭了。
野豬色黑而壯實，四條腿比家豬長，臉上多須、神色憂愁。
我們卻暗禱獵人放過他們。
但不幸，野豬是鮮美的野味，獵人在盧貝隆緊追它們不舍。
迪富爾先生是公認的好獵手，現代機械裝備的獵戶。
他穿着野戰服，卡車上滿載火力強大的武器。
當其他裝備較差的獵人還在喘着氣緩步爬行之時，他的卡車已經開上崎岖的山徑，抵達野豬集中的高坡。
車上有一隻大木箱，裡面裝着六條獵犬，都受過嚴格訓練，可能連續追蹤獸迹達數日之久。
可憐的野豬，簡直沒有逃生的機會。
我對馬索說，這麼多獵人，死追猛打野豬，實在太不人道。
“但是他們的味道真好，”他說；“尤其是幼豬、乳豬。
而且，這事完全符合自然。
英國人對動物太多情了。
可是他們又捉狐狸。
那才是神經病呢。
” 風更強、更冷了。
我問馬索，他認為這風要吹到幾時。
“一天，一星期，誰知道？”他包斜着眼我：“你不會想自殺吧？會不會？”我說，很抱歉讓他失望，但我很好，很開心，正期待着冬天和聖誕節的來臨。
“聖誕節過後，常常發生謀殺案，”他說這話的語氣，好像在盼望愛看的電視節目——“季風自殺事件”的血腥續集。
回家的路上，我聽見槍聲。
希望迪富爾失手沒打中。
不管我住在此地多久，我大概都沒法成為真正的鄉下人吧。
如果我喜見滿地亂走的野豬勝過盛在盤子裡的豬肉，我大概也就沒法真正歸化為法國人。
讓法國人去唯腸胃至上吧：我甯可與周圍環境中的血腥氣保持一點文明的距離。
這自命清高的神氣維持到晚餐時分。
安莉送了一支野兔給我們，我妻蘸着香料和芥末烤了它。
我連吃了三盤。
摻和着兔血的濃醇肉汁，棒極了。
橄榄油磨坊 蘇裡瓦夫人，“伊鳳阿姨小館”的80歲主廚，向我們談起她心目中普羅旺斯最好的橄榄油。
關于這件事，她當然比任何人更有資格談。
她不僅是出色的廚師，也是橄榄油專家。
她試用過所有品牌的橄榄油，而根據她的專業知識和審美眼光，雷伯谷地産的油最好。
這油，她告訴我們，可以在莫桑村（Maussane-Ies-AIPilles）的小磨坊買到。
住在英國的時候，橄榄油是奢侈品，隻在調制新鮮蛋黃醬的時候，舍得用上一點。
在普羅旺斯，它卻是日用品，多得是。
我們買的是5公升鐵罐裝，做菜用，浸羊乳酪、泡紅辣椒吃，蘸面包、拌蘆筍，甚至用來保存松露。
它還可以防止宿醉。
（飲酒前吞一大湯匙橄攬油，據說可在胃壁形成保護膜，免遭過量酒精的侵蝕。
）我們像海綿般吸取橄榄油，漸漸學會分辨它的等級和風味，開始挑剔，決不上店裡或超級市場買油，而到磨坊及油廠去搜購。
我對于四出搜尋橄榄油的興趣，不下于遍訪葡萄園