十月
關燈
小
中
大
站在卡車旁，饒有興味地看着房子。
不用說，這是一對流動季節工，在回南方過冬的路上，希望找到最後的工作機會。
看得出，他們是一對善良的老夫婦。
我油然生出憐憫之心。
“田裡的葡萄，恐怕都已經采收完了，”我說。
男人裂開嘴笑，還點着頭：“很好，在大雨降臨之前采完，你運氣不錯。
”他伸手指向屋後的森林：“那裡有很多蘑菇吧，我猜。
” “是啊，”我說，“很多。
” 他們沒有要走的意思。
我于是說道，他們盡可以把車子停在這裡，上山采蘑菇去。
“不了，不了，”男人說：“我們今天要做工。
我兒子就要運砂子來了。
”原來這就是那位瓜農富翁！他打開卡車後廂的門，取出泥水匠用的長柄鏟子，還有木頭制的長齒耙。
“其他的，留給他去搬，”他說：“我可不想壓斷腳。
” 我往裡望去。
車座後面緊緊綁着，足有卡車那麼長的是小型蒸汽滾筒壓路機。
等待兒子到來之際，桑老先生談論人生，說起對快樂之追求。
活了這麼一大把年紀，他說，他還是喜歡偶爾親自動手做工。
瓜田裡的工作，七月間就結束了，以後他便閑居無聊。
有錢固然很好，可是人需要的不隻是錢。
他即然喜歡雙手勞動，何不幫忙兒子做工？ 我從沒雇傭過大富翁，通常我也沒機會與他們相處，可是這一位，在這裡待了一整天。
桑士運來了砂石，倒在車道上，桑老爹便用鏟子鏟開，桑大娘随後用木耙推平、鋪勻。
接着壓路機卸下了；像大型嬰兒車似的，在車道上壓來壓去。
桑士坐在駕駛座上，對他爹娘發号施令——這裡加一鏟上，那裡多耙幾下，留神你的腳，還有，别踩到葡萄藤了。
全家通力合作，天擦黑時，我們屋前就展開了緞帶似的一條油灰色路徑。
如果有什麼推土機雜志舉辦什麼車道大賽，我們這條準可以參加。
壓路機塞進卡車後廂，爹娘請進前座，桑士說道，價錢比他原先估的要低些，但到底多少他還得回去算算才知道。
帳單，他爹會送來。
次晨我起床，看見一輛頗眼生的廂型車停在屋外。
我四處尋找車主，卻不見人影。
大概是哪個懶惰獵人，貪圖近便，由此走上山去打獵吧。
早餐快吃完時，我們聽到窗子上咔吱一響，桑老爹那圓圓的褐色面龐出現了。
他不肯進屋，說是靴子太髒。
他六點鐘就入林去了，帶了個禮物給我們。
他伸出的格子花紋舊帽裡面盛着野蘑菇。
他教給我們他最愛的烹調法——加奶油、大蒜和芹菜末。
又接着講了一個恐怖故事，說三個人晚餐時誤食有毒的蘑菇而死，鄰居發現時，他們仍坐在桌旁，眼睛睜得大大的，毒菌子把他們完全麻痹了。
桑老爹繪聲給色地講述着并作出翻白眼的樣子。
但是我們不用擔心，他說。
對于他帽子裡的蘑菇，他敢用生命保證，盡管多吃！ 當晚，妻和我便吃了。
食間不時互相審視，看可有臉面麻痹或翻白眼的現象。
野菌子比普通的白菇好吃太多了，我們決定投資，買一本野草圖解書，再買一雙防蛇長靴，兩人各穿一隻。
庭前碎石 整修老房子，耗日費時。
到後來，一心隻盼早早完工，修得好不好，已經顧不得了。
一拖再拖，不能上工的理由幹百種：木匠割傷了指尖、泥水匠的卡車被偷。
油漆匠得了流行性感冒……。
約好五月來修，後來說是六月一定來，最後是直到九月才露面。
在等待的期問，那些水泥攪拌器、碎石子兒、圓鍬和鋤頭，都愈來愈像是固定布景。
在炎熱的夏天，陽光之下萬物生輝，倒還容易用忍耐的眼光，看待滿屋子未完成的工作。
現在，我們待在屋裡的時間愈來愈多，看着它們，心情便不由得急躁起來了。
我們随建築師克裡斯欽走遍全屋，聽他述說什麼工該由誰做，大約需要多少時間。
“正常情況下，”迷人又樂觀的克裡斯欽說：“隻需要六七天便可做完。
抹抹石灰、塗塗水泥、刷刷油漆，就結束了。
” 我們大感振奮。
告訴克裡斯欽，近來有時會想象在聖誕節早晨醒來，身邊因圍繞着遍地瓦礫的情景而沮喪萬分。
每一部分都作出受驚的表情——手攤開。
眉毛上揚、肩膀聳起。
怎麼會有這種想法呢。
已經快完工了，不該再耽擱。
他會打電話給工作小組各成員，立刻展開一周的密集行動。
會有結果。
小組成員果然在百忙中抽空，分别察看了我們的房子。
狄第埃和他的狗是清早七點鐘來的，電匠午餐時間來，泥水匠雷蒙晚間來喝了一杯酒。
他們來，可不是來做工，是來看有什麼工待做。
他們都對這事情拖了這麼久表示驚訝，仿佛該負責的不是他們，而另有其人似的。
每個人都自以為是地告訴我們，問題出在别人身上，要等某人做完什麼，他才能接着做什麼。
我們說是不是真的要拖到聖誕節，他們都哄然大笑。
距離聖誕節還有好幾個月呢，就算新蓋一所房子，到聖誕節也該蓋好了、不過，要具體說出究竟那一天能修茸完畢，他們無不大感為難。
“你何時能來？”我們問。
“快了，快了，”他們說。
我們無奈于這樣的回答。
步出前庭，水泥攪拌器忠實地守望着前門階梯。
仿佛那不是機器，而是一棵高大的絲柏樹？ 快了！快了！
不用說，這是一對流動季節工，在回南方過冬的路上，希望找到最後的工作機會。
看得出，他們是一對善良的老夫婦。
我油然生出憐憫之心。
“田裡的葡萄，恐怕都已經采收完了，”我說。
男人裂開嘴笑，還點着頭：“很好，在大雨降臨之前采完，你運氣不錯。
”他伸手指向屋後的森林：“那裡有很多蘑菇吧，我猜。
” “是啊，”我說，“很多。
” 他們沒有要走的意思。
我于是說道，他們盡可以把車子停在這裡，上山采蘑菇去。
“不了，不了，”男人說：“我們今天要做工。
我兒子就要運砂子來了。
”原來這就是那位瓜農富翁！他打開卡車後廂的門，取出泥水匠用的長柄鏟子，還有木頭制的長齒耙。
“其他的，留給他去搬，”他說：“我可不想壓斷腳。
” 我往裡望去。
車座後面緊緊綁着，足有卡車那麼長的是小型蒸汽滾筒壓路機。
等待兒子到來之際，桑老先生談論人生，說起對快樂之追求。
活了這麼一大把年紀，他說，他還是喜歡偶爾親自動手做工。
瓜田裡的工作，七月間就結束了，以後他便閑居無聊。
有錢固然很好，可是人需要的不隻是錢。
他即然喜歡雙手勞動，何不幫忙兒子做工？ 我從沒雇傭過大富翁，通常我也沒機會與他們相處，可是這一位，在這裡待了一整天。
桑士運來了砂石，倒在車道上，桑老爹便用鏟子鏟開，桑大娘随後用木耙推平、鋪勻。
接着壓路機卸下了；像大型嬰兒車似的，在車道上壓來壓去。
桑士坐在駕駛座上，對他爹娘發号施令——這裡加一鏟上，那裡多耙幾下，留神你的腳，還有，别踩到葡萄藤了。
全家通力合作，天擦黑時，我們屋前就展開了緞帶似的一條油灰色路徑。
如果有什麼推土機雜志舉辦什麼車道大賽，我們這條準可以參加。
壓路機塞進卡車後廂，爹娘請進前座，桑士說道，價錢比他原先估的要低些，但到底多少他還得回去算算才知道。
帳單，他爹會送來。
次晨我起床，看見一輛頗眼生的廂型車停在屋外。
我四處尋找車主，卻不見人影。
大概是哪個懶惰獵人，貪圖近便，由此走上山去打獵吧。
早餐快吃完時，我們聽到窗子上咔吱一響，桑老爹那圓圓的褐色面龐出現了。
他不肯進屋，說是靴子太髒。
他六點鐘就入林去了，帶了個禮物給我們。
他伸出的格子花紋舊帽裡面盛着野蘑菇。
他教給我們他最愛的烹調法——加奶油、大蒜和芹菜末。
又接着講了一個恐怖故事，說三個人晚餐時誤食有毒的蘑菇而死，鄰居發現時，他們仍坐在桌旁，眼睛睜得大大的，毒菌子把他們完全麻痹了。
桑老爹繪聲給色地講述着并作出翻白眼的樣子。
但是我們不用擔心，他說。
對于他帽子裡的蘑菇，他敢用生命保證，盡管多吃！ 當晚，妻和我便吃了。
食間不時互相審視，看可有臉面麻痹或翻白眼的現象。
野菌子比普通的白菇好吃太多了，我們決定投資，買一本野草圖解書，再買一雙防蛇長靴，兩人各穿一隻。
庭前碎石 整修老房子，耗日費時。
到後來，一心隻盼早早完工，修得好不好，已經顧不得了。
一拖再拖，不能上工的理由幹百種：木匠割傷了指尖、泥水匠的卡車被偷。
油漆匠得了流行性感冒……。
約好五月來修，後來說是六月一定來，最後是直到九月才露面。
在等待的期問，那些水泥攪拌器、碎石子兒、圓鍬和鋤頭，都愈來愈像是固定布景。
在炎熱的夏天，陽光之下萬物生輝，倒還容易用忍耐的眼光，看待滿屋子未完成的工作。
現在，我們待在屋裡的時間愈來愈多，看着它們，心情便不由得急躁起來了。
我們随建築師克裡斯欽走遍全屋，聽他述說什麼工該由誰做，大約需要多少時間。
“正常情況下，”迷人又樂觀的克裡斯欽說：“隻需要六七天便可做完。
抹抹石灰、塗塗水泥、刷刷油漆，就結束了。
” 我們大感振奮。
告訴克裡斯欽，近來有時會想象在聖誕節早晨醒來，身邊因圍繞着遍地瓦礫的情景而沮喪萬分。
每一部分都作出受驚的表情——手攤開。
眉毛上揚、肩膀聳起。
怎麼會有這種想法呢。
已經快完工了，不該再耽擱。
他會打電話給工作小組各成員，立刻展開一周的密集行動。
會有結果。
小組成員果然在百忙中抽空，分别察看了我們的房子。
狄第埃和他的狗是清早七點鐘來的，電匠午餐時間來，泥水匠雷蒙晚間來喝了一杯酒。
他們來，可不是來做工，是來看有什麼工待做。
他們都對這事情拖了這麼久表示驚訝，仿佛該負責的不是他們，而另有其人似的。
每個人都自以為是地告訴我們，問題出在别人身上，要等某人做完什麼，他才能接着做什麼。
我們說是不是真的要拖到聖誕節，他們都哄然大笑。
距離聖誕節還有好幾個月呢，就算新蓋一所房子，到聖誕節也該蓋好了、不過，要具體說出究竟那一天能修茸完畢，他們無不大感為難。
“你何時能來？”我們問。
“快了，快了，”他們說。
我們無奈于這樣的回答。
步出前庭，水泥攪拌器忠實地守望着前門階梯。
仿佛那不是機器，而是一棵高大的絲柏樹？ 快了！快了！