十月
關燈
小
中
大
破會有什麼後果。
” “我會非常小心。
” “小心！小心！老天，我們可能會和這些螞蟻同歸于盡。
” 查表員把螺絲起子收入袋中，兩手環抱起來：“那好，我就不管這碼子事了，你來處理吧。
” 曼尼古西思量了一會兒，像魔術師在表演超級大魔術之前，先準備好道具一般，轉頭向我妻說：“夫人可否給我幾個新鮮檸檬——兩三個就夠了，外加一把刀子？” 夫人，那魔術師的助手，果然帶着刀子和檸檬回來了。
曼尼古西把每個檸檬都切成四塊。
“是一個很老的老人教給我的，”他又低聲嘲笑着氧焊槍燒這個主意的愚蠢不智——“去他的氧焊槍！”查表員怏怏不樂地站在一棵樹下。
切好檸檬，曼尼古西湊近螞蟻窩，來來回回地往上面擠檸檬汁，偶然停下來觀看這場酸暴雨的效果。
螞蟻投降了，他們互相踐踏着，争先恐後地逃出電表箱。
曼尼古西得意洋洋：“懂了吧，年輕人？”他對查表員說：“螞蟻受不了新鮮檸檬的酸汁。
你今天可學了個手藝。
隻須在電表箱裡放幾片檸檬，以後螞蟻再不會來了。
” 查表員受教之餘，顯然毫不感激。
他嘀嘀咕咕說他又不賣檸檬，而且檸檬汁弄得電表黏答答的。
“黏答答的，總比被燒成灰好，”曼尼古西回敬。
他臨走還帶上一句：“是啊，黏手總比燒死好。
” 雷雨季節 白天暖得可以下水遊泳，夜晚卻又涼得要生爐火。
就寝和起床時的感覺似在不同的季節裡，這便是普羅旺斯的典型氣候。
雨在夜間降下，持續到第二天。
不是夏天那種溫暖大顆的雨點，而是灰色的雨線，連續不斷地垂直落下，沖刷過葡萄園，擊倒灌木叢，把花圃化作泥濘，又把泥濘化作褐色的小河。
傾盆大雨直到接近傍晚才停，我們出去察看屋前車道現在怎麼樣了。
八月的大雷雨中，車道原已受損；可是與眼前我們所見相比，原來的損傷不過如貓的爪痕。
現在，彈坑似的破洞一個接一個，砂礫石塊胡亂堆積，有些原本組成路面的東西，被吹到房子對面的瓜田裡去了——最遠的竟跑了一百多公尺。
遭到爆破的礦區大約也不過如此。
除非恨死了自己的車，否則不會有誰願意把車開上這條車道。
我們需要一輛推土機來清理這一片淩亂，還需要運幾噸砂石來填補被沖毀的部分。
我打電話給曼尼古西先生。
這些日子來，他已經成了我們的活電話号碼簿，又因為他對我們的房子有一份近乎房主的感情，他說他提供任何建議都好像花的是他自己的錢。
他聽我訴說那失去的車道，偶然加點意見——“大災難呵！”他叨念了不止一次，表示他深切了解問題的嚴重。
曼尼古西喃喃複述我們的需求；“推土機，沒問題，大卡車、砂石、壓路機，…”他哼一小段音樂，好像是莫紮特的音樂，來幫助思考，這才下定決心：“好。
有個年輕人，鄰居的兒子，是推土機專家，價錢也公道。
名字是桑士，我叫他明天來。
” 我提醒曼尼古西，等閑的汽車開不上我家車道。
“他早習慣了，”曼尼古西說。
“他騎特制輪胎的摩托車，任何地方都能去。
”第二天早晨，我看着桑士奮力與那車道周旋。
他像彎道滑雪似的騎車轉來轉去，避開坑洞；過土堆時，他站在踏闆上往前沖。
熄火之後，他回望車道，渾身上下體現了典型的摩托騎士形象，黑頭發，皮黑外套，黑摩托車。
他戴着飛行員式的太陽眼鏡，鏡片反光，讓人一點兒也看不透。
我忽然想起，不知道他認不認識我們那位保險業務員法圖先生。
他們兩人可是一對兒。
不到半小時，他已經親身踏勘過這塊礦區，估了價，并且打電話訂購了砂石。
他與我們訂下金石之約，說是兩天以後，他會開推土機來。
這話，我們不大敢當真。
晚上，曼尼古西以上級指導員口吻打電話來詢問，我告訴他，桑士先生的效率頗為驚人。
“那是他們的家風，”曼尼古西說：“他爹種瓜發了财，做兒子的将來也會靠推土機發财。
他們雖然是西班牙人，做事倒十分嚴謹。
”他回憶說，桑士的爹年輕時到法國來找工作，後來研究出一種方法，能讓甜瓜長得又快又好，普羅旺斯無人能及。
他現在呀，曼尼古西說，闊氣了，一年隻工作兩個月，冬天還到西班牙的阿利坎特（Alicante）去度假。
桑家兒子如約而來，一整天都坐在推土機上來回整地。
他的動作準确利落，填平成噸的土像泥水匠使用泥刀一般從容，動作優美。
坑洞填上，他用巨大的耙齒抹平面，并邀請我們來觀賞他的成績；平整無暇，教人舍不得踩上去。
他又為車道稍稍添加了些坡度，以後再下傾盆大雨，雨水自會順坡而下，流入葡萄園去。
“還好吧？” 好得跟通往巴黎的高速公路一樣，我們說。
“那好，我明天再來。
”他爬上推土機的駕駛座，以15公裡的時速，穩健地開走了。
明天，他會帶砂石來。
大富翁鋪車道 第二天早晨，一輛卡車開上車道，直抵屋前，打破了新耙梳好的路面之完美。
那車看起來比福斯坦的運葡萄車更老舊不堪，車身松垮，排氣管都快要垂到地面了。
熄火時，它得像靈魂出竅一般一陣顫抖。
車裡走出一男一女，都是圓滾滾的身材，滿面風塵之色。
他們
” “我會非常小心。
” “小心！小心！老天，我們可能會和這些螞蟻同歸于盡。
” 查表員把螺絲起子收入袋中，兩手環抱起來：“那好，我就不管這碼子事了，你來處理吧。
” 曼尼古西思量了一會兒，像魔術師在表演超級大魔術之前，先準備好道具一般，轉頭向我妻說：“夫人可否給我幾個新鮮檸檬——兩三個就夠了，外加一把刀子？” 夫人，那魔術師的助手，果然帶着刀子和檸檬回來了。
曼尼古西把每個檸檬都切成四塊。
“是一個很老的老人教給我的，”他又低聲嘲笑着氧焊槍燒這個主意的愚蠢不智——“去他的氧焊槍！”查表員怏怏不樂地站在一棵樹下。
切好檸檬，曼尼古西湊近螞蟻窩，來來回回地往上面擠檸檬汁，偶然停下來觀看這場酸暴雨的效果。
螞蟻投降了，他們互相踐踏着，争先恐後地逃出電表箱。
曼尼古西得意洋洋：“懂了吧，年輕人？”他對查表員說：“螞蟻受不了新鮮檸檬的酸汁。
你今天可學了個手藝。
隻須在電表箱裡放幾片檸檬，以後螞蟻再不會來了。
” 查表員受教之餘，顯然毫不感激。
他嘀嘀咕咕說他又不賣檸檬，而且檸檬汁弄得電表黏答答的。
“黏答答的，總比被燒成灰好，”曼尼古西回敬。
他臨走還帶上一句：“是啊，黏手總比燒死好。
” 雷雨季節 白天暖得可以下水遊泳，夜晚卻又涼得要生爐火。
就寝和起床時的感覺似在不同的季節裡，這便是普羅旺斯的典型氣候。
雨在夜間降下，持續到第二天。
不是夏天那種溫暖大顆的雨點，而是灰色的雨線，連續不斷地垂直落下，沖刷過葡萄園，擊倒灌木叢，把花圃化作泥濘，又把泥濘化作褐色的小河。
傾盆大雨直到接近傍晚才停，我們出去察看屋前車道現在怎麼樣了。
八月的大雷雨中，車道原已受損；可是與眼前我們所見相比，原來的損傷不過如貓的爪痕。
現在，彈坑似的破洞一個接一個，砂礫石塊胡亂堆積，有些原本組成路面的東西，被吹到房子對面的瓜田裡去了——最遠的竟跑了一百多公尺。
遭到爆破的礦區大約也不過如此。
除非恨死了自己的車，否則不會有誰願意把車開上這條車道。
我們需要一輛推土機來清理這一片淩亂，還需要運幾噸砂石來填補被沖毀的部分。
我打電話給曼尼古西先生。
這些日子來，他已經成了我們的活電話号碼簿，又因為他對我們的房子有一份近乎房主的感情，他說他提供任何建議都好像花的是他自己的錢。
他聽我訴說那失去的車道，偶然加點意見——“大災難呵！”他叨念了不止一次，表示他深切了解問題的嚴重。
曼尼古西喃喃複述我們的需求；“推土機，沒問題，大卡車、砂石、壓路機，…”他哼一小段音樂，好像是莫紮特的音樂，來幫助思考，這才下定決心：“好。
有個年輕人，鄰居的兒子，是推土機專家，價錢也公道。
名字是桑士，我叫他明天來。
” 我提醒曼尼古西，等閑的汽車開不上我家車道。
“他早習慣了，”曼尼古西說。
“他騎特制輪胎的摩托車，任何地方都能去。
”第二天早晨，我看着桑士奮力與那車道周旋。
他像彎道滑雪似的騎車轉來轉去，避開坑洞；過土堆時，他站在踏闆上往前沖。
熄火之後，他回望車道，渾身上下體現了典型的摩托騎士形象，黑頭發，皮黑外套，黑摩托車。
他戴着飛行員式的太陽眼鏡，鏡片反光，讓人一點兒也看不透。
我忽然想起，不知道他認不認識我們那位保險業務員法圖先生。
他們兩人可是一對兒。
不到半小時，他已經親身踏勘過這塊礦區，估了價，并且打電話訂購了砂石。
他與我們訂下金石之約，說是兩天以後，他會開推土機來。
這話，我們不大敢當真。
晚上，曼尼古西以上級指導員口吻打電話來詢問，我告訴他，桑士先生的效率頗為驚人。
“那是他們的家風，”曼尼古西說：“他爹種瓜發了财，做兒子的将來也會靠推土機發财。
他們雖然是西班牙人，做事倒十分嚴謹。
”他回憶說，桑士的爹年輕時到法國來找工作，後來研究出一種方法，能讓甜瓜長得又快又好，普羅旺斯無人能及。
他現在呀，曼尼古西說，闊氣了，一年隻工作兩個月，冬天還到西班牙的阿利坎特（Alicante）去度假。
桑家兒子如約而來，一整天都坐在推土機上來回整地。
他的動作準确利落，填平成噸的土像泥水匠使用泥刀一般從容，動作優美。
坑洞填上，他用巨大的耙齒抹平面，并邀請我們來觀賞他的成績；平整無暇，教人舍不得踩上去。
他又為車道稍稍添加了些坡度，以後再下傾盆大雨，雨水自會順坡而下，流入葡萄園去。
“還好吧？” 好得跟通往巴黎的高速公路一樣，我們說。
“那好，我明天再來。
”他爬上推土機的駕駛座，以15公裡的時速，穩健地開走了。
明天，他會帶砂石來。
大富翁鋪車道 第二天早晨，一輛卡車開上車道，直抵屋前，打破了新耙梳好的路面之完美。
那車看起來比福斯坦的運葡萄車更老舊不堪，車身松垮，排氣管都快要垂到地面了。
熄火時，它得像靈魂出竅一般一陣顫抖。
車裡走出一男一女，都是圓滾滾的身材，滿面風塵之色。
他們