十月
關燈
小
中
大
羊乳酪面包。
應有盡有？那麼，我可以改吃海鮮，因為歐西咖啡館隻批準了一種面包可配海鮮，便是切成薄片的裸麥面包。
所以這家店子以不容商量的語氣，列舉出我吃豬肉時、鵝肝時、喝湯時各該配些什麼，禽類和畜類是如何，腌肉又是如何，還有混合沙拉（可别與各式純素菜沙拉混為一談）與三種成分各異的乳酪吃法。
我算了一下，香草的、辣味的、核桃的。
可是，吃小牛肝時，該配什麼呢？ 她往貨架了上制覽了一番，挑出一種粗短的棕色面包。
“你這人懂得面包，”她說，“不像有些人。
” 我呢，算是初窺面包的門徑，正如我剛開始領略蘑菇的世界。
這天早晨可學到不少。
大地的最美衣裳 馬索風度潇灑，富于詩意。
我在俯望遍地葡萄園的小山頭上遇見他，他剛出得門來，準備到林子裡去打點什麼野味。
手裡端着槍，嘴角叼着黃色雪茄，他注視着腳下的山谷。
“你看葡萄藤，”他說：“大地穿上它最美的衣裝了。
” 這令人意外的詩情随即被他自己破壞；他大聲清理喉嚨，啪的往地上吐了一口痰。
不過他說的沒錯，葡萄樹好看極了、一畦一畦的枯褐、豔黃、猩紅，甯靜地立在陽光下，葡萄已經采收完，再沒有機器或人來幹擾我們欣賞美景。
要等到葉片落盡，剪枝的活兒才能開始。
正處于兩季之間的空檔，天依舊熱，卻不是夏，又還沒到秋。
我問馬索，他賣房子的事可有進展？有沒有哪對和善可親的德國夫婦，在附近露營時愛上這座房子？ 提到露營客，他怒發沖冠。
“他們才買不起我這樣的房子呢。
不管怎麼樣，我現在不賣了，到1992年再說。
你等着吧，歐洲統一，邊界消失之後，他們全會跑到我們南方來找房子。
英國人啦、比利時人啦……”他揮着手，好像要把共同市場的全部國家都包含進去：“那時候，房價就不同了。
盧貝隆山區的房子會身價大漲，一座小房子也可能值上一兩百萬。
” 1992年，不時有人提起，仿佛到那一年，歐洲合而為一，外國錢就會湧進普羅旺斯。
歐洲人合組一個快樂大家庭，不再分彼此。
金融限制取消——西班牙人。
意大利人，會怎麼做？還不是趕緊拎着鈔票，到普羅旺斯來買房子？ 很多人這麼想，可是我看不出有什麼道理。
普羅旺斯已經住了不少外國人，他們買房子從沒困難。
再講到歐共體的整合，簽訂一紙協約并不能消除各國之間的争執、欺詐和刁難，尤其是法國。
也許50年後，情況會好轉；1992年嗎？不可能。
然而馬索深信不疑。
到1992年，他會把房子賣掉，從此退休；或在亞維隆頂下一間小酒吧，兼賣煙草。
我問到時候他那三條兇惡的狗怎麼辦。
頓時他的眼淚仿佛就要奪眶而出。
“他們不會喜歡住在城裡的，”他說：“我得射死他們。
” 他陪我走了幾分鐘，一路喃喃訴說那一定會到手的财富和随之而來清閑。
辛苦工作了一輩子，總該有點收獲；人到了晚年就該享點清福，不該還守在土地上折磨那幾根老骨頭。
雖然在這山區，他的房子實在是少見的難看，他談起來卻好像是人間仙境，世外桃源。
說着說着他離開山徑，走進林中去吓唬鳥兒。
這個殘忍、貪心又虛僞的老無賴！我愈來愈喜歡他了。
山道上散落着獵槍的空子彈盒，是馬索鄙視并稱之為“小路獵人”的那些家夥留下的。
他們要打獵又怕樹林裡的泥巴沾污了靴子，便在山徑上徘徊，期待鳥兒飛進他們的射程。
除了亂丢的子彈盒，更有揉成一團的香煙包、空的沙丁魚罐頭和酒瓶，都是“愛好自然”的當地人遺留的紀念品。
他們大聲疾呼自然保護，抱怨觀光客破壞盧布隆山美景，卻不願帶走自己的垃圾。
普羅旺斯的獵人，真是不知檢點的一群。
螞蟻的天敵 我回到家，發現一場小型會議正在舉行，開會地點在後院深藏在樹叢裡的電表之旁。
法國電力公司的查表員來查電表。
打開蓋子，隻見一窩螞蟻，數不勝數堆作一團。
我們到底用了多少電，無法查考。
螞蟻須得趕走。
除我妻和查表員外，加入讨論的是曼尼古酉先生；他最愛做的事莫過于對我們提供建議，我們家中發生任何難題，他都樂于介入。
“啊呀呀，”曼尼古西彎下腰去仔細觀察，之後說了；“這些螞蟻，不多嘛。
”這回他倒是輕描淡寫，螞蟻多到結成黑黑的一塊，結結實實地填滿了裝電表的金屬箱子。
“我可不打算打擾它們，”查表員叫嚷着：“它們會爬到衣服裡面咬人。
上回我清過一個螞蟻窩，後來整個下午它們都藏在我身上。
” 他站在一旁觀看那蠕蠕而動的黑團，拿螺絲起子輕敲牙齒，然後轉向曼尼古西：“你有氧焊槍沒有？” “我是鉛管工，當然有吹焰管。
” “那好，我們可以燒了它們。
” 曼尼古西呆住了。
他退後一步，在胸前畫十字。
他拍打額頭，他伸出食指，意思是極不贊同，又似要發表一場演說，也或者兩意皆有。
“我不敢相信你會這麼說。
用氧焊槍燒？你知道這裡面的電流有多強嗎？” 查表員不大高興：“氧焊槍當然，我是電氣技師。
” 曼尼古西假裝驚訝：“真的？那你一定清楚，把電纜燒
應有盡有？那麼，我可以改吃海鮮，因為歐西咖啡館隻批準了一種面包可配海鮮，便是切成薄片的裸麥面包。
所以這家店子以不容商量的語氣，列舉出我吃豬肉時、鵝肝時、喝湯時各該配些什麼，禽類和畜類是如何，腌肉又是如何，還有混合沙拉（可别與各式純素菜沙拉混為一談）與三種成分各異的乳酪吃法。
我算了一下，香草的、辣味的、核桃的。
可是，吃小牛肝時，該配什麼呢？ 她往貨架了上制覽了一番，挑出一種粗短的棕色面包。
“你這人懂得面包，”她說，“不像有些人。
” 我呢，算是初窺面包的門徑，正如我剛開始領略蘑菇的世界。
這天早晨可學到不少。
大地的最美衣裳 馬索風度潇灑，富于詩意。
我在俯望遍地葡萄園的小山頭上遇見他，他剛出得門來，準備到林子裡去打點什麼野味。
手裡端着槍，嘴角叼着黃色雪茄，他注視着腳下的山谷。
“你看葡萄藤，”他說：“大地穿上它最美的衣裝了。
” 這令人意外的詩情随即被他自己破壞；他大聲清理喉嚨，啪的往地上吐了一口痰。
不過他說的沒錯，葡萄樹好看極了、一畦一畦的枯褐、豔黃、猩紅，甯靜地立在陽光下，葡萄已經采收完，再沒有機器或人來幹擾我們欣賞美景。
要等到葉片落盡，剪枝的活兒才能開始。
正處于兩季之間的空檔，天依舊熱，卻不是夏，又還沒到秋。
我問馬索，他賣房子的事可有進展？有沒有哪對和善可親的德國夫婦，在附近露營時愛上這座房子？ 提到露營客，他怒發沖冠。
“他們才買不起我這樣的房子呢。
不管怎麼樣，我現在不賣了，到1992年再說。
你等着吧，歐洲統一，邊界消失之後，他們全會跑到我們南方來找房子。
英國人啦、比利時人啦……”他揮着手，好像要把共同市場的全部國家都包含進去：“那時候，房價就不同了。
盧貝隆山區的房子會身價大漲，一座小房子也可能值上一兩百萬。
” 1992年，不時有人提起，仿佛到那一年，歐洲合而為一，外國錢就會湧進普羅旺斯。
歐洲人合組一個快樂大家庭，不再分彼此。
金融限制取消——西班牙人。
意大利人，會怎麼做？還不是趕緊拎着鈔票，到普羅旺斯來買房子？ 很多人這麼想，可是我看不出有什麼道理。
普羅旺斯已經住了不少外國人，他們買房子從沒困難。
再講到歐共體的整合，簽訂一紙協約并不能消除各國之間的争執、欺詐和刁難，尤其是法國。
也許50年後，情況會好轉；1992年嗎？不可能。
然而馬索深信不疑。
到1992年，他會把房子賣掉，從此退休；或在亞維隆頂下一間小酒吧，兼賣煙草。
我問到時候他那三條兇惡的狗怎麼辦。
頓時他的眼淚仿佛就要奪眶而出。
“他們不會喜歡住在城裡的，”他說：“我得射死他們。
” 他陪我走了幾分鐘，一路喃喃訴說那一定會到手的财富和随之而來清閑。
辛苦工作了一輩子，總該有點收獲；人到了晚年就該享點清福，不該還守在土地上折磨那幾根老骨頭。
雖然在這山區，他的房子實在是少見的難看，他談起來卻好像是人間仙境，世外桃源。
說着說着他離開山徑，走進林中去吓唬鳥兒。
這個殘忍、貪心又虛僞的老無賴！我愈來愈喜歡他了。
山道上散落着獵槍的空子彈盒，是馬索鄙視并稱之為“小路獵人”的那些家夥留下的。
他們要打獵又怕樹林裡的泥巴沾污了靴子，便在山徑上徘徊，期待鳥兒飛進他們的射程。
除了亂丢的子彈盒，更有揉成一團的香煙包、空的沙丁魚罐頭和酒瓶，都是“愛好自然”的當地人遺留的紀念品。
他們大聲疾呼自然保護，抱怨觀光客破壞盧布隆山美景，卻不願帶走自己的垃圾。
普羅旺斯的獵人，真是不知檢點的一群。
螞蟻的天敵 我回到家，發現一場小型會議正在舉行，開會地點在後院深藏在樹叢裡的電表之旁。
法國電力公司的查表員來查電表。
打開蓋子，隻見一窩螞蟻，數不勝數堆作一團。
我們到底用了多少電，無法查考。
螞蟻須得趕走。
除我妻和查表員外，加入讨論的是曼尼古酉先生；他最愛做的事莫過于對我們提供建議，我們家中發生任何難題，他都樂于介入。
“啊呀呀，”曼尼古西彎下腰去仔細觀察，之後說了；“這些螞蟻，不多嘛。
”這回他倒是輕描淡寫，螞蟻多到結成黑黑的一塊，結結實實地填滿了裝電表的金屬箱子。
“我可不打算打擾它們，”查表員叫嚷着：“它們會爬到衣服裡面咬人。
上回我清過一個螞蟻窩，後來整個下午它們都藏在我身上。
” 他站在一旁觀看那蠕蠕而動的黑團，拿螺絲起子輕敲牙齒，然後轉向曼尼古西：“你有氧焊槍沒有？” “我是鉛管工，當然有吹焰管。
” “那好，我們可以燒了它們。
” 曼尼古西呆住了。
他退後一步，在胸前畫十字。
他拍打額頭，他伸出食指，意思是極不贊同，又似要發表一場演說，也或者兩意皆有。
“我不敢相信你會這麼說。
用氧焊槍燒？你知道這裡面的電流有多強嗎？” 查表員不大高興：“氧焊槍當然，我是電氣技師。
” 曼尼古西假裝驚訝：“真的？那你一定清楚，把電纜燒