九月
關燈
小
中
大
門，不讓熱氣滲入。
隻有一支燈泡，罩着扁平的錫燈罩。
燈下，一張長櫃桌周圍擺了6張椅子。
昏暗的屋角有階梯向下，通往地窖。
沿牆搭着木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽邊，發出低微的嗡嗡聲。
愛德華叔叔在擦拭玻璃杯，-一舉向燈光察看後，才放在桌上。
7支杯子整齊排列，又往它們身後擺放名種酒瓶，每安置一瓶酒，都附上贊語：“這白酒，先生是知道的，很好喝的新酒。
這玫瑰紅，可不像蔚藍海岸的玫瑰紅淡而無味。
13”的酒精含量，恰到好處。
這是淡紅酒，喝上一整瓶，可以照常下場打網球。
這一瓶，恰相反，是冬天喝的。
酒力10年不退。
還有……” 我希望要兩箱那種白酒，但他不理。
他認為，先生不辭辛苦而來，豈能不多嘗幾種酒再走？來吧，愛德華叔叔說，他要與我一同品嘗各種不同年份的美酒。
他在我肩膀上重重一拍，讓我坐下。
真是有趣。
他告訴我哪一種酒是産自哪一片葡萄園，為什麼某些坡地産淡酒，某些卻産濃酒。
每嘗一口酒，他都連帶說明可搭配什麼食物，一邊說一邊咂舌翻眼，形容其無上美味。
我們在想象中吃了鳌蝦、吃了酸鲑魚，又吃了香燒雞、烤羊排蘸蒜泥醬、牛肉嫩橄榄、紅焖豬肉撒松露末。
酒的滋味是一種比一種好，也一種比一種貴。
我正在接受品酒專家的款待，除了坐下細品之外，别無他法。
“還有一種酒你該嘗嘗，”愛德華叔叔說了：“雖然有些人覺得不合口味。
”他挑出一瓶酒，小心地倒了半杯。
深紅近黑的顔色。
“很有特色的酒，”他說：“且慢，喝這酒需要配點東西。
”他走開去，留我獨自品嘗，肚子裡的酒開始發揮作用。
“好啦，”他把一隻盤子放在我面前；兩小卷羊乳酪，撒着香菜、閃着橄榄油光。
他又給我一把木柄小刀，看着我切開一片乳酪吃下去。
氣味濃厚的乳酪，塞滿了我的口腔，這酒的味道，此時飲來如甘露瓊漿。
愛德華叔叔幫我搬運酒箱上車。
我真的買了這麼多嗎？一定是的。
我們在那陰暗酒窖的歡宴上待了近兩個小時；人在這麼長的時間裡，買下多少東西都有可能。
我頂着微醉的頭走了，還帶走一份邀約；下個月，來參觀葡萄收獲節。
收獲季節 采收葡萄是一年的農事高xdx潮。
我們土地上的葡萄，在九月的最後一個星期收摘。
福斯坦本想再晚幾天，但他仿佛得到有關天氣的私人情報，讓他相信十月多雨。
采收水果葡萄時的三人小組，現在加上了勞爾堂兄和福斯坦的爹。
老爹的任務是緩緩跟在采葡萄人的後面，拿手杖往葡萄藤裡戳探，若找到漏采的葡萄串，便大聲叫嚷。
這84歲的老人聲音仍清楚宏亮，足可讓前面的人聞聲回頭。
他不像别人穿着短褲背心，他穿着毛衣、厚棉外套，還戴着帽子，好像在過涼爽的十一月。
看到我妻手持照相機出來，他摘下帽子，梳理梳理頭發，戴回帽子，擺了個姿勢，下半身隐藏在葡萄葉後。
他和其他的鄰居一樣喜歡照相。
日複一日葡萄在吆喝聲中慢慢都采光了。
滿載的闆條箱堆放在卡車後面。
現在，每天傍晚馬路上都奔馳着貨車和拖拉機，把堆積如山的紫色葡萄運往莫弱村的制酒合作社，在那裡秤重、測量酒精濃度。
收成一切順利，并未如福斯坦預言的出差錯。
為了慶賀，他邀請我們随他一道送最後一批貨去合作社。
“今晚我們會算出總量，”他說：“你就知道明年你有多少酒可喝了。
” 卡車以每小時30公裡的速度，朝遠處夕陽落地的地方搖擺而去。
我們尾随在後。
卡車在小路上行駛，路邊到處見掉下來的、壓扁的葡萄。
好多車輛排隊等候卸貨，粗壯的紅臉漢子們坐在拖拉機上，輪到他們時，便把車開上平台，把條闆箱推上滑坡道——這是葡萄入瓶之旅的第一段行程。
福斯坦卸完貨了，我們和他一起走進大樓，看我們的葡萄全進了一隻不鏽鋼大桶。
“注意看指針，”他說：“會顯示酒精含量。
”指針向上，一陣震動之後停留在12．32％上。
福斯坦前咕了幾句。
他原希望能達到12．5％的，如果多讓太陽曬幾天，也許就成了。
不過，超過十二度已算不錯。
他帶我們去找計算每批貨物重量的人，擡頭看記錄闆上的一列數字，從口袋裡掏出一疊紙來對比。
他點點頭，完全正确。
“你不愁沒酒喝了。
”他比了個普羅旺斯式的喝酒姿勢，拳頭握緊，大拇指指向嘴巴。
“1200公升多一點。
” 聽來是大豐收，我們表示高興。
“嗯，”他說：“至少沒下雨。
”
隻有一支燈泡，罩着扁平的錫燈罩。
燈下，一張長櫃桌周圍擺了6張椅子。
昏暗的屋角有階梯向下，通往地窖。
沿牆搭着木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽邊，發出低微的嗡嗡聲。
愛德華叔叔在擦拭玻璃杯，-一舉向燈光察看後，才放在桌上。
7支杯子整齊排列，又往它們身後擺放名種酒瓶，每安置一瓶酒，都附上贊語：“這白酒，先生是知道的，很好喝的新酒。
這玫瑰紅，可不像蔚藍海岸的玫瑰紅淡而無味。
13”的酒精含量，恰到好處。
這是淡紅酒，喝上一整瓶，可以照常下場打網球。
這一瓶，恰相反，是冬天喝的。
酒力10年不退。
還有……” 我希望要兩箱那種白酒，但他不理。
他認為，先生不辭辛苦而來，豈能不多嘗幾種酒再走？來吧，愛德華叔叔說，他要與我一同品嘗各種不同年份的美酒。
他在我肩膀上重重一拍，讓我坐下。
真是有趣。
他告訴我哪一種酒是産自哪一片葡萄園，為什麼某些坡地産淡酒，某些卻産濃酒。
每嘗一口酒，他都連帶說明可搭配什麼食物，一邊說一邊咂舌翻眼，形容其無上美味。
我們在想象中吃了鳌蝦、吃了酸鲑魚，又吃了香燒雞、烤羊排蘸蒜泥醬、牛肉嫩橄榄、紅焖豬肉撒松露末。
酒的滋味是一種比一種好，也一種比一種貴。
我正在接受品酒專家的款待，除了坐下細品之外，别無他法。
“還有一種酒你該嘗嘗，”愛德華叔叔說了：“雖然有些人覺得不合口味。
”他挑出一瓶酒，小心地倒了半杯。
深紅近黑的顔色。
“很有特色的酒，”他說：“且慢，喝這酒需要配點東西。
”他走開去，留我獨自品嘗，肚子裡的酒開始發揮作用。
“好啦，”他把一隻盤子放在我面前；兩小卷羊乳酪，撒着香菜、閃着橄榄油光。
他又給我一把木柄小刀，看着我切開一片乳酪吃下去。
氣味濃厚的乳酪，塞滿了我的口腔，這酒的味道，此時飲來如甘露瓊漿。
愛德華叔叔幫我搬運酒箱上車。
我真的買了這麼多嗎？一定是的。
我們在那陰暗酒窖的歡宴上待了近兩個小時；人在這麼長的時間裡，買下多少東西都有可能。
我頂着微醉的頭走了，還帶走一份邀約；下個月，來參觀葡萄收獲節。
收獲季節 采收葡萄是一年的農事高xdx潮。
我們土地上的葡萄，在九月的最後一個星期收摘。
福斯坦本想再晚幾天，但他仿佛得到有關天氣的私人情報，讓他相信十月多雨。
采收水果葡萄時的三人小組，現在加上了勞爾堂兄和福斯坦的爹。
老爹的任務是緩緩跟在采葡萄人的後面，拿手杖往葡萄藤裡戳探，若找到漏采的葡萄串，便大聲叫嚷。
這84歲的老人聲音仍清楚宏亮，足可讓前面的人聞聲回頭。
他不像别人穿着短褲背心，他穿着毛衣、厚棉外套，還戴着帽子，好像在過涼爽的十一月。
看到我妻手持照相機出來，他摘下帽子，梳理梳理頭發，戴回帽子，擺了個姿勢，下半身隐藏在葡萄葉後。
他和其他的鄰居一樣喜歡照相。
日複一日葡萄在吆喝聲中慢慢都采光了。
滿載的闆條箱堆放在卡車後面。
現在，每天傍晚馬路上都奔馳着貨車和拖拉機，把堆積如山的紫色葡萄運往莫弱村的制酒合作社，在那裡秤重、測量酒精濃度。
收成一切順利，并未如福斯坦預言的出差錯。
為了慶賀，他邀請我們随他一道送最後一批貨去合作社。
“今晚我們會算出總量，”他說：“你就知道明年你有多少酒可喝了。
” 卡車以每小時30公裡的速度，朝遠處夕陽落地的地方搖擺而去。
我們尾随在後。
卡車在小路上行駛，路邊到處見掉下來的、壓扁的葡萄。
好多車輛排隊等候卸貨，粗壯的紅臉漢子們坐在拖拉機上，輪到他們時，便把車開上平台，把條闆箱推上滑坡道——這是葡萄入瓶之旅的第一段行程。
福斯坦卸完貨了，我們和他一起走進大樓，看我們的葡萄全進了一隻不鏽鋼大桶。
“注意看指針，”他說：“會顯示酒精含量。
”指針向上，一陣震動之後停留在12．32％上。
福斯坦前咕了幾句。
他原希望能達到12．5％的，如果多讓太陽曬幾天，也許就成了。
不過，超過十二度已算不錯。
他帶我們去找計算每批貨物重量的人，擡頭看記錄闆上的一列數字，從口袋裡掏出一疊紙來對比。
他點點頭，完全正确。
“你不愁沒酒喝了。
”他比了個普羅旺斯式的喝酒姿勢，拳頭握緊，大拇指指向嘴巴。
“1200公升多一點。
” 聽來是大豐收，我們表示高興。
“嗯，”他說：“至少沒下雨。
”