九月
關燈
小
中
大
它走鄉間小道，免得遇上那些多管閑事的小警察，-嗦什麼煞車失靈啦、保險過期啦等等的荒謬規定。
安莉的手段高明，老爺車一天清晨喘着氣發動了。
車上載滿裝葡萄用的木制淺箱，淺度恰可容串串葡萄鋪上一層。
淺箱成疊，沿葡萄藤置放，福斯坦、安莉和他們的女兒各持剪刀，開始采收。
這是既耗時間又辛苦的工作。
因為作為水果吃的桌上葡萄，外觀與滋味幾乎同等重要；采下的每一串都要仔細檢查，有傷痕的、起皺折的，都要掐掉。
葡萄串長得低，有時低到碰觸地面，有的又被葉子蓋住，采收的進度每小時僅幾十公尺——蹲下、剪斷、站起、查核，掐掉壞的、包裝好的。
烈日當頭直撲肩頸，土地也從腳下蒸騰出熱氣，沒有樹蔭、沒有風，一天10小時的工作，除中午吃飯時間外，絕不休息。
以後我看到水果盤裡的葡萄，一定都會想到背痛與中暑。
傍晚七點多，他們才進我屋來喝杯酒。
他們疲憊不堪，渾身散發着熱氣，但心滿意足。
葡萄長得很好，可用三四天工夫采收完。
我向福斯坦說，他一定很高興這樣的天氣。
他把帽子往後一推，我便看到帽緣下的額頭上有一條線，清晰地将原本白皙的膚色與太陽曬黑的部分分開。
“天氣太好了，”他說：“因此不會持久。
”他仰頭把酒一飲而盡，思考着可能降臨的災難。
接下來便是暴風雨、嚴霜、鬧蝗蟲、森林火災，或遭原子彈攻擊。
總之在第二批葡萄采收之前，一定會出狀況。
就算都沒有，他也會因着醫生說他膽固醇太高，需要節食而自悲自憐。
是啊，這真是個大問題。
重申命運近來待他不仁不義，他又得可憐自己一番。
我們的美酒 家裡有一間單獨的儲酒房間，有好一陣子我都不習慣。
不是華麗的酒櫥，也不是樓梯下的厭狹凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。
四面牆壁是終年涼冷的石塊，地面則是碎石鋪成，足夠存放三四百瓶酒。
我喜歡把它擺滿。
我們的朋友也有決心把它喝空，我于是有了借口，經常以親善大使的姿态，走訪各地葡萄園，搜購好酒，免得渴着了朋友。
我去過吉恭達和包姆村，也去過教皇城堡。
這些名牌酒産地都不過一個村子大小，都是全心全意隻種葡萄的小村。
所到之處，都看到酒窖的廣告，好像相隔幾十公尺就有一座酒窖。
“請來品嘗我們的美酒！”我欣然接受邀請。
在吉恭達的庫房、在包姆村的山上城堡，我都品嘗過。
我發現“教皇城堡”有一種後勁足而易入口的酒，每公升30法郎，用塑膠桶裝，像車庫大拍賣一般毫不起眼。
在一個比較昂貴浮誇的酒房，我要求試飲燒酒。
一支雕花玻璃小瓶拿出來，一滴酒點在我的手背上：是要我聞、還是要我吮？我不知道。
過了一會，我經過村莊，過目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的鄉間，直接向制酒人買酒。
他們個個都親切友善，以自己的産品為榮。
而且，至少對我而言，他們的推銷誘惑無可抗拒。
下午兩三點光景，我離開大路，順着狹窄的石子小徑，在葡萄藤間行駛。
聽說這條路通往一家酒窖，他們制造的隆河白酒，我常常喜歡在午餐時喝。
隻須買一兩箱，便可填滿酒窖中上次家中舉行狂歡酒會騰出的空位。
短暫停留一下，不用10分鐘，買了酒就回家。
小徑末端是一座寬大的房子，成U字形。
中間的院落裡，一棵巨大的樹木蔭涼下。
一隻昏昏欲睡的狼狗對着我無精打采地吠叫，算是盡到它作為門鈴的功能。
一個穿工作服的男人從拖拉機上走過來，手裡捧着一堆油膩膩的火花塞。
他招起前臂讓我握。
我想買些白酒？好哇。
他本人正忙着修理拖拉機，不過他叔叔會來招呼我。
“愛德華！你能不能來招呼一下這位先生？” 木珠編成、懸在前門上的簾子掀開，愛德華叔叔走出來，在陽光下眯縫着眼。
他穿着無袖汗衫、棉布工作褲，腳下是地毯拖鞋。
他的腰圍十分可觀，足可與庭院樹木的身材相比拟，可是他的鼻子更是驚人。
我從沒見過這樣的鼻子——寬大多肉，鼻頭豔紅帶紫，紫色的線條從鼻側越過臉頰。
顯然，這個人鐘愛他所制造出來的每一桶酒。
獨自飲樂 他微笑時，臉頰上的線條像紫色的胡須。
“你好。
請進來品酒。
”他領我穿過庭院，推開兩重門，進入一座沒有窗戶的長形房子。
“他要我在門内等着，他去開燈。
從陽光刺眼的外面進來，我在屋内什麼也看不見，但我聞到一股發黴的、決不會弄錯的味道，是空氣自己在品嘗那發酵的葡萄汁。
愛德華叔叔開了燈，關上
安莉的手段高明，老爺車一天清晨喘着氣發動了。
車上載滿裝葡萄用的木制淺箱，淺度恰可容串串葡萄鋪上一層。
淺箱成疊，沿葡萄藤置放，福斯坦、安莉和他們的女兒各持剪刀，開始采收。
這是既耗時間又辛苦的工作。
因為作為水果吃的桌上葡萄，外觀與滋味幾乎同等重要；采下的每一串都要仔細檢查，有傷痕的、起皺折的，都要掐掉。
葡萄串長得低，有時低到碰觸地面，有的又被葉子蓋住，采收的進度每小時僅幾十公尺——蹲下、剪斷、站起、查核，掐掉壞的、包裝好的。
烈日當頭直撲肩頸，土地也從腳下蒸騰出熱氣，沒有樹蔭、沒有風，一天10小時的工作，除中午吃飯時間外，絕不休息。
以後我看到水果盤裡的葡萄，一定都會想到背痛與中暑。
傍晚七點多，他們才進我屋來喝杯酒。
他們疲憊不堪，渾身散發着熱氣，但心滿意足。
葡萄長得很好，可用三四天工夫采收完。
我向福斯坦說，他一定很高興這樣的天氣。
他把帽子往後一推，我便看到帽緣下的額頭上有一條線，清晰地将原本白皙的膚色與太陽曬黑的部分分開。
“天氣太好了，”他說：“因此不會持久。
”他仰頭把酒一飲而盡，思考着可能降臨的災難。
接下來便是暴風雨、嚴霜、鬧蝗蟲、森林火災，或遭原子彈攻擊。
總之在第二批葡萄采收之前，一定會出狀況。
就算都沒有，他也會因着醫生說他膽固醇太高，需要節食而自悲自憐。
是啊，這真是個大問題。
重申命運近來待他不仁不義，他又得可憐自己一番。
我們的美酒 家裡有一間單獨的儲酒房間，有好一陣子我都不習慣。
不是華麗的酒櫥，也不是樓梯下的厭狹凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。
四面牆壁是終年涼冷的石塊，地面則是碎石鋪成，足夠存放三四百瓶酒。
我喜歡把它擺滿。
我們的朋友也有決心把它喝空，我于是有了借口，經常以親善大使的姿态，走訪各地葡萄園，搜購好酒，免得渴着了朋友。
我去過吉恭達和包姆村，也去過教皇城堡。
這些名牌酒産地都不過一個村子大小，都是全心全意隻種葡萄的小村。
所到之處，都看到酒窖的廣告，好像相隔幾十公尺就有一座酒窖。
“請來品嘗我們的美酒！”我欣然接受邀請。
在吉恭達的庫房、在包姆村的山上城堡，我都品嘗過。
我發現“教皇城堡”有一種後勁足而易入口的酒，每公升30法郎，用塑膠桶裝，像車庫大拍賣一般毫不起眼。
在一個比較昂貴浮誇的酒房，我要求試飲燒酒。
一支雕花玻璃小瓶拿出來，一滴酒點在我的手背上：是要我聞、還是要我吮？我不知道。
過了一會，我經過村莊，過目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的鄉間，直接向制酒人買酒。
他們個個都親切友善，以自己的産品為榮。
而且，至少對我而言，他們的推銷誘惑無可抗拒。
下午兩三點光景，我離開大路，順着狹窄的石子小徑，在葡萄藤間行駛。
聽說這條路通往一家酒窖，他們制造的隆河白酒，我常常喜歡在午餐時喝。
隻須買一兩箱，便可填滿酒窖中上次家中舉行狂歡酒會騰出的空位。
短暫停留一下，不用10分鐘，買了酒就回家。
小徑末端是一座寬大的房子，成U字形。
中間的院落裡，一棵巨大的樹木蔭涼下。
一隻昏昏欲睡的狼狗對着我無精打采地吠叫，算是盡到它作為門鈴的功能。
一個穿工作服的男人從拖拉機上走過來，手裡捧着一堆油膩膩的火花塞。
他招起前臂讓我握。
我想買些白酒？好哇。
他本人正忙着修理拖拉機，不過他叔叔會來招呼我。
“愛德華！你能不能來招呼一下這位先生？” 木珠編成、懸在前門上的簾子掀開，愛德華叔叔走出來，在陽光下眯縫着眼。
他穿着無袖汗衫、棉布工作褲，腳下是地毯拖鞋。
他的腰圍十分可觀，足可與庭院樹木的身材相比拟，可是他的鼻子更是驚人。
我從沒見過這樣的鼻子——寬大多肉，鼻頭豔紅帶紫，紫色的線條從鼻側越過臉頰。
顯然，這個人鐘愛他所制造出來的每一桶酒。
獨自飲樂 他微笑時，臉頰上的線條像紫色的胡須。
“你好。
請進來品酒。
”他領我穿過庭院，推開兩重門，進入一座沒有窗戶的長形房子。
“他要我在門内等着，他去開燈。
從陽光刺眼的外面進來，我在屋内什麼也看不見，但我聞到一股發黴的、決不會弄錯的味道，是空氣自己在品嘗那發酵的葡萄汁。
愛德華叔叔開了燈，關上