九月
關燈
小
中
大
他的狗天賦異禀，随時準備告訴你這狗的英勇威武事迹。
從主人的贊美詞聽來，這些狗似乎具有超能力，經過訓練之後一個口令一個動作，而且忠貞不渝。
我們大感興趣，期待着在狩獵季節展開的那個周末，親眼看他們表演。
也許我家小犬看了它們的榜樣，也能學着做點有用的事，别成天隻曉得追蜥蜴、捉網球什麼的。
在我們附近的山谷，狩獵大事于周日清晨七點剛過就開始了。
槍聲從屋左屋右，以及屋後的山區傳來。
槍林彈雨的聲音，讓人覺得任何移動的物體都有中彈的可能。
我帶狗兒出去散步時，特地帶着所能找到的最大一條白手帕，準備在必要時當做白旗，豎起投降。
為謹慎起見，我們采取了繞過屋後，通往村子的步徑。
我想，領到獵槍執照的人，應該都會遠離這人來人往的小道，往林深草密的山腹中去尋獵物吧。
聽不到鳥鳴。
敏感的或有經驗的鳥，都在第一聲槍響之後，逃往比較安全的地方，例如北非或亞維依市中心去了。
早年，獵人常把籠中鳥挂在樹上，引誘其他鳥靠近，然後一槍命中。
現在法律不允許這麼做了，獵人得靠他的森林知識，輕手輕腳地去打獵。
我沒見到什麼森林知識豐富、蹑手蹑腳的人，但确實見到獵人、獵狗與槍彈，數量之多，足以打光法國南部所有的兔子與畫眉。
他們并沒有往森林裡去；事實上，他們就在小道附近，三五成群地聚在空地上，說笑、抽煙，暖飲水瓶裡的酒，把香腸切成一片一片地吃。
至于真正的打獵——人與畫眉鳥的鬥智之戰——沒有進行的迹象。
一定是清晨的那場槍戰，耗光了他們的子彈。
狗脖子上的鈴铛 他們的狗，倒急欲上工。
在狗屋裡圈了好幾個月，突然可以行動自由，又嗅到森林的氣息，他們興奮欲狂，鼻子靠近地面，來回嗅聞，拼命拉扯皮帶。
每條狗都系着項圈，上挂銅鈴擋。
據說這小鈴擋有雙重作用；二來标示狗正在何處追逐獵物，獵人好先占據有利位置，準備來個迎頭痛擊；二來也免得在叢林中聽到聲音籁籁悉悉，以為是兔子或野豬，開槍之後才知道打中的是自家的狗。
當然，有責任感的獵人決不會沒看清是什麼，就胡亂開槍——他們這樣告訴我。
但我懷疑。
喝了一早上的酒，叢林中如傳來沙沙之聲，難保不讓他們氣血翻騰；而發出沙沙之聲的，很可能是人。
事實上，可能就是我。
我想着是不是也該戴個鈴擋，免遭誤傷。
快到中午時分，鈴擋的另一妙用顯露出來了；避免獵人一趟狩獵下來，因走丢了狗而大失體面。
獵犬才不是我想象中忠誠的動物，他們追随鼻子的指引亂跑，渾然不知時光飛逝。
他們弄不懂午餐時間一到，狩獵就要中止。
挂了鈴擋，并不表示一經召喚他就過來，不過至少獵人大緻曉得狗在何方。
快中午了，一個個穿着迷彩裝的人士走向停在路邊的汽車。
隻有幾個人有狗追随，其他人則吹着口哨、喊着狗名，愈來愈不耐煩。
樹林内，鈴擋叮咚；樹林外，惡聲四起，反應零落。
狗主人的呼喚已轉為咆哮和詛咒。
幾分鐘後，獵人發動車子回家去，大都無狗相伴。
不多久，我和妻子進午餐時，有三隻被棄的獵犬跑來，喝我們遊泳池的水。
我家兩頭母犬對他們那驟悍作風和異國風味大為傾慕。
我們把他們圈在院子裡，卻不知道該怎麼狗歸原主。
我們向福斯坦請教。
“不用管，”他說：“放他們去。
那些獵人傍晚會再來，找不到狗的話，他們會留下一隻座墊。
” 這一招總是收效，福斯坦說。
狗在樹林裡走失，主人隻須在最後見到他之處留下墊子之類，有狗屋氣味的東西。
狗兒遲早會來到與他氣味相投的地方，等人來接他回去。
我們把三隻獵犬放走，它們撒腿便跑，發出興奮的叫聲。
那是一種奇特的、悲哀的叫聲，不是吠，也不是号，而是歎惋，像雙簧管奏出痛苦的悲鳴。
福斯坦搖搖頭。
“他們會流浪好幾天。
”他不打獵，視獵人和獵犬為入侵者，讨厭他們在他珍貴的葡萄藤邊打轉嗅聞。
葡萄季節 福斯坦告訴我們，他認為上桌的葡萄已經可以采收了，隻等安莉修好卡車就動手。
安莉是這個家的機械手，每年九月，她就要想辦法讓那輛采收葡萄的老爺卡車多幹些兒活。
老爺車高壽已30歲了——可能還不止，福斯坦記不清——車頭駕鈍、車身佝偻，兩側已無車皮、輪胎扁平無紋。
多年以前就該退休了。
可是買一輛新車？便困難重重。
送修？何必浪費錢？家裡不是有現成的機械手老婆嗎？每年隻派上它幾星期用場，福斯坦會小心翼翼，開着
從主人的贊美詞聽來，這些狗似乎具有超能力，經過訓練之後一個口令一個動作，而且忠貞不渝。
我們大感興趣，期待着在狩獵季節展開的那個周末，親眼看他們表演。
也許我家小犬看了它們的榜樣，也能學着做點有用的事，别成天隻曉得追蜥蜴、捉網球什麼的。
在我們附近的山谷，狩獵大事于周日清晨七點剛過就開始了。
槍聲從屋左屋右，以及屋後的山區傳來。
槍林彈雨的聲音，讓人覺得任何移動的物體都有中彈的可能。
我帶狗兒出去散步時，特地帶着所能找到的最大一條白手帕，準備在必要時當做白旗，豎起投降。
為謹慎起見，我們采取了繞過屋後，通往村子的步徑。
我想，領到獵槍執照的人，應該都會遠離這人來人往的小道，往林深草密的山腹中去尋獵物吧。
聽不到鳥鳴。
敏感的或有經驗的鳥，都在第一聲槍響之後，逃往比較安全的地方，例如北非或亞維依市中心去了。
早年，獵人常把籠中鳥挂在樹上，引誘其他鳥靠近，然後一槍命中。
現在法律不允許這麼做了，獵人得靠他的森林知識，輕手輕腳地去打獵。
我沒見到什麼森林知識豐富、蹑手蹑腳的人，但确實見到獵人、獵狗與槍彈，數量之多，足以打光法國南部所有的兔子與畫眉。
他們并沒有往森林裡去；事實上，他們就在小道附近，三五成群地聚在空地上，說笑、抽煙，暖飲水瓶裡的酒，把香腸切成一片一片地吃。
至于真正的打獵——人與畫眉鳥的鬥智之戰——沒有進行的迹象。
一定是清晨的那場槍戰，耗光了他們的子彈。
狗脖子上的鈴铛 他們的狗，倒急欲上工。
在狗屋裡圈了好幾個月，突然可以行動自由，又嗅到森林的氣息，他們興奮欲狂，鼻子靠近地面，來回嗅聞，拼命拉扯皮帶。
每條狗都系着項圈，上挂銅鈴擋。
據說這小鈴擋有雙重作用；二來标示狗正在何處追逐獵物，獵人好先占據有利位置，準備來個迎頭痛擊；二來也免得在叢林中聽到聲音籁籁悉悉，以為是兔子或野豬，開槍之後才知道打中的是自家的狗。
當然，有責任感的獵人決不會沒看清是什麼，就胡亂開槍——他們這樣告訴我。
但我懷疑。
喝了一早上的酒，叢林中如傳來沙沙之聲，難保不讓他們氣血翻騰；而發出沙沙之聲的，很可能是人。
事實上，可能就是我。
我想着是不是也該戴個鈴擋，免遭誤傷。
快到中午時分，鈴擋的另一妙用顯露出來了；避免獵人一趟狩獵下來，因走丢了狗而大失體面。
獵犬才不是我想象中忠誠的動物，他們追随鼻子的指引亂跑，渾然不知時光飛逝。
他們弄不懂午餐時間一到，狩獵就要中止。
挂了鈴擋，并不表示一經召喚他就過來，不過至少獵人大緻曉得狗在何方。
快中午了，一個個穿着迷彩裝的人士走向停在路邊的汽車。
隻有幾個人有狗追随，其他人則吹着口哨、喊着狗名，愈來愈不耐煩。
樹林内，鈴擋叮咚；樹林外，惡聲四起，反應零落。
狗主人的呼喚已轉為咆哮和詛咒。
幾分鐘後，獵人發動車子回家去，大都無狗相伴。
不多久，我和妻子進午餐時，有三隻被棄的獵犬跑來，喝我們遊泳池的水。
我家兩頭母犬對他們那驟悍作風和異國風味大為傾慕。
我們把他們圈在院子裡，卻不知道該怎麼狗歸原主。
我們向福斯坦請教。
“不用管，”他說：“放他們去。
那些獵人傍晚會再來，找不到狗的話，他們會留下一隻座墊。
” 這一招總是收效，福斯坦說。
狗在樹林裡走失，主人隻須在最後見到他之處留下墊子之類，有狗屋氣味的東西。
狗兒遲早會來到與他氣味相投的地方，等人來接他回去。
我們把三隻獵犬放走，它們撒腿便跑，發出興奮的叫聲。
那是一種奇特的、悲哀的叫聲，不是吠，也不是号，而是歎惋，像雙簧管奏出痛苦的悲鳴。
福斯坦搖搖頭。
“他們會流浪好幾天。
”他不打獵，視獵人和獵犬為入侵者，讨厭他們在他珍貴的葡萄藤邊打轉嗅聞。
葡萄季節 福斯坦告訴我們，他認為上桌的葡萄已經可以采收了，隻等安莉修好卡車就動手。
安莉是這個家的機械手，每年九月，她就要想辦法讓那輛采收葡萄的老爺卡車多幹些兒活。
老爺車高壽已30歲了——可能還不止，福斯坦記不清——車頭駕鈍、車身佝偻，兩側已無車皮、輪胎扁平無紋。
多年以前就該退休了。
可是買一輛新車？便困難重重。
送修？何必浪費錢？家裡不是有現成的機械手老婆嗎？每年隻派上它幾星期用場，福斯坦會小心翼翼，開着