五月
關燈
小
中
大
他用潔淨、纖細的手作了些筆記，喝完啤酒，開始逐室查看。
他贊許厚重的百葉木窗和堅實的門，但卻停在一個窗洞面前噴舌作聲。
那是一個抽風機孔，不過30公分見方。
現代專業竊賊，他說，常常效法維多利亞時代的掃煙囪工人，在成人鑽不進去的地方，遣小孩鑽進去。
而在法國，大家公認寬12公分以上的洞，是屬少年竊賊可鑽的範圍；12公分以下，就是幼童的專利了。
至于這标準是怎麼算出來的，法圖先生可不知道。
法圖說，采櫻桃的工人最危險——這是我在一天裡第二次聽說他們對治安的威脅——他們來自西班牙或意大利，每采一公斤的工錢是3法郎，今天來，明天走。
謹慎一點總沒錯。
我答應保持警覺，盡快給小窗裝上鐵條，并且将狗馴得兇惡些。
一切修複後，他迎着夕陽開車走了，車内音響傳出BruceSpringsteen的歌聲。
我們開始對采櫻桃的工人産生了可怕的想象，很想一睹這些手腳靈便的惡賊的真面目。
他們一定随時會出現在我們面前，因為櫻桃已經成熟可采了。
近日我們吃早餐都在面向朝陽的露台上，十幾公尺外就是一棵果實累累的老櫻桃樹。
妻煮咖啡時，我便采櫻桃，作為一天．裡的第一道餐點，清涼多汁，果皮深紅近黑。
采櫻桃的時候 一天早晨，我們聽到田野間傳來收音機的聲音，便知道大規模的采櫻桃行動展開了。
狗兒們前去調查，豎起毛發，發出給自己壯膽的恐吓之聲。
我跟了去，以為會看到黝黑奇異的一大幫人，和他們慣擅盜竊的孩子。
他們的身體，腰以上都被樹葉遮住，我隻看得到站在三角形木梯上的，一雙雙各種不同的腳。
忽然見一張頂着草帽、棕色滿月般的大臉，從一簇簇葉間探了出來。
“嘗一口櫻桃吧。
”他抽着一對櫻桃給我。
我打量一下原來是福斯坦。
他和安莉召集親戚，決定自己來采收，因為外籍工人要價太高，有的甚至要到五法郎一公斤的價碼。
想想看！ 我試着想站在梯子上，一天辛苦工作10小時，飽受果蠅的騷擾，夜晚胡亂睡在谷倉或箱型車裡——在我看來這工錢不算太苦，可是福斯坦斷然拒絕；簡直是白晝打劫。
話說回來，對于采櫻桃的工人，你還能期望什麼呢？他估計可采得兩噸櫻桃，賣給艾普村的果醬工廠。
采收工作，就由自家人包辦了。
以後的幾天裡，果園中擠滿了形形色色的采收工。
一天傍晚，我讓兩個工人搭便車去奔牛村。
他們是澳洲來的學生，臉蛋讓太陽曬得通紅的，還沾了櫻桃汁。
兩人疲憊不堪，抱怨工時太長、工作乏味，以及法國農夫自私。
“……呢，至少你們見識了法國的一小部分。
” “法國？”其中一位說：“我隻看到熱烘烘櫻桃樹的裡面。
” 他們決定回澳洲去，普羅旺斯不值得留戀。
他們不喜歡這裡的人，他們懷疑食物有問題，法國啤酒讓他們瀉肚子。
就連風景，按照澳洲的标準，也嫌小裡小氣。
他們不能相信我竟選擇住在這裡。
我設法解釋，可是我們談的好像是兩個完全不同的國家。
咖啡館到了，我讓他們下車；他們會整晚在那兒思念家鄉。
這是我第一次遇見憂愁不堪的澳洲人，而聽到别人如此痛惡我所喜歡的地方，也讓我不免沮喪。
貝納扭轉了我的心情。
我為他譯出了一位英國顧客寫來的信，這次來到奔牛村他的事務所，是要把信交給他。
他開門時笑臉盈盈。
他的朋友，也就是我們的建築師克裡斯欽，剛剛受卡維隆的一家美容院邀請，重新規劃設計其建築。
這建築，當然有許多特殊的需求，例如鏡子安放的位置就很重要；一般典雅卧室中不會有的某些設備，這裡也都要有。
淨身盆使用次數多，質量一定要無懈可擊。
我想到曼尼古西先生和他的助手，一邊看着出差來此的推銷員在回廊上追逐花枝招展的姑娘，一邊為他們調整水龍頭和盥洗設備。
我想到泥水匠雷蒙，那個眼中閃耀着堅定光芒的男子，一旦在莺莺燕燕中開懷作樂，恐怕将終生駐足花叢了，多麼有趣！ 不幸的是，貝納說，克裡斯欽雖然認為這份工作值得嘗試，卻已決定回絕。
美容院老闆娘要求在極短時間内完工，而施工期間她還準備照常營業，這對工人們的專注能力可是一項嚴峻的考驗。
此外，她不肯付交易稅，理由是她并沒向她的顧客索取交易稅，那麼她為何要付給别人？ 到最後，她請到的會是一群不入流的工人，潦草馬虎地做完了事。
這麼一來，卡維隆的美容院新建築便沒有機會在“建築雜志”上亮相了。
可惜。
特殊旅店 我們努力适應家中永遠有客的日子。
先頭部隊于複活節抵達，其他的，一直到十月底以前，也都已預訂滿了。
有些邀請，是在很早的冬季便發出，不曾細想實際履行時的景象，現在卻-一來到眼前：來住、來吃喝。
來曬暖陽。
洗衣店的女店員根據我們送洗的床單數量，猜測我們經營旅館生意；我們則
他贊許厚重的百葉木窗和堅實的門，但卻停在一個窗洞面前噴舌作聲。
那是一個抽風機孔，不過30公分見方。
現代專業竊賊，他說，常常效法維多利亞時代的掃煙囪工人，在成人鑽不進去的地方，遣小孩鑽進去。
而在法國，大家公認寬12公分以上的洞，是屬少年竊賊可鑽的範圍；12公分以下，就是幼童的專利了。
至于這标準是怎麼算出來的，法圖先生可不知道。
法圖說，采櫻桃的工人最危險——這是我在一天裡第二次聽說他們對治安的威脅——他們來自西班牙或意大利，每采一公斤的工錢是3法郎，今天來，明天走。
謹慎一點總沒錯。
我答應保持警覺，盡快給小窗裝上鐵條，并且将狗馴得兇惡些。
一切修複後，他迎着夕陽開車走了，車内音響傳出BruceSpringsteen的歌聲。
我們開始對采櫻桃的工人産生了可怕的想象，很想一睹這些手腳靈便的惡賊的真面目。
他們一定随時會出現在我們面前，因為櫻桃已經成熟可采了。
近日我們吃早餐都在面向朝陽的露台上，十幾公尺外就是一棵果實累累的老櫻桃樹。
妻煮咖啡時，我便采櫻桃，作為一天．裡的第一道餐點，清涼多汁，果皮深紅近黑。
采櫻桃的時候 一天早晨，我們聽到田野間傳來收音機的聲音，便知道大規模的采櫻桃行動展開了。
狗兒們前去調查，豎起毛發，發出給自己壯膽的恐吓之聲。
我跟了去，以為會看到黝黑奇異的一大幫人，和他們慣擅盜竊的孩子。
他們的身體，腰以上都被樹葉遮住，我隻看得到站在三角形木梯上的，一雙雙各種不同的腳。
忽然見一張頂着草帽、棕色滿月般的大臉，從一簇簇葉間探了出來。
“嘗一口櫻桃吧。
”他抽着一對櫻桃給我。
我打量一下原來是福斯坦。
他和安莉召集親戚，決定自己來采收，因為外籍工人要價太高，有的甚至要到五法郎一公斤的價碼。
想想看！ 我試着想站在梯子上，一天辛苦工作10小時，飽受果蠅的騷擾，夜晚胡亂睡在谷倉或箱型車裡——在我看來這工錢不算太苦，可是福斯坦斷然拒絕；簡直是白晝打劫。
話說回來，對于采櫻桃的工人，你還能期望什麼呢？他估計可采得兩噸櫻桃，賣給艾普村的果醬工廠。
采收工作，就由自家人包辦了。
以後的幾天裡，果園中擠滿了形形色色的采收工。
一天傍晚，我讓兩個工人搭便車去奔牛村。
他們是澳洲來的學生，臉蛋讓太陽曬得通紅的，還沾了櫻桃汁。
兩人疲憊不堪，抱怨工時太長、工作乏味，以及法國農夫自私。
“……呢，至少你們見識了法國的一小部分。
” “法國？”其中一位說：“我隻看到熱烘烘櫻桃樹的裡面。
” 他們決定回澳洲去，普羅旺斯不值得留戀。
他們不喜歡這裡的人，他們懷疑食物有問題，法國啤酒讓他們瀉肚子。
就連風景，按照澳洲的标準，也嫌小裡小氣。
他們不能相信我竟選擇住在這裡。
我設法解釋，可是我們談的好像是兩個完全不同的國家。
咖啡館到了，我讓他們下車；他們會整晚在那兒思念家鄉。
這是我第一次遇見憂愁不堪的澳洲人，而聽到别人如此痛惡我所喜歡的地方，也讓我不免沮喪。
貝納扭轉了我的心情。
我為他譯出了一位英國顧客寫來的信，這次來到奔牛村他的事務所，是要把信交給他。
他開門時笑臉盈盈。
他的朋友，也就是我們的建築師克裡斯欽，剛剛受卡維隆的一家美容院邀請，重新規劃設計其建築。
這建築，當然有許多特殊的需求，例如鏡子安放的位置就很重要；一般典雅卧室中不會有的某些設備，這裡也都要有。
淨身盆使用次數多，質量一定要無懈可擊。
我想到曼尼古西先生和他的助手，一邊看着出差來此的推銷員在回廊上追逐花枝招展的姑娘，一邊為他們調整水龍頭和盥洗設備。
我想到泥水匠雷蒙，那個眼中閃耀着堅定光芒的男子，一旦在莺莺燕燕中開懷作樂，恐怕将終生駐足花叢了，多麼有趣！ 不幸的是，貝納說，克裡斯欽雖然認為這份工作值得嘗試，卻已決定回絕。
美容院老闆娘要求在極短時間内完工，而施工期間她還準備照常營業，這對工人們的專注能力可是一項嚴峻的考驗。
此外，她不肯付交易稅，理由是她并沒向她的顧客索取交易稅，那麼她為何要付給别人？ 到最後，她請到的會是一群不入流的工人，潦草馬虎地做完了事。
這麼一來，卡維隆的美容院新建築便沒有機會在“建築雜志”上亮相了。
可惜。
特殊旅店 我們努力适應家中永遠有客的日子。
先頭部隊于複活節抵達，其他的，一直到十月底以前，也都已預訂滿了。
有些邀請，是在很早的冬季便發出，不曾細想實際履行時的景象，現在卻-一來到眼前：來住、來吃喝。
來曬暖陽。
洗衣店的女店員根據我們送洗的床單數量，猜測我們經營旅館生意；我們則