五月
關燈
小
中
大
要，我就采去。
”協議達成，他蹒跚地退回到拖拉機跟前。
薰衣草和蘆筍 福斯坦在很多方面行動遲緩，但緻謝報恩卻很迅速。
第二天傍晚他又來了，帶來一大捆蘆筍，整整齊齊用紅白藍三色絲帶捆綁好。
他的妻子安莉跟在他身後，手裡拿着一把鶴嘴鋤、一團繩子，還有一滿桶的薰衣草幼苗。
這些幼苗早該分株了，她說，這是她的表兄剛從下阿爾卑斯山帶過來給她的，得馬上種下。
這種夫妻的分工，在我們看來很不公平。
福斯坦隻管把繩子拉直，一邊喝着酒；安莉揮鋤掘土，每隔約一鋤柄的距離挖一個洞。
我們想幫點忙，卻遭拒絕。
“安莉做慣了。
”福斯坦驕傲地說。
在夕陽餘晖中掘着、量着、種着，安莉聽了也笑起來：“每天這麼做上八小時，晚上包你一覺睡到天亮。
”才半小時，花圃整理好了。
50棵薰衣草整齊排列，把兔子的食物工廠圍在中間。
這些薰衣草，兩年後會長到膝蓋一般高。
本來晚餐準備吃的是什麼，現在已經給抛到九霄雲外，我們烹調起蘆筍來。
一頓是吃不完的，那捆蘆筍，我兩手合圍也握不住。
代表法國國旗的三色絲帶，印着福斯坦的姓名地址；他說，法國法律規定産品必須這樣标明。
我們希望有一天我們種的蘆筍長大，也可以綁上自家的絲帶。
粗如拇指的蘆筍，尾部有細緻的色彩花紋。
我們趁熱吃下，蘸融化的奶油，配下午才出爐的本地面包，喝山谷裡葡萄制造的紅酒。
我們的一飲一食，都在支援本地産業。
敞開的門外傳來青蛙的鳴叫和夜營悠揚的歌聲。
我們走出屋外，再飲一杯。
月光照亮了新種的薰衣草花圃，狗兒在苜蓉田裡搜索野鼠的蹤迹。
今年夏天，兔子的夥食會很好，而據福斯坦說，那麼一來，到了冬天，兔肉的滋味也就會格外鮮美。
我們察覺到自己癡迷于食物的程度，已經不亞于法國人了。
回屋後，把剩下的那塊羊乳酪片吃了吧。
劫匪的眼睛 遊泳池專家貝納帶給我們一份禮物，是他自己正在熱心求購的水上扶椅，遊泳池專用，配備飲料櫃，遠從美國佛羅裡達州邁阿密市運來的。
依貝納之見，邁阿密是遊泳池用品的繁華地區。
“法國人在這方面一竅不通，”他輕蔑地說：“法國有制造浮床的公司，可是浮床上怎麼好喝酒？”他鎖緊最後一枚活鈕，站起來端詳這渾身散發着邁阿密之眩惑的椅子，泡沫膠、塑膠加上鋁合金的一團鮮豔。
“你看，杯子可以安放在扶手上。
你自己呢，舒舒服服地躺着。
真妙極了。
” 他離開椅子把扶椅推入水，留心不讓水花濺濕他粉紅的襯衫和白色的長褲。
“晚上得收起來，”他說：“吉普賽人就要來這裡采收櫻桃了。
他們什麼都偷。
” 這倒提醒了我們，房屋保險的事早該辦了。
隻是，工人們在牆上打了那麼許多洞，我懷疑有哪家保險公司願意冒險為我們投保。
貝納聽後，驚異地取下他的太陽眼鏡。
我們不知道嗎？除巴黎外，沃克呂茲省的盜竊率居法國第一。
他盯着我，仿佛我犯下不可饒恕的罪行。
“你應立刻尋求保護。
我今天下午就派人來。
他到以前，小心提防。
” 我看這有點太誇張了吧，可是貝納好像相信一夥劫匪正在附近窺視，隻待我們一出門上村裡去買肉，就要來個大搬家，洗劫一空。
就在上周，他說，他停在自己家門前的車子給人用千斤頂舉起，4個輪子都給卸走了。
這些人卑鄙無恥得很哪。
除了惰怠，我們遲遲沒有辦保險的另一個原因是，讨厭跟保險公司打交道。
他們的言語含混不清，閃爍其詞，合約語焉不詳，條文艱澀難懂。
但是貝納說得不錯，聽天由命絕非明智之舉。
我們接受勸告，準備在這天下午，迎接一位西裝革履的灰發老人，聽他告訴我們，如何為冰箱上鎖。
訓犬 下午五點鐘光景，一輛車開上門來，卷起一團飛揚的塵土。
這人很顯然是找錯了門。
他年紀輕輕，滿頭黑發，一表人才，衣着光鮮——寬肩披風，綴着閃亮絲線；灰綠襯衫，燈籠褲，深藍色鹿皮鞋，藍綠色襪子；像個50年代的薩克斯管演奏手。
“我叫法圖，保險公司業務員。
”他走進屋來，步伐短促而輕快，我幾乎以為他會彈響指頭，在地闆上扭動起來。
我倒了杯啤酒給他，努力安撫自己驚訝的心情。
他坐下，露出鮮豔的襪子。
“房子真漂亮。
”他帶有濃重的普羅旺斯口音，與衣着頗不相配，卻讓我頓感安全。
他說話嚴謹有條理，問我們是不是全年都住在這裡。
他說，沃克呂茲省的盜竊率高，部分原因是很多房子僅作度假别墅。
房子若是一年有十個月空着，那……他的披風墊肩往上一聳。
幹他那一行知道的事情太多。
聽了你會恨不得住進保險箱去。
但我們不用擔心這個。
我們常年住在這裡，何況還有狗。
那很好，他估算保險費時，會把．“有狗”考慮進去。
它們兇不兇？不兇的話，也許可以訓練一下。
他認識一位馴狗師，能把小乖乖調教成緻命武器。
”協議達成，他蹒跚地退回到拖拉機跟前。
薰衣草和蘆筍 福斯坦在很多方面行動遲緩，但緻謝報恩卻很迅速。
第二天傍晚他又來了，帶來一大捆蘆筍，整整齊齊用紅白藍三色絲帶捆綁好。
他的妻子安莉跟在他身後，手裡拿着一把鶴嘴鋤、一團繩子，還有一滿桶的薰衣草幼苗。
這些幼苗早該分株了，她說，這是她的表兄剛從下阿爾卑斯山帶過來給她的，得馬上種下。
這種夫妻的分工，在我們看來很不公平。
福斯坦隻管把繩子拉直，一邊喝着酒；安莉揮鋤掘土，每隔約一鋤柄的距離挖一個洞。
我們想幫點忙，卻遭拒絕。
“安莉做慣了。
”福斯坦驕傲地說。
在夕陽餘晖中掘着、量着、種着，安莉聽了也笑起來：“每天這麼做上八小時，晚上包你一覺睡到天亮。
”才半小時，花圃整理好了。
50棵薰衣草整齊排列，把兔子的食物工廠圍在中間。
這些薰衣草，兩年後會長到膝蓋一般高。
本來晚餐準備吃的是什麼，現在已經給抛到九霄雲外，我們烹調起蘆筍來。
一頓是吃不完的，那捆蘆筍，我兩手合圍也握不住。
代表法國國旗的三色絲帶，印着福斯坦的姓名地址；他說，法國法律規定産品必須這樣标明。
我們希望有一天我們種的蘆筍長大，也可以綁上自家的絲帶。
粗如拇指的蘆筍，尾部有細緻的色彩花紋。
我們趁熱吃下，蘸融化的奶油，配下午才出爐的本地面包，喝山谷裡葡萄制造的紅酒。
我們的一飲一食，都在支援本地産業。
敞開的門外傳來青蛙的鳴叫和夜營悠揚的歌聲。
我們走出屋外，再飲一杯。
月光照亮了新種的薰衣草花圃，狗兒在苜蓉田裡搜索野鼠的蹤迹。
今年夏天，兔子的夥食會很好，而據福斯坦說，那麼一來，到了冬天，兔肉的滋味也就會格外鮮美。
我們察覺到自己癡迷于食物的程度，已經不亞于法國人了。
回屋後，把剩下的那塊羊乳酪片吃了吧。
劫匪的眼睛 遊泳池專家貝納帶給我們一份禮物，是他自己正在熱心求購的水上扶椅，遊泳池專用，配備飲料櫃，遠從美國佛羅裡達州邁阿密市運來的。
依貝納之見，邁阿密是遊泳池用品的繁華地區。
“法國人在這方面一竅不通，”他輕蔑地說：“法國有制造浮床的公司，可是浮床上怎麼好喝酒？”他鎖緊最後一枚活鈕，站起來端詳這渾身散發着邁阿密之眩惑的椅子，泡沫膠、塑膠加上鋁合金的一團鮮豔。
“你看，杯子可以安放在扶手上。
你自己呢，舒舒服服地躺着。
真妙極了。
” 他離開椅子把扶椅推入水，留心不讓水花濺濕他粉紅的襯衫和白色的長褲。
“晚上得收起來，”他說：“吉普賽人就要來這裡采收櫻桃了。
他們什麼都偷。
” 這倒提醒了我們，房屋保險的事早該辦了。
隻是，工人們在牆上打了那麼許多洞，我懷疑有哪家保險公司願意冒險為我們投保。
貝納聽後，驚異地取下他的太陽眼鏡。
我們不知道嗎？除巴黎外，沃克呂茲省的盜竊率居法國第一。
他盯着我，仿佛我犯下不可饒恕的罪行。
“你應立刻尋求保護。
我今天下午就派人來。
他到以前，小心提防。
” 我看這有點太誇張了吧，可是貝納好像相信一夥劫匪正在附近窺視，隻待我們一出門上村裡去買肉，就要來個大搬家，洗劫一空。
就在上周，他說，他停在自己家門前的車子給人用千斤頂舉起，4個輪子都給卸走了。
這些人卑鄙無恥得很哪。
除了惰怠，我們遲遲沒有辦保險的另一個原因是，讨厭跟保險公司打交道。
他們的言語含混不清，閃爍其詞，合約語焉不詳，條文艱澀難懂。
但是貝納說得不錯，聽天由命絕非明智之舉。
我們接受勸告，準備在這天下午，迎接一位西裝革履的灰發老人，聽他告訴我們，如何為冰箱上鎖。
訓犬 下午五點鐘光景，一輛車開上門來，卷起一團飛揚的塵土。
這人很顯然是找錯了門。
他年紀輕輕，滿頭黑發，一表人才，衣着光鮮——寬肩披風，綴着閃亮絲線；灰綠襯衫，燈籠褲，深藍色鹿皮鞋，藍綠色襪子；像個50年代的薩克斯管演奏手。
“我叫法圖，保險公司業務員。
”他走進屋來，步伐短促而輕快，我幾乎以為他會彈響指頭，在地闆上扭動起來。
我倒了杯啤酒給他，努力安撫自己驚訝的心情。
他坐下，露出鮮豔的襪子。
“房子真漂亮。
”他帶有濃重的普羅旺斯口音，與衣着頗不相配，卻讓我頓感安全。
他說話嚴謹有條理，問我們是不是全年都住在這裡。
他說，沃克呂茲省的盜竊率高，部分原因是很多房子僅作度假别墅。
房子若是一年有十個月空着，那……他的披風墊肩往上一聳。
幹他那一行知道的事情太多。
聽了你會恨不得住進保險箱去。
但我們不用擔心這個。
我們常年住在這裡，何況還有狗。
那很好，他估算保險費時，會把．“有狗”考慮進去。
它們兇不兇？不兇的話，也許可以訓練一下。
他認識一位馴狗師，能把小乖乖調教成緻命武器。