五月
關燈
小
中
大
自行車騎士
五月的第一天有個好兆頭，旭日朗朗東升。
既是法定假日，我們遂決定依循法國風俗，從事夏季運動：去騎自行車。
好幾周來，我們看見不少刻苦耐勞的腳踏車騎士，穿着厚厚的黑色緊身衣，頭戴面罩，在春寒料峭的早晨沖刺。
但天氣基本開始轉暖，像我們這樣弱不禁風的業餘騎士，也可以穿條短褲、套件毛衣上路了。
我們在卡維隆買了兩輛輕便的腳踏車（店主孔蒂先生說是“高檔貨”），迫不及待地想加入本地車迷的行列：看他們優雅地馳騁在鄉間小道上，忽上忽了，毫不費力。
料來我們的雙腿，經曆了一冬的慢跑訓練，騎個16公裡路，攀坡上奔牛村（Bonnieux），越嶺到來柯村，總共一小時的輕松運動，應該不成問題。
開始的時候确實容易，隻是，又窄又硬的座墊讓人一上馬便感覺到了。
我們這才明白為什麼有些騎士在短褲後面塞上厚厚的墊子。
不過，前幾公裡也沒什麼，我們讓輪子滑動，隻管欣賞風景。
櫻桃開始紅了，葡萄藤包覆着綠葉，不再是冬天的枯朽模樣；山色青蒼柔婉；輪子在地面摩擦出規律的聲響。
偶然有迷送香、蓑衣草或百裡香的氣味飄過。
這比散步有趣，又比開車安靜、健康，不算太累人，可挺讓人愉快。
以前我們怎麼沒騎？以後我們天天騎好不好？ 到爬奔牛村那個坡時，坦然自若的感覺便消失了。
腳踏車忽然跑不動了。
我的大腿肌肉因為坡度加陡而發出怨言，我那缺乏運動的脊背開始酸痛。
我忘了大自然的美，隻後悔沒在在短褲内填充厚墊。
到達奔牛村時，呼吸都感到困難。
克來西咖啡館的老闆娘站在門口，兩手叉在寬闊的屁股上。
她看着我們驚歎：“老天！法國巡回自行車賽今年開始得真早。
”她拿來啤酒，我們跌進那符合人體構造的椅子，來柯村此時看來好遠。
去薩德城堡的山路婉蜒曲折，漫長陡峭又痛苦。
勉強掙紮在半山腰時，身後傳來車輪轉動聲，一位自行車騎士超車過去，他的筋肉強健、膚色古銅富有彈性，年約65歲。
他愉快地說：“您好”一路順風！ 他飛車上山，消失了蹤影。
我們繼續努力，埋頭向前，腰酸腿疼，懷念着啤酒。
那老人自山上下來，掉轉頭，與我們并行。
“振作些！”他臉不紅氣不喘地說：“就要到了。
加油！”他陪我們騎到來柯村，那雙老瘦的腿疤痕斑斑，踩起輪子來卻輕松自如頗有力度。
我們上氣不接下氣地停在又一家咖啡館門前。
這裡居高臨下，俯視着山谷。
至少，由此回家，大半路程是下坡路了。
我打消了叫救護車的念頭。
老人喝了一杯冰咖啡，說他今天已經騎了30公裡，午餐前還要再騎20公裡。
我們對他的身體硬朗羨慕不已。
“不行啦，”他說：“60歲起就騎不上凡圖山了，隻能小溜達一下罷了。
”我們對自己能攀上山來的一點自豪感，頓時蕩然無存。
回程比較容易，但到家時仍是又熱又疼。
下得車來，拖着僵硬的腿，邊走邊脫衣服，來到遊泳池邊，躍身入水。
那感覺像是到了天堂。
之後倒一杯酒，躺卧在陽光之下，我們決定把騎自行車列入夏季生活的常規。
不過，有好長一段時間，我們看到腳踏車座墊，便不禁暗自心涼。
紫花苜蓿 家屋四面的田野，連日來遊蕩着緩慢移動的人影。
他們依次穿越這幅風景如畫的地界。
為葡萄園除草、為櫻桃樹剪枝、為沙地翻土。
每件事都慢慢地進行。
中午時分停工，在一片樹蔭下吃午餐；在那兩小時裡，能聽到的隻是幾百公尺外透過靜止的空氣傳來斷斷續續的談話聲。
福斯坦差不多整天待在田裡。
早上七點才過，他便帶着狗，駕着拖拉機來了。
似乎經過精心策劃，一日工作将盡之時，他的拖拉機常常剛好來到屋外，近到聽得見碰杯之聲。
進來喝一杯，聊聊天，遂形成了習慣。
但如果來訪的時間拉長，喝了兩杯以上，那就表示有事商量——他在葡萄園裡深思熟慮出來的，進一步農業合作計劃。
他從不單刀直入，總是小心翼翼地旁敲側擊。
“你喜歡兔子嗎？” 我太清楚了，他談的決不是養在屋子裡作為寵物的可愛小兔子。
何況他說這話時，還拍着肚皮，口中噴噴有聲。
但兔子的麻煩是，他說，它們吃得太多，兔子像永遠填不滿的無底洞。
我點點頭，但還是不懂，我喜不喜歡吃兔肉，和兔子的胃口太大有什麼關系？ 福斯坦站起身，召我到庭院門口。
他指着兩處凸起的花壇：“紫花芷蓿，”他說：“兔子愛吃。
秋天以前，你可以采收三次。
”我對本地植物所知不多，還以為那花壇裡長的是雜草，正打算清除掉呢。
幸好我沒這麼做，否則福斯坦的兔子決不會原諒我。
無心插柳柳成蔭，疏于照管的庭院竟有意料之外的收獲。
深恐我不夠明白，福斯坦拿酒杯指着那兩塊花壇重複說：“兔子愛吃紫花苜蓿。
”他作出咬嚼之聲。
我說他盡管采了去給他的兔子吃，他立刻停止咀嚼。
“好，如果你不需
既是法定假日，我們遂決定依循法國風俗，從事夏季運動：去騎自行車。
好幾周來，我們看見不少刻苦耐勞的腳踏車騎士，穿着厚厚的黑色緊身衣，頭戴面罩，在春寒料峭的早晨沖刺。
但天氣基本開始轉暖，像我們這樣弱不禁風的業餘騎士，也可以穿條短褲、套件毛衣上路了。
我們在卡維隆買了兩輛輕便的腳踏車（店主孔蒂先生說是“高檔貨”），迫不及待地想加入本地車迷的行列：看他們優雅地馳騁在鄉間小道上，忽上忽了，毫不費力。
料來我們的雙腿，經曆了一冬的慢跑訓練，騎個16公裡路，攀坡上奔牛村（Bonnieux），越嶺到來柯村，總共一小時的輕松運動，應該不成問題。
開始的時候确實容易，隻是，又窄又硬的座墊讓人一上馬便感覺到了。
我們這才明白為什麼有些騎士在短褲後面塞上厚厚的墊子。
不過，前幾公裡也沒什麼，我們讓輪子滑動，隻管欣賞風景。
櫻桃開始紅了，葡萄藤包覆着綠葉，不再是冬天的枯朽模樣；山色青蒼柔婉；輪子在地面摩擦出規律的聲響。
偶然有迷送香、蓑衣草或百裡香的氣味飄過。
這比散步有趣，又比開車安靜、健康，不算太累人，可挺讓人愉快。
以前我們怎麼沒騎？以後我們天天騎好不好？ 到爬奔牛村那個坡時，坦然自若的感覺便消失了。
腳踏車忽然跑不動了。
我的大腿肌肉因為坡度加陡而發出怨言，我那缺乏運動的脊背開始酸痛。
我忘了大自然的美，隻後悔沒在在短褲内填充厚墊。
到達奔牛村時，呼吸都感到困難。
克來西咖啡館的老闆娘站在門口，兩手叉在寬闊的屁股上。
她看着我們驚歎：“老天！法國巡回自行車賽今年開始得真早。
”她拿來啤酒，我們跌進那符合人體構造的椅子，來柯村此時看來好遠。
去薩德城堡的山路婉蜒曲折，漫長陡峭又痛苦。
勉強掙紮在半山腰時，身後傳來車輪轉動聲，一位自行車騎士超車過去，他的筋肉強健、膚色古銅富有彈性，年約65歲。
他愉快地說：“您好”一路順風！ 他飛車上山，消失了蹤影。
我們繼續努力，埋頭向前，腰酸腿疼，懷念着啤酒。
那老人自山上下來，掉轉頭，與我們并行。
“振作些！”他臉不紅氣不喘地說：“就要到了。
加油！”他陪我們騎到來柯村，那雙老瘦的腿疤痕斑斑，踩起輪子來卻輕松自如頗有力度。
我們上氣不接下氣地停在又一家咖啡館門前。
這裡居高臨下，俯視着山谷。
至少，由此回家，大半路程是下坡路了。
我打消了叫救護車的念頭。
老人喝了一杯冰咖啡，說他今天已經騎了30公裡，午餐前還要再騎20公裡。
我們對他的身體硬朗羨慕不已。
“不行啦，”他說：“60歲起就騎不上凡圖山了，隻能小溜達一下罷了。
”我們對自己能攀上山來的一點自豪感，頓時蕩然無存。
回程比較容易，但到家時仍是又熱又疼。
下得車來，拖着僵硬的腿，邊走邊脫衣服，來到遊泳池邊，躍身入水。
那感覺像是到了天堂。
之後倒一杯酒，躺卧在陽光之下，我們決定把騎自行車列入夏季生活的常規。
不過，有好長一段時間，我們看到腳踏車座墊，便不禁暗自心涼。
紫花苜蓿 家屋四面的田野，連日來遊蕩着緩慢移動的人影。
他們依次穿越這幅風景如畫的地界。
為葡萄園除草、為櫻桃樹剪枝、為沙地翻土。
每件事都慢慢地進行。
中午時分停工，在一片樹蔭下吃午餐；在那兩小時裡，能聽到的隻是幾百公尺外透過靜止的空氣傳來斷斷續續的談話聲。
福斯坦差不多整天待在田裡。
早上七點才過，他便帶着狗，駕着拖拉機來了。
似乎經過精心策劃，一日工作将盡之時，他的拖拉機常常剛好來到屋外，近到聽得見碰杯之聲。
進來喝一杯，聊聊天，遂形成了習慣。
但如果來訪的時間拉長，喝了兩杯以上，那就表示有事商量——他在葡萄園裡深思熟慮出來的，進一步農業合作計劃。
他從不單刀直入，總是小心翼翼地旁敲側擊。
“你喜歡兔子嗎？” 我太清楚了，他談的決不是養在屋子裡作為寵物的可愛小兔子。
何況他說這話時，還拍着肚皮，口中噴噴有聲。
但兔子的麻煩是，他說，它們吃得太多，兔子像永遠填不滿的無底洞。
我點點頭，但還是不懂，我喜不喜歡吃兔肉，和兔子的胃口太大有什麼關系？ 福斯坦站起身，召我到庭院門口。
他指着兩處凸起的花壇：“紫花芷蓿，”他說：“兔子愛吃。
秋天以前，你可以采收三次。
”我對本地植物所知不多，還以為那花壇裡長的是雜草，正打算清除掉呢。
幸好我沒這麼做，否則福斯坦的兔子決不會原諒我。
無心插柳柳成蔭，疏于照管的庭院竟有意料之外的收獲。
深恐我不夠明白，福斯坦拿酒杯指着那兩塊花壇重複說：“兔子愛吃紫花苜蓿。
”他作出咬嚼之聲。
我說他盡管采了去給他的兔子吃，他立刻停止咀嚼。
“好，如果你不需