四月
關燈
小
中
大
廣告界人物
薄霧如紗，在湛藍天空下籠罩着山谷的早晨。
我們散步歸來，狗兒們身上沾濕了露水，胡須映着陽光閃閃生輝。
它們首先看見那陌生人，勇猛地繞着他打轉，作出猙獰攻擊的樣子。
他站在遊泳池邊上，拿一隻手提箱防範狗兒，往深水池愈退愈近。
看見我們，他松了一口氣。
“狗沒關系吧？沒有狂犬病什麼的吧？”聽這聲音，不就是打電話來的那位，倫敦人東尼嗎？ 他随即攜着提箱跟我們到家，加入了我們早餐的行列。
這人個頭很大，腰腹那一圈尤其豐滿；戴一副茶色眼鏡，頭發刻意梳得蓬蓬亂亂，身上一套灰色休閑服——不管天氣冷暖，英國觀光客在普羅旺斯總是這付打扮。
坐定之後，他從箱子裡取出二個鼓脹的檔案夾、一支金筆、一條免稅香煙，以及金色打火機。
手表也是金的，我敢說他的胸毛之上一定躺着一枚金墜子吧。
他說他從事廣告業。
他簡短而自豪地述說了他的事業史。
他自創廣告公司，在“艱苦的企業環境、血腥的同業競争”中興起，最近更以極好的價錢賣出部分股份，并簽得一張五年的合同。
現在，他說，他可以輕松一下了。
在别人看來，他可不像能放開公司不管的人；他坐立不安，時時看着手表，把桌上他那堆雜物擺弄開去。
調整調整眼鏡，深深吸一口煙，他猛地站起來。
“我可以借用一下電話嗎？倫敦的區域号是多少？” 我和妻子早料到，他必将有此一問。
英國來客總是這樣；進得門來，喝一杯酒或咖啡，接着就打電話回去，查看是否他前腳才走開，公司後腳便關了門。
就連通話的内容，也不離我們早聽熟的那一套。
“嗨，是我。
對，我從普羅旺斯打來。
一切都好吧？有沒有人留話給我？沒有？大偉沒回電話？可惡。
聽着，我今天會在外面跑，但是如果要找我，可以打到——（你這兒電話幾号？）記下了嗎？什麼？是啊，這兒天氣很好。
我會再打給你。
” 東尼放下話筒，再度向我們保證他的公司營運正常，他不在也還能維持。
現在，他準備全心全力，和我們一道，進行購房産事宜。
在普羅旺斯購置房産可謂難矣，很多城裡來的大忙人，習慣英明果敢、當機立斷，在這兒卻往往糾纏數月，談判毫無進展，隻好放棄。
談判中有些事會大出他們意料，第一件就是實際價格高于廣告價格，這讓他們心生警惕，疑慮大起。
一其實主要原因是法國政府征收百分之八的過戶稅，公證費用也很高。
有時候，房屋代售公司的傭金由賣方承擔，那又要加上3％到5％。
運氣不好的話，買方在房價之外總共要另加15％，才打發得掉所有雜項支出。
不過，這當中有一種雙方心照不宣的欺詐手段，法國人心照不宣，便是雙重價格法，既可省錢，又可瞞天過海，逃過政府稅收這一關。
識時務的膀胱 有一個典型的例子。
住在埃克斯（Alx）的商人韋法利先生，想把他繼承來的一棟鄉下老房子賣掉，要價100萬法郎。
這房子并非他日常所居，因此脫手時要繳不少的稅，他想起來便心痛如絞。
因此他決定，報給官方的所謂“書面價格”是60萬法郎，其餘40萬法郎他将要求買方付現款，當面點清。
他會向對方說明，這麼做對雙方都有利，因為律師公證費用也是依照書面價格抽取的。
太棒啦！皆大歡喜。
實際行動起來，必須抓緊時機，還要得到公證律師的諒解。
簽約時，買方、賣方和房屋捐客齊集律師處，律師高聲念出買賣合約，一條一條地念。
合約上注明的價格是60萬法郎。
買主帶來的另外40萬法郎這時該要交給賣方了，可是當着律師的面？未免太不妥當。
于是，律師此時便忽然内急，進入洗手間，遲遲不出，直待鈔票點數清楚，雙方易手之後，再度露面。
律師接過合約數字的支票，監督雙方簽字，絲毫不損其法律尊嚴。
有人不大厚道地說，在鄉下做公證律師，要具備兩項基本條件：半瞎的眼和識時務的膀既。
在會見律師之前，或許尚有好多障礙有待克服。
其中最常見的是多重所有權問題。
法國法律規定，父母死後，遺産由子女共同繼承，每人持分相等。
若要出售祖産，須得每個遺産繼承人同意；子女愈多，協議愈難。
我家附近一戶老舊農舍的情形便是如此。
這座農舍世代相傳，如今由14位堂表兄弟姊妹共有，其中3位是科西嘉人。
據法國朋友說，科西嘉人不可理喻。
每次有人開價要買，14個人之中總是有9個人願意，兩個人拿不定主意，3個科西嘉人反對。
農舍至今賣不成，眼見要傳到這14人的38個子女手上去。
最後呢？會由175個互不信任的遠房親戚共同擔任業主。
即使房産所有權單歸一人，像馬索的房子，也不保證轉手順利。
那貪得無厭的農夫可能漫天要價，指望從此喝酒賭錢虛度年華，不料來了個慷慨買主，一口答應他的價錢，他立刻起疑，認為其中有詐。
天下哪有這等好事？一定是定價太低。
他反悔不賣，思量了6個月，才以更高價格重新推出。
有些小小的不便，房主總在成交之前一分鐘若無其事地平平道出。
柴房在賭牌九時輸給鄰居了；根據自古以來的傳統，附近農場的羊群，每年兩次，要依循舊徑，通過廚房；院子裡那口井的使用權，自1958年以來便争論不休；不然就是長期租種土地的那位佃農年老體衰，看樣子熬不過明年春天——總有些事讓你大吃一驚。
買主得有耐心和幽默感，才通得過重重關卡，完成交易。
同胞同心 我們開車去拜訪一位熟識的房屋代售員。
一路上，我努力向東尼解說
我們散步歸來，狗兒們身上沾濕了露水，胡須映着陽光閃閃生輝。
它們首先看見那陌生人，勇猛地繞着他打轉，作出猙獰攻擊的樣子。
他站在遊泳池邊上，拿一隻手提箱防範狗兒，往深水池愈退愈近。
看見我們，他松了一口氣。
“狗沒關系吧？沒有狂犬病什麼的吧？”聽這聲音，不就是打電話來的那位，倫敦人東尼嗎？ 他随即攜着提箱跟我們到家，加入了我們早餐的行列。
這人個頭很大，腰腹那一圈尤其豐滿；戴一副茶色眼鏡，頭發刻意梳得蓬蓬亂亂，身上一套灰色休閑服——不管天氣冷暖，英國觀光客在普羅旺斯總是這付打扮。
坐定之後，他從箱子裡取出二個鼓脹的檔案夾、一支金筆、一條免稅香煙，以及金色打火機。
手表也是金的，我敢說他的胸毛之上一定躺着一枚金墜子吧。
他說他從事廣告業。
他簡短而自豪地述說了他的事業史。
他自創廣告公司，在“艱苦的企業環境、血腥的同業競争”中興起，最近更以極好的價錢賣出部分股份，并簽得一張五年的合同。
現在，他說，他可以輕松一下了。
在别人看來，他可不像能放開公司不管的人；他坐立不安，時時看着手表，把桌上他那堆雜物擺弄開去。
調整調整眼鏡，深深吸一口煙，他猛地站起來。
“我可以借用一下電話嗎？倫敦的區域号是多少？” 我和妻子早料到，他必将有此一問。
英國來客總是這樣；進得門來，喝一杯酒或咖啡，接着就打電話回去，查看是否他前腳才走開，公司後腳便關了門。
就連通話的内容，也不離我們早聽熟的那一套。
“嗨，是我。
對，我從普羅旺斯打來。
一切都好吧？有沒有人留話給我？沒有？大偉沒回電話？可惡。
聽着，我今天會在外面跑，但是如果要找我，可以打到——（你這兒電話幾号？）記下了嗎？什麼？是啊，這兒天氣很好。
我會再打給你。
” 東尼放下話筒，再度向我們保證他的公司營運正常，他不在也還能維持。
現在，他準備全心全力，和我們一道，進行購房産事宜。
在普羅旺斯購置房産可謂難矣，很多城裡來的大忙人，習慣英明果敢、當機立斷，在這兒卻往往糾纏數月，談判毫無進展，隻好放棄。
談判中有些事會大出他們意料，第一件就是實際價格高于廣告價格，這讓他們心生警惕，疑慮大起。
一其實主要原因是法國政府征收百分之八的過戶稅，公證費用也很高。
有時候，房屋代售公司的傭金由賣方承擔，那又要加上3％到5％。
運氣不好的話，買方在房價之外總共要另加15％，才打發得掉所有雜項支出。
不過，這當中有一種雙方心照不宣的欺詐手段，法國人心照不宣，便是雙重價格法，既可省錢，又可瞞天過海，逃過政府稅收這一關。
識時務的膀胱 有一個典型的例子。
住在埃克斯（Alx）的商人韋法利先生，想把他繼承來的一棟鄉下老房子賣掉，要價100萬法郎。
這房子并非他日常所居，因此脫手時要繳不少的稅，他想起來便心痛如絞。
因此他決定，報給官方的所謂“書面價格”是60萬法郎，其餘40萬法郎他将要求買方付現款，當面點清。
他會向對方說明，這麼做對雙方都有利，因為律師公證費用也是依照書面價格抽取的。
太棒啦！皆大歡喜。
實際行動起來，必須抓緊時機，還要得到公證律師的諒解。
簽約時，買方、賣方和房屋捐客齊集律師處，律師高聲念出買賣合約，一條一條地念。
合約上注明的價格是60萬法郎。
買主帶來的另外40萬法郎這時該要交給賣方了，可是當着律師的面？未免太不妥當。
于是，律師此時便忽然内急，進入洗手間，遲遲不出，直待鈔票點數清楚，雙方易手之後，再度露面。
律師接過合約數字的支票，監督雙方簽字，絲毫不損其法律尊嚴。
有人不大厚道地說，在鄉下做公證律師，要具備兩項基本條件：半瞎的眼和識時務的膀既。
在會見律師之前，或許尚有好多障礙有待克服。
其中最常見的是多重所有權問題。
法國法律規定，父母死後，遺産由子女共同繼承，每人持分相等。
若要出售祖産，須得每個遺産繼承人同意；子女愈多，協議愈難。
我家附近一戶老舊農舍的情形便是如此。
這座農舍世代相傳，如今由14位堂表兄弟姊妹共有，其中3位是科西嘉人。
據法國朋友說，科西嘉人不可理喻。
每次有人開價要買，14個人之中總是有9個人願意，兩個人拿不定主意，3個科西嘉人反對。
農舍至今賣不成，眼見要傳到這14人的38個子女手上去。
最後呢？會由175個互不信任的遠房親戚共同擔任業主。
即使房産所有權單歸一人，像馬索的房子，也不保證轉手順利。
那貪得無厭的農夫可能漫天要價，指望從此喝酒賭錢虛度年華，不料來了個慷慨買主，一口答應他的價錢，他立刻起疑，認為其中有詐。
天下哪有這等好事？一定是定價太低。
他反悔不賣，思量了6個月，才以更高價格重新推出。
有些小小的不便，房主總在成交之前一分鐘若無其事地平平道出。
柴房在賭牌九時輸給鄰居了；根據自古以來的傳統，附近農場的羊群，每年兩次，要依循舊徑，通過廚房；院子裡那口井的使用權，自1958年以來便争論不休；不然就是長期租種土地的那位佃農年老體衰，看樣子熬不過明年春天——總有些事讓你大吃一驚。
買主得有耐心和幽默感，才通得過重重關卡，完成交易。
同胞同心 我們開車去拜訪一位熟識的房屋代售員。
一路上，我努力向東尼解說