四月
關燈
小
中
大
狀況，但發現是徒勞無益。
他隻顧吹噓着，說自己是個精明強幹的談判高手，經常與紐約廣告界那批難惹的家夥死纏硬鬥，法國的官僚或農夫占不了他的便宜。
我開始覺得，好像不該介紹這些既沒有汽車移動電話，又沒有私人産業的小人物經理給他。
代售員是位女士，在她的辦公室門口迎接我們，拿出厚厚兩大疊房地産資料。
并附照片。
她不會講英文，東尼的法文在此時有限。
既然不能直接溝通，東尼索性當她不存在。
目中無人的态度顯得蠻橫無理，更糟的是他認為對方完全聽不懂，尖酸刻薄的髒話毫不顧忌地吐出口。
在這尴尬難堪的半小時裡，我耳聽東尼翻看檔案時迸出的“幹！”“開玩笑！”，口中軟弱無力地把這些字句翻譯成“他對價格感到驚異”之類的無聊話。
原先，他是打算尋覓一座不連土地的村舍；他忙得不得了，沒空照顧庭園。
可是翻閱房地産資料之際，看得出他的心态起了變化。
想做普羅旺斯鄉紳，必須擁有幾畝莊園，地裡種着葡萄藤和橄榄樹。
看完資料後，他已經開始煩惱網球場該建在何處了。
頗令我失望之餘，他竟表示有三處房産值得考慮。
“哦們今天下午去看，”他宣布。
并在記事本上寫下，又看看腕表。
我以為這動作意味着他需要借用代售員的電話，打個國際長途呢，原來隻是他的肚腹對他發出了某種訊号：“我們殺去飯館吧，”他說：“我們趕兩點再來。
”他伸出兩根手指頭，代售員微笑點頭。
我們走出門，讓那可憐的女士自行去安撫她受驚的心靈。
用餐時，我告訴東尼，下午我不陪他去看房子。
他表示驚訝，想不出我會有什麼更重要的事待辦。
但他随即叫第二瓶酒，然後對我說，鈔票是國際語言，相信沒有我也不會有困難。
不幸，帳單送來時才知，不論是他的美國運通金卡，或是還來不及換成現鈔的旅行支票，飯館老闆都不願接受。
我付了帳，并對有關“國際語言”這問題發表了一些意見。
東尼不大開心。
我走了，既慶幸解脫，又有些不安。
與這樣的粗人相處當然不愉快，可是他總是我的同胞，身在異國，你會覺得自己對他多少有點責任。
第二天，我打電話向代售員道歉。
“别放在心上，”她說：“很多巴黎人也好不到那裡去。
他呢，至少講些什麼我聽不懂。
” 音樂與電力之間的關系 溫暖的天氣會持續下去，對此提出最後保證的是曼尼古西先生的衣着。
他前來執行夏季計劃——我們的中央空調系統——時，羊毛軟帽換成了薄棉帽，腳上穿的也不再是暖和的雪靴，而換上棕色帆布軟鞋。
他的學徒助手則是一副遊擊隊員打扮，陸軍迷彩服加叢林帽。
兩人從我家的這頭丈量到那頭，曼尼古西同時就各項議題發表長篇大論。
今天談話的主題是音樂。
他和妻子最近參加官方主辦的工匠午餐會，餐後有舞會；而跳舞是他的衆多才藝之一。
“真的，彼得先生，”他說：“我們一直跳到六點鐘。
我的腳力不輸18歲的年輕人。
” 我可以想象他擁着夫人，輕盈而準确地在地闆上旋轉。
不知道他有沒有一頂專為這種場合預備的舞帽？他總不會光着腦袋跳舞吧！ 這樣想時我一定露出了笑意。
“我知道，”他說： “你在想，華爾茲不是正經音樂。
要講到正經音樂呢，就得聽大作曲家的作品了。
” 他接着闡述了一大套理論。
法國電力局動不動就要斷電，斷電期間，他就吹木蕭。
他那套驚人的宏論，便是在吹木蕭時，偶然想到的。
電力，他說，是科學與邏輯的結合；古典音樂呢，則是藝術與邏輯的結合。
你不相信？已經有人看出兩者之間的共通點了。
試聽莫紮特的作品，嚴謹有律，你不得不說，莫紮特如果當電氣師，一定極其傑出。
我正不知怎麼回答，學徒兄弟解了我的圍。
他剛計算出我們這房子需要幾部空調機：20部。
曼尼古西聽了作出昏倒的樣子，一雙手猛甩，好像燙傷了指頭似的：“唉呀呀，那就比裝中央空調系統還貴了嘛。
” 他說要好幾百萬法郎，看見我争執不下的樣子，”馬上減少了兩個零，說他先用的是舊币算法。
既是這樣，仍是個大數目。
角鋼的價格貴呀，再加上政府抽交易稅18．6％。
這讓他想起一件稅法不公的事來了。
“你買個澡盆，”他拿手指着我說：“得付交易稅，分文不少。
買個洗衣機，買個螺絲起子，也都一樣。
可是買魚子醬，隻須付6％的稅，因為魚子醬是營養品。
請你告訴我：什麼樣的人買魚子醬？” 我聲明我可不買。
“我告訴你吧。
是那些政客、有錢人，巴黎的大人物——他們才是吃魚子醬的人。
你看多氣人！”他怒氣沖天地說。
接下來的五六個星期，曼尼古西拿個差不多和他一般高的鑽子，鑿穿厚重的老石牆，弄得滿屋子塵土飛揚。
他邊做工邊發表時事評論，我們也不大有興趣聽。
這過程漫長難熬，屋子裡簡直待不住。
我們隻好安慰自己說，普羅旺斯的好處之一就是，整修内部的時候，可以住在戶外。
雖然還是早春，天氣已經相當暖和。
一個星期天的早晨，陽光在七點鐘便穿透卧室的窗玻璃，喚醒了我們；我倆于是決定正式開始戶外生活。
周日集市 天氣晴朗的星期天總免不了上一趟市場。
這天，我們八點鐘就到了考斯特拉集市（Couste11et）。
那裡排列着一行一行陳舊的卡車和箱型車，都拉出了一張伸縮桌面擺放貨物，一塊黑闆寫明今天的各種蔬菜價格。
攤主們嘴裡嚼着對街買來的熱面包，皮膚早在田地裡曬得黛黑。
我們看到有個老人從褲袋裡取出木柄小刀，切下一片面包，塗上新鮮羊乳酪，又從酒瓶裡倒出一杯紅酒
他隻顧吹噓着，說自己是個精明強幹的談判高手，經常與紐約廣告界那批難惹的家夥死纏硬鬥，法國的官僚或農夫占不了他的便宜。
我開始覺得，好像不該介紹這些既沒有汽車移動電話，又沒有私人産業的小人物經理給他。
代售員是位女士，在她的辦公室門口迎接我們，拿出厚厚兩大疊房地産資料。
并附照片。
她不會講英文，東尼的法文在此時有限。
既然不能直接溝通，東尼索性當她不存在。
目中無人的态度顯得蠻橫無理，更糟的是他認為對方完全聽不懂，尖酸刻薄的髒話毫不顧忌地吐出口。
在這尴尬難堪的半小時裡，我耳聽東尼翻看檔案時迸出的“幹！”“開玩笑！”，口中軟弱無力地把這些字句翻譯成“他對價格感到驚異”之類的無聊話。
原先，他是打算尋覓一座不連土地的村舍；他忙得不得了，沒空照顧庭園。
可是翻閱房地産資料之際，看得出他的心态起了變化。
想做普羅旺斯鄉紳，必須擁有幾畝莊園，地裡種着葡萄藤和橄榄樹。
看完資料後，他已經開始煩惱網球場該建在何處了。
頗令我失望之餘，他竟表示有三處房産值得考慮。
“哦們今天下午去看，”他宣布。
并在記事本上寫下，又看看腕表。
我以為這動作意味着他需要借用代售員的電話，打個國際長途呢，原來隻是他的肚腹對他發出了某種訊号：“我們殺去飯館吧，”他說：“我們趕兩點再來。
”他伸出兩根手指頭，代售員微笑點頭。
我們走出門，讓那可憐的女士自行去安撫她受驚的心靈。
用餐時，我告訴東尼，下午我不陪他去看房子。
他表示驚訝，想不出我會有什麼更重要的事待辦。
但他随即叫第二瓶酒，然後對我說，鈔票是國際語言，相信沒有我也不會有困難。
不幸，帳單送來時才知，不論是他的美國運通金卡，或是還來不及換成現鈔的旅行支票，飯館老闆都不願接受。
我付了帳，并對有關“國際語言”這問題發表了一些意見。
東尼不大開心。
我走了，既慶幸解脫，又有些不安。
與這樣的粗人相處當然不愉快，可是他總是我的同胞，身在異國，你會覺得自己對他多少有點責任。
第二天，我打電話向代售員道歉。
“别放在心上，”她說：“很多巴黎人也好不到那裡去。
他呢，至少講些什麼我聽不懂。
” 音樂與電力之間的關系 溫暖的天氣會持續下去，對此提出最後保證的是曼尼古西先生的衣着。
他前來執行夏季計劃——我們的中央空調系統——時，羊毛軟帽換成了薄棉帽，腳上穿的也不再是暖和的雪靴，而換上棕色帆布軟鞋。
他的學徒助手則是一副遊擊隊員打扮，陸軍迷彩服加叢林帽。
兩人從我家的這頭丈量到那頭，曼尼古西同時就各項議題發表長篇大論。
今天談話的主題是音樂。
他和妻子最近參加官方主辦的工匠午餐會，餐後有舞會；而跳舞是他的衆多才藝之一。
“真的，彼得先生，”他說：“我們一直跳到六點鐘。
我的腳力不輸18歲的年輕人。
” 我可以想象他擁着夫人，輕盈而準确地在地闆上旋轉。
不知道他有沒有一頂專為這種場合預備的舞帽？他總不會光着腦袋跳舞吧！ 這樣想時我一定露出了笑意。
“我知道，”他說： “你在想，華爾茲不是正經音樂。
要講到正經音樂呢，就得聽大作曲家的作品了。
” 他接着闡述了一大套理論。
法國電力局動不動就要斷電，斷電期間，他就吹木蕭。
他那套驚人的宏論，便是在吹木蕭時，偶然想到的。
電力，他說，是科學與邏輯的結合；古典音樂呢，則是藝術與邏輯的結合。
你不相信？已經有人看出兩者之間的共通點了。
試聽莫紮特的作品，嚴謹有律，你不得不說，莫紮特如果當電氣師，一定極其傑出。
我正不知怎麼回答，學徒兄弟解了我的圍。
他剛計算出我們這房子需要幾部空調機：20部。
曼尼古西聽了作出昏倒的樣子，一雙手猛甩，好像燙傷了指頭似的：“唉呀呀，那就比裝中央空調系統還貴了嘛。
” 他說要好幾百萬法郎，看見我争執不下的樣子，”馬上減少了兩個零，說他先用的是舊币算法。
既是這樣，仍是個大數目。
角鋼的價格貴呀，再加上政府抽交易稅18．6％。
這讓他想起一件稅法不公的事來了。
“你買個澡盆，”他拿手指着我說：“得付交易稅，分文不少。
買個洗衣機，買個螺絲起子，也都一樣。
可是買魚子醬，隻須付6％的稅，因為魚子醬是營養品。
請你告訴我：什麼樣的人買魚子醬？” 我聲明我可不買。
“我告訴你吧。
是那些政客、有錢人，巴黎的大人物——他們才是吃魚子醬的人。
你看多氣人！”他怒氣沖天地說。
接下來的五六個星期，曼尼古西拿個差不多和他一般高的鑽子，鑿穿厚重的老石牆，弄得滿屋子塵土飛揚。
他邊做工邊發表時事評論，我們也不大有興趣聽。
這過程漫長難熬，屋子裡簡直待不住。
我們隻好安慰自己說，普羅旺斯的好處之一就是，整修内部的時候，可以住在戶外。
雖然還是早春，天氣已經相當暖和。
一個星期天的早晨，陽光在七點鐘便穿透卧室的窗玻璃，喚醒了我們；我倆于是決定正式開始戶外生活。
周日集市 天氣晴朗的星期天總免不了上一趟市場。
這天，我們八點鐘就到了考斯特拉集市（Couste11et）。
那裡排列着一行一行陳舊的卡車和箱型車，都拉出了一張伸縮桌面擺放貨物，一塊黑闆寫明今天的各種蔬菜價格。
攤主們嘴裡嚼着對街買來的熱面包，皮膚早在田地裡曬得黛黑。
我們看到有個老人從褲袋裡取出木柄小刀，切下一片面包，塗上新鮮羊乳酪，又從酒瓶裡倒出一杯紅酒