四月
關燈
小
中
大
。
這就是他的早餐。
跟卡維隆、艾普等地的每周集市比起來，考斯特拉市場顯得又小又不時髦。
顧客都是挽着菜籃的本地人，而非舉着相機的觀光客。
隻有在七八月，你偶然會看到巴黎來的高傲婦人，穿着迪奧（Dior）休閑服，牽着神經兮兮的小狗。
其他時候，由秋到春，市場上都是本地居民，來買農夫幾小時前才從田地或暖房裡采收的蔬菜水果。
我們沿着一排一排的伸縮小桌漫步。
法國家庭主婦毫不留情的精挑細選讓我們驚詫不已。
我們隻要看過貨色，但決定買或不買；她們可不然。
她們會動手捏茄子，拿起蕃茄來聞，啪地折斷不過火柴梗粗的四季豆，不放心地剝開翠綠的芮苣心察看，嘗一口乳酪，吃一片橄榄——如果這些東西不合她個人要求，她會瞪一眼攤主，好像攤主欺騙了她。
然後，憤憤然轉到其他攤位去。
在市場的一頭，葡萄酒合作社擺出的攤位上圍了一圈男人，每人滿含着一口新登場的玫瑰紅酒。
隔壁攤位是個女人，賣各種大小的蛋，還賣活兔子。
再過去的攤位擺的是堆得山一樣高的蔬菜和紫蘇，一罐一罐的蜂蜜，大瓶大瓶的橄榄油，還有桃子幹、黑麥汁，鮮花和香草，果醬與乳酪——在旭日朝陽之下，每樣東西看起來都好吃極了。
我們買了紅椒，準備燒烤，又買了棕殼的大雞蛋。
紫蘇與桃子、羊乳酪、芮苣和粉紅色斑紋的洋蔥。
籃子已經裝不下了，我們又過街去買了長條面包。
餐盤上若有橄榄油、醬汁之類殘餘物的話，用這面包抹淨了吃是最美味的了。
面包店人潮洶湧、人聲喧嘩，暖烘烘的面團味和杏仁香飄散在早晨的空氣中。
排隊等候時，我們想起有人說過，法國人花在口腹上的鈔票，比得上英國人花在汽車和音響上的錢。
這話在這裡得到了證實； 每個人都好像在瘋狂大采購。
一個圓胖快活的婦人買了6大條面包——加起來不到3公尺長；帽子大小的巧克力奶油蛋卷；還有整個兒的蘋果派，切得薄薄的蘋果片在中央鋪成一圈，表面塗抹了杏子醬，看起來亮晶晶的。
我們這才明白，我們沒到這兒來備辦早餐真是失誤。
于是我們回家弄了一頓豐盛的午餐，補償一下。
烤紅椒拌橄榄油加紫蘇末，熏肉胎貝卷串燒，以及沙拉和．乳酪。
春陽如炙，酒後的我們昏然欲睡。
這時候，電話鈴響了。
答錄機的作用 電話鈴聲如果在星期天中午到下午三點之間響起來，對方一定是英國人，這已經是生活中的鐵的規律。
星期天的午餐，是一周中最輕松愉快的一頓飯，法國人作夢也想不到在這時候去打擾别人。
我真不該拾起話筒的。
是那做廣告生意的東尼。
從電話裡的聲音聽來，他人近在飓尺。
“想到該跟你這根據地聯絡，”我聽到他深吸一口煙的聲音，心裡暗暗決定買一部答錄機，專門對付這種喜歡在星期天驚擾我們的人。
“我找到不錯的房子，”他沒有停下來聽聽這項重大宣布的效應，因此沒注意到我的心猛地一沉。
“離你相當遠，倒比較接近海岸。
”我告訴他很好，離海岸愈近愈好。
“還需要大量的整修，所以我不準備付他要的價錢。
可能從英國帶相熟的工人過來做。
他們整修我的辦公室，從頭到尾隻花了六星期。
是愛爾蘭人，非常出色。
這地方，他們一個月就可以打理好。
” 我很想鼓勵他這麼做。
一群愛爾蘭工人，一旦嘗到在普羅旺斯做工的甜頭——陽光和煦，酒便宜，怠工沒關系；屋主遠在千裡外，沒人挑毛病——何樂而不為。
我可以預見他們直拖到十月還沒做完，說不定八月間還把全家從英國接來，大夥兒好好度個假。
不過，我還是老實告訴東尼，他還是雇用本地工人的好，而且應該請一位建築師，負責召募工人。
“不需要建築師，”他說：“我完全知道要怎麼整修。
”他當然知道。
“舉手之勞的事，幹嗎要花大錢請他？”好啦，我幫不上忙，他什麼都知道。
我問他何時回英國。
“今晚，’‘他宣讀了他忙碌的日程。
周一要見客戶，接着去紐約三天，又是在那裡開業務會議……。
他滔滔不絕地說，表明自己乃是不可或缺的行政主管。
“總之，”他說：“我會跟你聯系。
一兩周内我還不會下手買那房子，不過一旦簽約，我會馬上告訴你。
” 妻和我坐在遊泳池邊，納悶我們怎麼總躲不開厚顔無禮之人的糾纏。
到夏天，這種人來的還會更多，來要吃要喝要住，遊了幾天泳之後要我們送上機場。
我們自認并非孤僻遁世，但與東尼短暫接觸的經驗，足以提醒我們。
往後的幾個月内，我們需要堅定的立場，機靈的反應，以及一具電話答錄機。
私人土地内有毒蛇 馬索一定意識到夏季的到來，因為幾天後我在林中看到他時，他正忙着加固防止露營者侵入的圍籬。
在寫着“私人土地！”的幾塊牌子下方，他又釘上了一連串簡短兇惡的警語：“内有蝮蛇！” 最佳的警告方式。
既不像“内有惡犬”、“當心觸電”之類的說法需要眼見為證，又足以讓人望而卻步。
再不怕死的露營客，夜晚鑽進睡袋以前，總要考慮考慮底下會不會蟋曲着某條毒蛇。
我問馬索，盧貝隆山區真的有蝮蛇嗎？他搖着頭，對于外國人的無知再度表示惋惜。
“是啊，”他說：“不算大啦，”他用手比了比，30公分長的樣子：“可是你如果被咬，45分鐘以内就得趕到醫生那去，否則……”他做了個鬼臉，頭歪向一邊，舌頭伸出來：“人家說，蝮蛇咬男人，男人死；可是蝮蛇咬女人，”他傾身向前，挑動眉毛：“蝮蛇亡。
”他樂不可支地籲籲喘着粗氣，遞給我一根粗大的黃色香煙：“沒穿上結實的靴子，千萬别上山散
這就是他的早餐。
跟卡維隆、艾普等地的每周集市比起來，考斯特拉市場顯得又小又不時髦。
顧客都是挽着菜籃的本地人，而非舉着相機的觀光客。
隻有在七八月，你偶然會看到巴黎來的高傲婦人，穿着迪奧（Dior）休閑服，牽着神經兮兮的小狗。
其他時候，由秋到春，市場上都是本地居民，來買農夫幾小時前才從田地或暖房裡采收的蔬菜水果。
我們沿着一排一排的伸縮小桌漫步。
法國家庭主婦毫不留情的精挑細選讓我們驚詫不已。
我們隻要看過貨色，但決定買或不買；她們可不然。
她們會動手捏茄子，拿起蕃茄來聞，啪地折斷不過火柴梗粗的四季豆，不放心地剝開翠綠的芮苣心察看，嘗一口乳酪，吃一片橄榄——如果這些東西不合她個人要求，她會瞪一眼攤主，好像攤主欺騙了她。
然後，憤憤然轉到其他攤位去。
在市場的一頭，葡萄酒合作社擺出的攤位上圍了一圈男人，每人滿含着一口新登場的玫瑰紅酒。
隔壁攤位是個女人，賣各種大小的蛋，還賣活兔子。
再過去的攤位擺的是堆得山一樣高的蔬菜和紫蘇，一罐一罐的蜂蜜，大瓶大瓶的橄榄油，還有桃子幹、黑麥汁，鮮花和香草，果醬與乳酪——在旭日朝陽之下，每樣東西看起來都好吃極了。
我們買了紅椒，準備燒烤，又買了棕殼的大雞蛋。
紫蘇與桃子、羊乳酪、芮苣和粉紅色斑紋的洋蔥。
籃子已經裝不下了，我們又過街去買了長條面包。
餐盤上若有橄榄油、醬汁之類殘餘物的話，用這面包抹淨了吃是最美味的了。
面包店人潮洶湧、人聲喧嘩，暖烘烘的面團味和杏仁香飄散在早晨的空氣中。
排隊等候時，我們想起有人說過，法國人花在口腹上的鈔票，比得上英國人花在汽車和音響上的錢。
這話在這裡得到了證實； 每個人都好像在瘋狂大采購。
一個圓胖快活的婦人買了6大條面包——加起來不到3公尺長；帽子大小的巧克力奶油蛋卷；還有整個兒的蘋果派，切得薄薄的蘋果片在中央鋪成一圈，表面塗抹了杏子醬，看起來亮晶晶的。
我們這才明白，我們沒到這兒來備辦早餐真是失誤。
于是我們回家弄了一頓豐盛的午餐，補償一下。
烤紅椒拌橄榄油加紫蘇末，熏肉胎貝卷串燒，以及沙拉和．乳酪。
春陽如炙，酒後的我們昏然欲睡。
這時候，電話鈴響了。
答錄機的作用 電話鈴聲如果在星期天中午到下午三點之間響起來，對方一定是英國人，這已經是生活中的鐵的規律。
星期天的午餐，是一周中最輕松愉快的一頓飯，法國人作夢也想不到在這時候去打擾别人。
我真不該拾起話筒的。
是那做廣告生意的東尼。
從電話裡的聲音聽來，他人近在飓尺。
“想到該跟你這根據地聯絡，”我聽到他深吸一口煙的聲音，心裡暗暗決定買一部答錄機，專門對付這種喜歡在星期天驚擾我們的人。
“我找到不錯的房子，”他沒有停下來聽聽這項重大宣布的效應，因此沒注意到我的心猛地一沉。
“離你相當遠，倒比較接近海岸。
”我告訴他很好，離海岸愈近愈好。
“還需要大量的整修，所以我不準備付他要的價錢。
可能從英國帶相熟的工人過來做。
他們整修我的辦公室，從頭到尾隻花了六星期。
是愛爾蘭人，非常出色。
這地方，他們一個月就可以打理好。
” 我很想鼓勵他這麼做。
一群愛爾蘭工人，一旦嘗到在普羅旺斯做工的甜頭——陽光和煦，酒便宜，怠工沒關系；屋主遠在千裡外，沒人挑毛病——何樂而不為。
我可以預見他們直拖到十月還沒做完，說不定八月間還把全家從英國接來，大夥兒好好度個假。
不過，我還是老實告訴東尼，他還是雇用本地工人的好，而且應該請一位建築師，負責召募工人。
“不需要建築師，”他說：“我完全知道要怎麼整修。
”他當然知道。
“舉手之勞的事，幹嗎要花大錢請他？”好啦，我幫不上忙，他什麼都知道。
我問他何時回英國。
“今晚，’‘他宣讀了他忙碌的日程。
周一要見客戶，接着去紐約三天，又是在那裡開業務會議……。
他滔滔不絕地說，表明自己乃是不可或缺的行政主管。
“總之，”他說：“我會跟你聯系。
一兩周内我還不會下手買那房子，不過一旦簽約，我會馬上告訴你。
” 妻和我坐在遊泳池邊，納悶我們怎麼總躲不開厚顔無禮之人的糾纏。
到夏天，這種人來的還會更多，來要吃要喝要住，遊了幾天泳之後要我們送上機場。
我們自認并非孤僻遁世，但與東尼短暫接觸的經驗，足以提醒我們。
往後的幾個月内，我們需要堅定的立場，機靈的反應，以及一具電話答錄機。
私人土地内有毒蛇 馬索一定意識到夏季的到來，因為幾天後我在林中看到他時，他正忙着加固防止露營者侵入的圍籬。
在寫着“私人土地！”的幾塊牌子下方，他又釘上了一連串簡短兇惡的警語：“内有蝮蛇！” 最佳的警告方式。
既不像“内有惡犬”、“當心觸電”之類的說法需要眼見為證，又足以讓人望而卻步。
再不怕死的露營客，夜晚鑽進睡袋以前，總要考慮考慮底下會不會蟋曲着某條毒蛇。
我問馬索，盧貝隆山區真的有蝮蛇嗎？他搖着頭，對于外國人的無知再度表示惋惜。
“是啊，”他說：“不算大啦，”他用手比了比，30公分長的樣子：“可是你如果被咬，45分鐘以内就得趕到醫生那去，否則……”他做了個鬼臉，頭歪向一邊，舌頭伸出來：“人家說，蝮蛇咬男人，男人死；可是蝮蛇咬女人，”他傾身向前，挑動眉毛：“蝮蛇亡。
”他樂不可支地籲籲喘着粗氣，遞給我一根粗大的黃色香煙：“沒穿上結實的靴子，千萬别上山散