五月
關燈
小
中
大
憶起前輩居民早先提出的忠告。
早來的幾批客人，仿佛受過“作客之道”的訓練。
他們自己租車，不煩勞我們日日陪伴接送；他們白天自行安排活動，隻與我們共進晚餐；說好住幾日，他們到時果然便打道回府。
若是所有的客人都如此，我們想，這夏天将過得非常愉快。
但我們很快便發現，最大的問題出在：客人是在度假，我們不是。
我們早晨七點定時起床，他們即常要睡到十點、十一點。
吃過早餐，遊個泳，就該吃中飯了。
我們清理打掃時，他們作日光浴，之後再睡個午覺。
到傍晚，他們便活躍起來。
晚餐時刻，他們進入社交活動的高xdx潮，我們則在吃沙拉時即已打起瞌睡。
我妻天生好客，唯恐客人酒不足飯不飽，因此長時間在廚房中備辦食物。
餐後，我二人便洗刷碗碟直到深夜。
喧鬧的集市 星期天就不同了；每位客人都想去參觀周日集市，因此起床很早。
一周裡隻有這一天，客人與我們作息時間相同；駛往索隔島（Ls1e－sur－1a－Sorgre）一家咖啡館吃早餐，20分鐘車程裡，他們睡眼朦胧，在車後養精蓄銳，異乎尋常地安靜。
這家咖啡館俯視着小河。
我們在橋邊停好車，喚醒友人。
他們昨晚鬧到兩點，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上床，現在明亮的日光照在他們醉态迷離的臉上，看起來頗為殘忍。
他們把自己藏在墨鏡之後，索取大杯的咖啡。
在吧台陰暗的那頭，一個警察悄悄喝着悶酒；賣彩票的男子，向每位逗留在他桌邊的人保證必定中獎。
兩個開了一夜車的卡車司機，青色的下巴上，胡子亂糟糟地豎起，風卷殘雲般攻向牛排加炸薯條的早餐，高喊再來些酒。
河水的清新氣息飄進敞開的門，野鴨紅掌踏綠波，等待陽台上掃下面包屑。
我們動身前往村中廣場。
面色蒼白、穿着緊身閃亮裙子的吉普賽女郎，分作兩列，互争生意，向我們兩面夾攻，兜售檸檬和長柄蒜頭。
攤位沿街一字兒擺開，五彩缤紛：賣銀飾的攤子隔壁賣腌鳕魚，再過去，有一木桶一木桶的新鮮橄榄，有手織的毛毯、肉桂、番紅花和香草，有一捆一捆的曲麥，有硬紙盒裡蠕動着的雜種小狗，有顔色豔而不俗的運動衫，橙紅的束腹、尺碼寬大的胸罩，鄉村自制的粗面包、深色陶罐，全擺在那裡。
一個瘦長個子的塞内加爾人淩架于市場的喧鬧，高懸起一根繩子，挂上西班牙制造的真正非洲部落皮飾，兜售各種式樣手表。
鼓聲哆哆響起，一個戴高帽子的男人，領着他穿紅衣的狗，清清嗓子，調整手提擴音器，把音量調到最高頻率。
又一陣鼓聲急擂，“大拍賣！小羊肉！豬肉！牛肚！趕快去卡諾街，克拉薩肉店！大拍賣！” 他低頭查看筆記夾，又擺弄擺弄擴音器。
他是這村子裡的活動廣播電台，廣播項目從生日賀詞到戲院節目無所不包一還配合音樂效果。
我很想介紹他認識廣告業界的東尼，他二人可以相互切磋促銷技術。
三個面龐棕黑、皺紋深刻的阿爾及利亞人，站在陽光下閑聊。
他們倒提着許多隻活雞，這是他們的午餐，雞的爪子被抓在他們手中，露出絕望的表情，仿佛知道自己的死期已近。
走到哪裡，都看到有人在吃。
攤主擺出各種食品免費試吃：熱騰騰的小片比薩餅、粉紅色的火腿薄片、灑上香菜末的香腸，還有小塊奶油杏仁糖。
這是節食者的地獄。
朋友開始詢問我們午餐吃什麼。
古董交易 其實午餐時間還早。
我們且先去看看舊貨交易市場。
這裡有很多舊日貨商，從普羅旺斯各家閣樓裡，搜羅出．瓶瓶罐罐的家傳珍品。
索隔島素以古董交易聞名，車站旁有很大的古董店，幾十個商人在店裡設有固定攤位，那兒什麼東西都有，可價格都異常昂貴。
不過今天早晨的陽光這麼燦爛，與其待在陰沉沉的店裡，不如逛逛擺在樹下的攤位，看一看攤放在桌上、椅上、地上，甚至挂在樹上的陳年老貨更有一番情趣。
褪了色的水墨明信片、舊床罩，與刀器混作一堆；琺琅碎片鑲成的胡子水廣告牌，火鉗、夜壺，名牌領針與煙灰缸，泛黃的詩集，少了一條腿的古董椅……。
愈近中午價格愈往下降，問價的人也愈有誠意。
這就是我妻子出動的時機，在讨價還價這件事上，她已經接近專業水準。
她繞着一尊德拉克洛瓦（Delacroix，法國畫家）的胸像轉了很久了，老闆标價75法郎。
她上前去還價。
“最便宜多少？”她問。
“最便宜，本來是100法郎，夫人。
但是，現在說不上了。
就該吃午餐了，50法郎賣給你吧。
” 我們把“德拉克洛瓦”搬上車，讓他透過後車窗，若有所思地凝視着窗外。
然後，我們加入全體法國人的行列，準備好好享受餐桌上的美好快樂時光。
群山和小餐館 法國人的特質中，我們最欣賞的一點，就是不管餐館多偏遠，隻要菜好，他們一定捧場。
食物的品質比方便與否重要，為了
早來的幾批客人，仿佛受過“作客之道”的訓練。
他們自己租車，不煩勞我們日日陪伴接送；他們白天自行安排活動，隻與我們共進晚餐；說好住幾日，他們到時果然便打道回府。
若是所有的客人都如此，我們想，這夏天将過得非常愉快。
但我們很快便發現，最大的問題出在：客人是在度假，我們不是。
我們早晨七點定時起床，他們即常要睡到十點、十一點。
吃過早餐，遊個泳，就該吃中飯了。
我們清理打掃時，他們作日光浴，之後再睡個午覺。
到傍晚，他們便活躍起來。
晚餐時刻，他們進入社交活動的高xdx潮，我們則在吃沙拉時即已打起瞌睡。
我妻天生好客，唯恐客人酒不足飯不飽，因此長時間在廚房中備辦食物。
餐後，我二人便洗刷碗碟直到深夜。
喧鬧的集市 星期天就不同了；每位客人都想去參觀周日集市，因此起床很早。
一周裡隻有這一天，客人與我們作息時間相同；駛往索隔島（Ls1e－sur－1a－Sorgre）一家咖啡館吃早餐，20分鐘車程裡，他們睡眼朦胧，在車後養精蓄銳，異乎尋常地安靜。
這家咖啡館俯視着小河。
我們在橋邊停好車，喚醒友人。
他們昨晚鬧到兩點，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上床，現在明亮的日光照在他們醉态迷離的臉上，看起來頗為殘忍。
他們把自己藏在墨鏡之後，索取大杯的咖啡。
在吧台陰暗的那頭，一個警察悄悄喝着悶酒；賣彩票的男子，向每位逗留在他桌邊的人保證必定中獎。
兩個開了一夜車的卡車司機，青色的下巴上，胡子亂糟糟地豎起，風卷殘雲般攻向牛排加炸薯條的早餐，高喊再來些酒。
河水的清新氣息飄進敞開的門，野鴨紅掌踏綠波，等待陽台上掃下面包屑。
我們動身前往村中廣場。
面色蒼白、穿着緊身閃亮裙子的吉普賽女郎，分作兩列，互争生意，向我們兩面夾攻，兜售檸檬和長柄蒜頭。
攤位沿街一字兒擺開，五彩缤紛：賣銀飾的攤子隔壁賣腌鳕魚，再過去，有一木桶一木桶的新鮮橄榄，有手織的毛毯、肉桂、番紅花和香草，有一捆一捆的曲麥，有硬紙盒裡蠕動着的雜種小狗，有顔色豔而不俗的運動衫，橙紅的束腹、尺碼寬大的胸罩，鄉村自制的粗面包、深色陶罐，全擺在那裡。
一個瘦長個子的塞内加爾人淩架于市場的喧鬧，高懸起一根繩子，挂上西班牙制造的真正非洲部落皮飾，兜售各種式樣手表。
鼓聲哆哆響起，一個戴高帽子的男人，領着他穿紅衣的狗，清清嗓子，調整手提擴音器，把音量調到最高頻率。
又一陣鼓聲急擂，“大拍賣！小羊肉！豬肉！牛肚！趕快去卡諾街，克拉薩肉店！大拍賣！” 他低頭查看筆記夾，又擺弄擺弄擴音器。
他是這村子裡的活動廣播電台，廣播項目從生日賀詞到戲院節目無所不包一還配合音樂效果。
我很想介紹他認識廣告業界的東尼，他二人可以相互切磋促銷技術。
三個面龐棕黑、皺紋深刻的阿爾及利亞人，站在陽光下閑聊。
他們倒提着許多隻活雞，這是他們的午餐，雞的爪子被抓在他們手中，露出絕望的表情，仿佛知道自己的死期已近。
走到哪裡，都看到有人在吃。
攤主擺出各種食品免費試吃：熱騰騰的小片比薩餅、粉紅色的火腿薄片、灑上香菜末的香腸，還有小塊奶油杏仁糖。
這是節食者的地獄。
朋友開始詢問我們午餐吃什麼。
古董交易 其實午餐時間還早。
我們且先去看看舊貨交易市場。
這裡有很多舊日貨商，從普羅旺斯各家閣樓裡，搜羅出．瓶瓶罐罐的家傳珍品。
索隔島素以古董交易聞名，車站旁有很大的古董店，幾十個商人在店裡設有固定攤位，那兒什麼東西都有，可價格都異常昂貴。
不過今天早晨的陽光這麼燦爛，與其待在陰沉沉的店裡，不如逛逛擺在樹下的攤位，看一看攤放在桌上、椅上、地上，甚至挂在樹上的陳年老貨更有一番情趣。
褪了色的水墨明信片、舊床罩，與刀器混作一堆；琺琅碎片鑲成的胡子水廣告牌，火鉗、夜壺，名牌領針與煙灰缸，泛黃的詩集，少了一條腿的古董椅……。
愈近中午價格愈往下降，問價的人也愈有誠意。
這就是我妻子出動的時機，在讨價還價這件事上，她已經接近專業水準。
她繞着一尊德拉克洛瓦（Delacroix，法國畫家）的胸像轉了很久了，老闆标價75法郎。
她上前去還價。
“最便宜多少？”她問。
“最便宜，本來是100法郎，夫人。
但是，現在說不上了。
就該吃午餐了，50法郎賣給你吧。
” 我們把“德拉克洛瓦”搬上車，讓他透過後車窗，若有所思地凝視着窗外。
然後，我們加入全體法國人的行列，準備好好享受餐桌上的美好快樂時光。
群山和小餐館 法國人的特質中，我們最欣賞的一點，就是不管餐館多偏遠，隻要菜好，他們一定捧場。
食物的品質比方便與否重要，為了